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Lui Kurt 
şi în amintirea lor: 


Gustav 
Tini 
Edith 
Herta 
Fritz 
! Sub acest titlu, La Nuit, a fost publicată în 1958, în limba franceză (în 1960 şi în limba engleză — 
Night), o carte de amintiri ale lui Elie Wiesel (1928-2016), despre trecerea sa și a tatălui său prin 


lagărele naziste de la Auschwitz și Buchenwald, în anii 1944-1945. Originalul în limba idiş, sub 


titlul Un di velt hot geshvien (Și lumea a rămas tăcută), a fost publicat în 1956, la Buenos Aires 
(n.trad... 


„Martorul s-a silit să depună mărturie. Pentru tinerii de astăzi, pentru 
copiii care se vor naşte mâine. Fiindcă nu vrea ca trecutul lui să devină 
viitorul lor.“ 


Elie Wiesel, Noaptea! 


PREFAŢĂ 


Această povestire este adevărată. Fiecare persoană care apare în ea, fiecare 
eveniment, întorsătură de situaţie și coincidență incredibilă sunt luate din 
surse istorice. Îţi doreşti să nu fi fost adevărate, să nu se fi petrecut 
niciodată, într-atât de cumplite şi de dureroase par unele întâmplări descrise 
aici. Dar toate s-au petrecut chiar așa, de când își amintesc unii oameni care 
mai sunt încă în viaţă. 

Multe poveşti există despre Holocaust, dar nici una precum cea de faţă. 
Povestea lui Gustav şi Fritz Kleinmann, tată și fiu, conţine câte ceva din 
toate celelalte, dar e radical diferită de oricare dintre ele. Foarte puţini evrei 
au trecut prin experiența lagărelor de concentrare naziste, încă de la primele 
arestări în masă, de la sfârșitul anilor 1930, prin etapa Soluției Finale, şi să 
fie, până la urmă, eliberați. Nu a existat nici un caz, după cunoştinţa mea, în 
care tată și fiu să treacă împreună prin tot acel infern, de la un capăt la altul, 
de la viaţa sub ocupație nazistă, la Buchenwald, la Auschwitz și la 
rezistenţa prizonierilor împotriva trupelor SSŻ, prin marşurile morţii, apoi la 
Mauthausen, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen — şi să reușească să revină 
acasă vii. ȘI, cu siguranţă, care să mai lase şi o relatare scrisă. Norocul şi 
curajul şi-au avut rolurile lor, dar ceea ce i-a ţinut pe Gustav şi Fritz 
Kleinmann în viață, în ultimă instanţă, au fost iubirea și devotamentul pe 
care şi le-au arătat unul celuilalt. „Băiatul este cea mai mare bucurie a 
mea“, scria Gustav în jurnalul secret, pe care l-a ținut la Buchenwald. „Ne 
întărim reciproc. Suntem unul, inseparabili.“ Această legătură a fost supusă 
încercării supreme după un an, când pe Gustav l-au transferat la 
Auschwitz — o condamnare la moarte cvasi-certă —, iar Fritz a hotărât să-și 
lase deoparte siguranţa personală şi să-l însoţească pe tatăl său. 

Am scos povestea lor la lumină din tot sufletul. Se citeşte ca un roman. 
Sunt povestitor, în aceeaşi măsură în care sunt istoric şi, totuşi, n-am simţit 
nevoia să inventez ori să înfrumuseţez nimic — până și fragmentele de 
dialog sunt citate sau reconstituite din surse primare. La baza narațiunii, stă 
jurnalul de lagăr, ţinut de Gustav Kleinmann din octombrie 1939 până în 
iulie 1945, suplimentat cu o rememorare şi un interviu pe care i l-am luat lui 
Fritz în 1997. Nici una dintre aceste surse nu face lectura uşoară, nici din 


punct de vedere emoţional, nici literalmente vorbind: jurnalul, scris în 
condiții extreme, e sumar, adeseori făcând aluzii criptice la lucruri aflate 
dincolo de cunoştinţa cititorului obişnuit (chiar și specialiştii în Holocaust 
vor fi nevoiţi să-şi consulte lucrările de referință, ca să interpreteze anumite 
pasaje). Motivul pentru care Gustav a scris nu a fost acela de a înregistra ce 
se întâmpla în jurul său, ci de a-şi menţine el însuși echilibrul mintal, 
referindu-se la lucruri care erau inteligibile pentru el, în acel moment. Odată 
descifrat, jurnalul său furnizează o viziune amplă și chinuitoare, din interior, 
despre cum era să trăieşti Holocaustul săptămână de săptămână, lună de 
lună, an după an. Uimitor este că sunt scoase la lumină forţa de nebiruit și 
spiritul optimist ale lui Gustav: „,...în fiecare zi, spun o rugăciune în gând“, 
scria el, în al şaselea an de încarcerare: „Nu dispera. Strânge din dinți — să 
nu te învingă ucigașii de la SS.“ 

Interviuri cu alți membri ai familiei aflați încă în viață mi-au furnizat 
amănunte personale suplimentare. Întregul — de la viaţa vieneză din anii 
1930 la funcționarea lagărelor şi la personalitățile implicate — a fost edificat 
printr-o cercetare documentară extinsă, în care am inclus mărturiile unor 
supraviețuitori, arhive ale lagărelor și alte documente oficiale, toate 
confirmând povestea la fiecare pas, chiar şi cele mai ieşite din comun și de 
necrezut detalii. 


Jeremy Dronfield 
Iunie 2018 


Abrevierea termenului Schutzstaffel („Escadronul de Apărare“), organizație paramilitară din perioada 
Germaniei naziste, al cărei comandant cel mai cunoscut a fost Heinrich Himmler (n.rrad.). 


CCUVÂNT-ÎNAINTE 


Mai bine de şaptezeci-şi-cinci de ani au trecut deja de la zilele abominabile 
descrise în această carte. Povestea familiei mele, care se referă la 
supraviețuire, pierdere a vieții şi salvare, îi cuprinde pe toți aceia legați de 
perioada respectivă, care au trăit încarcerarea, care şi-au pierdut o parte din 
familie şi care au fost suficient de norocoşi, încât să scape cu viaţă din 
regimul nazist. Este reprezentativă pentru toţi cei care au trecut prin zilele 
acelea suferind şi se cuvine, prin urmare, să nu fie dată uitării niciodată. 

Experiențele tatălui şi ale fratelui meu, trăite de-a lungul a şase ani 
petrecuţi în cinci lagăre de concentrare diferite, constituie o mărturie vie a 
realităților Holocaustului. Spiritele lor de supraviețuitori, legătura creată 
între tată şi fiu, curajul, în aceeaşi măsură precum norocul lor, sunt peste 
puterea de înţelegere a oricui trăieşte astăzi; și totuși, i-au ţinut în viaţă pe 
amândoi pe parcursul întregului chin pe care l-au îndurat. 

Mama mea şi-a dat seama de pericolul în care ne aflam, de îndată ce 
Hitler a ordonat să fie anexată Austria. Ulterior, în 1939, ea a încurajat-o şi 
ajutat-o pe sora mea mai mare să fugă în Anglia. Eu am trăit la Viena, sub 
regimul nazist, încă trei ani, până în februarie 1941, când tot mama mi-a 
înlesnit plecarea în Statele Unite. Acest lucru nu numai că mi-a salvat viaţa, 
dar m-a şi adus în casa unei familii iubitoare, care m-a tratat ca şi cum aş fi 
fost de-al ei. A doua mea soră nu a fost la fel de norocoasă. Şi ea, și mama 
noastră au fost arestate, până la urmă, şi deportate către un lagăr al morții de 
lângă Minsk, împreună cu mii de alţi evrei. Știu de zeci de ani că şi-au găsit 
moartea în locul acela, ba chiar am vizitat fundătura în care au fost ucise, 
dar am rămas profund impresionat — devastat, aş putea spune —, când am 
citit în cartea de față, pentru prima oară, în ce fel anume a survenit moartea 
surorii şi a mamei mele. 

Felul în care au supravieţuit fratele şi tatăl meu chinurilor la care au fost 
supuși este relatat într-o miraculoasă amănunţime în această carte. l-am 
reîntâlnit în 1953, în timp ce-mi făceam serviciul militar, când m-am întors 
la Viena, la cincisprezece ani după ce o părăsisem. În anii ulteriori, am 
revenit de multe ori în vizită la Viena, împreună cu soţia mea Diane şi cu 
fiii noştri, care şi-au cunoscut astfel bunicul şi unchiul. Relaţiile de familie 


dintre noi au fost foarte strânse şi au supravieţuit şi ele Holocaustului și 
despărțirii, durând şi în ziua de astăzi. Cu toate că eu însumi nu am fost 
traumatizat şi nu am avut resentimente față de Viena ori Austria, nu 
înseamnă că sunt în stare să uit cu desăvârşire, sau să iert, istoria recentă a 
țării mele natale, Austria. În 1966, tatăl meu și mama mea vitregă au venit 
să ne viziteze pe mine și pe sora mea, în Statele Unite. Pe lângă faptul că le- 
am arătat minunăţuile noii noastre patrii, au avut ocazia să-mi cunoască şi 
familia de adopţie, în Massachusetts. Acea întâlnire plină de bucurie şi de 
recunoștință i-a reunit laolaltă pe toți cei dragi mie, răspunzători de 
existența și de supraviețuirea mea. 

Cartea de față, Băiatul care l-a urmat pe tatăl său la Auschwitz, este o 
relatare sensibilă, însuflețită, dar emoţionantă şi bine documentată, a 
poveștii familiei mele. Îmi vine şi greu să-mi exprim recunoştinţa faţă de 
Jeremy Dronfield, care a compilat-o şi scris-o, în ultimă instanță. Este o 
carte compusă elegant, care întreţese amintirile mele personale şi ale surorii 
mele cu istoria trecerii tatălui şi a fratelui meu prin lagărele de concentrare. 
Sunt foarte mulţumit și apreciez faptul că povestea din perioada 
Holocaustului a familiei mele a fost adusă în atenţia publicului şi, astfel, nu 
va fi uitată. 


Kurt Kleinmann 
August 2018 


CRONOLOGIA EVENIMENTELOR DIN CARTE 


12 martie 1938 — Naziștii încep să invadeze Austria. 

Aprilie 1938 — Austria este formal anexată de Germania (Anschluss); evreii 
sunt dați afară din şcoli şi universităţi, din slujbe şi afaceri. 

9—10 noiembrie 1938 — Kristallnacht („Noaptea de Cristal“). Gustav şi 
Fritz Kleinmann sunt arestaţi de SS. Amândoi sunt eliberaţi — Fritz, pentru 
că nu are decât cincisprezece ani; Gustav, pentru că este un veteran 
decorat al Primului Război Mondial. Mii de alți bărbaţi evrei sunt 
expediaţi la Dachau şi la Buchenwald. 

Ianuarie 1939 — Edith Kleinmann părăseşte Viena şi merge să lucreze în 
Marea Britanie. 

1 septembrie 1939 — Germania invadează Polonia; declarația de război a 
Marii Britanii. Adunarea evreilor „polonezi“ din Germania începe imediat 
după aceea. Gustav Kleinmann intră la socoteală, din punct de vedere 
tehnic. 

10 septembrie 1939 — Fritz este prins de SS. Gustav este luat și el, nu după 
mult timp. Sunt ţinuţi separat la Viena, timp de două săptămâni. 

2 octombrie 1939 — Fritz şi Gustav ajung în lagărul de concentrare de la 
Buchenwald. Imediat după aceea, sunt puşi să muncească la cariera de 
piatră. 

Noiembrie 1939 — Fritz este biciuit de SS, în contextul represaliilor pentru 
tentativa de asasinare a lui Hitler, care a avut loc la Munchen. Gustav se 
îmbolnăvește de dizenterie şi este la un pas de moarte. 

17 martie 1940 — Edith Kleinmann și Richard Paltenhoffer se căsătoresc la 
Leeds. 

Iulie 1940 — Richard este arestat de autoritățile britanice şi făcut prizonier, 
alături de mu de alți refugiați evrei. 

Septembrie 1940 — Richard este eliberat din prizonierat; Peter, primul copil 
pe care-l are cu Edith, se naște în acelaşi timp. 

Vara 1940 — Fritz devine ucenic de cărămidar la Buchenwald; această 
meserie îl ajută să rămână în viaţă. 


Februarie 1941 — Kurt Kleinmann, în vârstă de unsprezece ani, părăseşte 
Viena, cu destinația Statele Unite. 

Februarie 1942 — „Soluţia Finală“ este iniţiată de nazişti. Începe uciderea 
în masă a evreilor, pe scară largă și în mod sistematic. 

9 iunie 1942 — Tini şi Herta Kleinmann sunt deportate, alături de o mie de 
alți evrei — femei, copii şi bărbaţi — în lagărul de la Malti Trasţianeţ, de 
lângă Minsk, unde sunt ucise imediat după sosire. 

Vara 1942 — Gustav este rănit grav de niște buşteni care se prăbuşesc peste 
el, în timp ce lucrează la coloana de transport de la Buchenwald. Moartea 
lui este dată ca sigură, dar el supravieţuieşte. 

Octombrie 1942 — Gustav şi toți ceilalți bărbaţi evrei, care nu sunt ocupați 
în lucrări de construcție (400 la număr), sunt trecuți pe liste, urmând să fie 
transferați la Auschwitz, ceea ce se presupune a fi totuna cu o condamnare 
certă la moarte. Fritz şi alți două sute de constructori pricepuţi sunt 
exceptați. Fritz cere să fie şi el trecut pe lista de transfer. Cei de la SS își 
dau acordul. 

19 octombrie 1942 — Gustav și Fritz ajung la Auschwitz. 

30 octombrie 1942 — Gustav şi Fritz supraviețuiesc selecției făcute de SS- 
işti: alți 600 la fel ca ei sunt trimişi la camerele de gazare, inclusiv 
majoritatea bărbaților de vârsta lui Gustav. 

Noiembrie 1942 — Bărbaţii care au supraviețuit selecției sunt relocați la 
Auschwitz-Monowitz, un sub-lagăr nou, amenajat în imediata vecinătate a 
complexului industrial Buna-Werke, construit de corporația chimică IG 
Farben, unde muncitorii-sclavi din lagăr formează un procent important 
din forța de muncă. Gustav şi Fritz lucrează amândoi la construcția noului 
lagăr. 

Mai 1943 — Gustav, care lucrează acum ca tapiţer al întregului lagăr, este 
oficial „arianizat“ de SS, date fiind obiecțiile cu privire la prezenţa unor 
evrei în posturi de răspundere. Cel puţin doisprezece evrei sunt arianizați 
concomitent, ceea ce le permite să ajungă în funcții din care pot aduna 
informaţii utile pentru mișcarea de rezistenţă a prizonierilor. 

Mai/lunie 1943 — Fritz, care lucrează acum în fabricile complexului Buna- 
Werke, primeşte însărcinarea, din partea mișcării de rezistență a 
prizonierilor, să stabilească legături cu muncitorii civili. Este acuzat de cei 


de la serviciul Gestapo din lagăr c-ar fi ajutat la o evadare şi supus la 
torturi crunte. Scapă şi nu e torturat până la moarte, pentru că rezistența 
lagărului îl dă drept mort, înlocuindu-l cu un alt prizonier, care murise din 
alte motive. Din motive de siguranţă, Gustav este lăsat să creadă, o vreme, 
că fiul său a murit. Cei doi se regăsesc mai târziu. 

Mai târziu, tot în 1943 — În ciuda experienţelor sale trecute, Fritz îşi 
continuă colaborarea cu cei din rezistență. Se împrietenește cu un lucrător 
civil german, pe nume Alfred Wocher. 


Crăciun 1943 — Alfred Wocher le transmite un mesaj din partea lui Fritz şi 
a lui Gustav unor prieteni ai lor ne-evrei, de la Viena. Prietenii respectivi 
răspund cu scrisori și alimente, pe care Wocher le introduce fraudulos în 
fabrică şi 1 le dă lui Fritz. 

Mai 1944 — Holocaustul atinge punctul culminant, odată cu sosirea câtorva 
sute de mii de evrei unguri la Auschwitz, cei mai mulți dintre aceștia fiind 
trimişi direct la camerele de gazare. Mulţi alţii sfârșesc la Monowitz. 

La mijlocul anului 1944 — Gustav și Fritz lucrează acum împreună în 
atelierul de tapiterie al lui Gustav, din complexul Buna- Werke. 


Iulie 1944 — Gustav este însărcinat să confecționeze draperii negre de 
camuflaj pentru tot complexul Buna-Werke şi primeşte un atelier şi o 
echipă de muncitoare, dintre care unele sunt evreice unguroaice. Din 
surplusul de material, acestea confecționează paltoane, care le sunt 
distribuite celorlalți prizonieri, la schimb cu mâncare. 

August 1944 — Încep raidurile aeriene americane asupra complexului 
industrial Auschwitz-Monowitz. 

Mai târziu în 1944 — Simţind că finalul se apropie şi temându-se c-ar putea 
urma o masacrare a prizonierilor, Fritz face rost de bani furaţi de SS-iști 
de la prizonieri, pe care-i foloseşte ca să cumpere arme. Wocher obține 
armele respective, pe care le introduce fraudulos în fabrică. Fritz le mută 
de acolo, tot în secret, în lagăr. Face rost, de asemenea, de haine civile, pe 
care intenționează să le folosească, în cazul în care i s-ar ivi o şansă de 
evadare. 

18 ianuarie 1945 — Începe evacuarea lagărului de la Auschwitz. Gustav şi 
Fritz (care poartă haine civile pe sub uniformele de prizonieri) sunt incluși 
în marşul morții. 


21 ianuarie 1945 — Gustav şi Fritz, împreună cu mii de alţii ca ei, sunt 
urcați în tren cu destinaţia lagărul de concentrare de la Mauthausen, din 
Austria. 

25 ianuarie 1945 — Fritz evadează din tren, în Austria. Gustav se simte prea 
slăbit, ca să încerce şi el să evadeze, dar insistă ca Fritz să plece singur. 
După o scurtă perioadă în care fuge de urmăritori, Fritz este prins de 
armata germană şi supus unor interogatorii care durează aproape trei 
săptămâni. Considerat fie un dezertor german, fie un agent britanic, este 
trimis în lagărul de concentrare de la Mauthausen. 

4 februarie 1945 — Gustav şi ceilalți, care au fost reorentați de la 
Mauthausen, sosesc în lagărul de concentrare de la Mittelbau-Dora. Sunt 
puși să muncească în tuneluri subterane. 

15 februarie 1945 — Fritz ajunge la Mauthausen. Tatăl său nu este acolo. E 
pus la muncă într-o fabrică subterană de avioane. 

4 aprilie 1945 — Fiindcă forțele americane se apropie, Gustav şi colegii săi 
sunt evacuaţi de la Mittelbau cu trenurile și duşi la Bergen-Belsen. 

15 aprilie 1945 — Lagărul de la Belsen este eliberat de forţele britanice, dar 
prizonierii sunt menținuţi în carantină timp de mai multe săptămâni. 
Gustav se simte frustrat. 

28 aprilie 1945 — SS-iştii de la Mauthausen plănuiesc să omoare toți 
prizonierii, făcând să se prăbușească peste ei un tunel. Renunţă la plan, 
însă, văzând că nu reuşesc să detoneze încărcătura explozivă. 

30 aprilie 1945 — Gustav şi un coleg al său evadează din carantina de la 
Belsen (gardienii unguri trag după ei) şi-şi găsesc refugiu într-un oraş 
german eliberat. 

5 mai 1945 — Lagărul de la Mauthausen este eliberat de forțele americane. 
Fritz trage să moară, cântărind mai puţin de 35 de kilograme. Este dus la 
recuperare, într-un spital militar american. 

28 mai 1945 — Fritz ajunge înapoi la Viena. Dintre cei 1.034 de alți bărbaţi 
evrei care au părăsit capitala Austriei odată cu el, în 1939, numai 
douăzeci-şi-cinci mai sunt în viaţă. Fritz încă nu ştie ce s-a ales de tatăl 
său. 

Septembrie 1945 — După o călătorie lungă şi întortocheată, Gustav ajunge, 
în sfârşit, înapoi la Viena, unde-l regăseşte pe fiul său, Fritz. 


Proroc 


Austria, ianuarie 1945 


Fritz Kleinmann îşi tot schimba poziția, după cum se mişca trenul, 
scuturându-se convulsiv în vifornița cu multe grade sub zero, care mugea ca 
o fiară dincolo de pereţii laterali ai vagonului de marfă neacoperit. Ghemuit 
lângă el şi sleit de puteri, tatăl său ațipise. În jurul lor, se întrezăreau şi alte 
siluete, așezate la fel, direct pe jos în vagon. Lumina lunii le contura 
dungile palide ale uniformelor de lagăr şi oasele ieşite în relief ale fetelor. 
Era momentul să evadeze, pentru Fritz — în curând, avea să fie prea târziu. 

De opt zile porniseră în această peregrinare — de fapt, plecaseră de la 
Auschwitz. Merseseră pe jos primii şaizeci de kilometri, SS-iştii mânând 
prin zăpadă miile de prizonieri înspre vest, cât mai departe din calea 
trupelor Armatei Roşii, care înaintau. Sporadic, se mai auzeau împuşcături 
în partea dinapoi a coloanei, când erau lichidaţi cei care nu reușeau să țină 
pasul. Nu întorcea nimeni capul. 

Pe urmă, fuseseră urcați în trenuri care aveau ca destinație alte lagăre, 
situate mai adânc pe teritoriul Reich-ului. Fritz și tatăl său reușiseră să 
rămână împreună, ca de fiecare dată. Transportul din care făceau parte se 
îndrepta către Mauthausen, în Austria, unde SS-iştii aveau să-și 
îndeplinească mai departe sarcina de a stoarce până şi ultimele reziduuri de 
putere de muncă din prizonieri, pentru ca mai apoi, când nu mai era nimic 
de stors din ei, să-i lichideze de-a binelea. O sută patruzeci de oameni 
înghesuiți în fiecare vagon fără acoperiş — la început, fuseseră nevoiţi să 
stea în picioare, dar, pe măsură ce zilele treceau şi frigul îi decima, devenise 
posibil să stea jos. Cadavrele erau stivuite la un capăt al vagonului, 
dezbrăcate, hainele lor fiind folosite de cei rămași în viaţă, ca să se mai 
încălzească. 

Or fi fost acești prizonieri în pragul morții, dar erau şi cei norocoși, 
lucrătorii utili, pentru că fraţii şi surorile lor, soțiile, mamele şi copiii le 
fuseseră omorâţi într-o proporție covârşitoare sau, dacă nu, mânaţi cu forța 
în marş către vest, şi muriseră de-a valma, pe drumuri. 

Fritz era doar un băiat, un adolescent, când se abătuse coșmarul asupra 
lui, cu șapte ani mai înainte; dar crescuse și se făcuse bărbat în lagărele 


naziste, învățând, maturizându-se şi rezistând apăsării de a renunţa la 
speranță. Prevăzuse această zi şi se pregătise pentru ea. Pe sub uniformele 
de lagăr, purtau, şi el, şi tatăl său, haine civile, de care Fritz făcuse rost prin 
intermediul prietenilor săi din rezistenţa de la Auschwitz. 

Trenul trecuse prin Viena, orașul în care-şi avuseseră şi ei casa mai 
demult, apoi o luase către vest, iar acum nu mai aveau decât vreo 
cincisprezece kilometri de mers până la destinaţie. Ajunseseră înapoi în 
patria lor şi, odată ce-ar fi evadat, se puteau da drept muncitori locali. 

Fritz tot amânase momentul, îngrijorat de starea tatălui său. Gustav 
împlinise cincizeci-şi-trei de ani şi era sleit de puteri — mare minune că 
supravieţuise atât de mult. lar acum, că venise momentul să acționeze, nu 
mai avea tăria nici să încerce măcar să evadeze. O avusese, acea tărie, dar îl 
părăsise. ŞI totuşi, nu putea nici să-i refuze fiului său şansa de a scăpa cu 
viață. Pentru el, era o durere sfâşietoare că s-ar fi despărțit, după ce atât de 
mulți ani se ajutaseră unul pe celălalt să supravieţuiască, dar îl îndemnase 
oricum pe Fritz să plece singur. Fritz îl implorase, în schimb, să vină și el, 
dar în zadar: „Dumnezeu să te apere“, îi spusese tatăl său. „Nu pot merge cu 
tine, sunt mult prea slăbit.“ 

Fritz era conştient: dacă nu încerca să evadeze, şi anume curând, mai 
târziu i-ar fi fost cu neputinţă. S-a ridicat în picioare și s-a dezbrăcat de 
uniforma de lagăr, atât de urâtă de toţi cei ca el, pe urmă l-a îmbrăţişat pe 
tatăl său, care l-a ajutat să încalece peretele vagonului, înalt şi alunecos. 

L-a izbit fără milă funia dezlănţuită a vântului de la cele minus douăzeci 
de grade, câte erau afară. A tras cu ochiul, neliniştit, către adăposturile 
gărzilor de la celelalte vagoane, în care ştia că se aflau SS-iști înarmaţi. 
Luna strălucea — mai avea două zile, până să fie plină:, şi acum se cocoţase 
pe cer sus de tot și răspândea o lucire spectrală peste întregul peisaj 
înzăpezit, unde orice formă în mișcare s-ar fi văzut mai ceva ca ziua-n 
amiaza mare. Trenul duduia și pufăia, la viteza maximă de care era el în 
stare. Adunându-şi tot curajul și sperând să-i fie toate cu noroc, Fritz a 
plonjat în noapte şi-n curentul de aer, năvalnic și îngheţat. 


Datele fazelor lunii se regăsesc la adresa: www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten? 
month= 1 &year=1945. 
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LA VIENA 


Cu şapte ani mai înainte... 


CAPITOLUL | 


„CÂND PICURă SÂNGE DE EVREU DE PE 
LAMA CUțITULUI...“ 
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Degetele subțiri ale lui Gustav Kleinmann au împins materialul sub talpa 
mașinii de cusut; acul a răpăit ca o mitralieră, făcând aţa una cu stofa, în 
forma unei curbe lungi, fără cusur. Alături de masa lui de lucru, se afla 
fotoliul pentru care era menit obiectul, un schelet din lemn de fag, ale cărui 
tendoane erau date de o rețea de chingi bine întinse, iar măruntarele, 
alcătuite din păr de cal. După ce a terminat de tighelit apărătoarea, Gustav a 
potrivit-o peste braţ; a bătut şi cuiele, cu ciocănelul pe care-l avea la 
îndemână: simple, cu cap rotund, la interior; mai mari, cu capete de aramă, 
pentru marginea din afară, spaţiate precis, ca un şir de coifuri soldăţeşti. 
Toate i-au intrat uşor, cu câte un fap-tapatap. 

Era bine că lucra. Nu avea întotdeauna suficiente mijloace, ca să se 
descurce, iar viața se putea dovedi nesigură pentru el, un bărbat de vârstă 
mijlocie, cu o nevastă şi patru copii. Gustav era un meseriaș priceput, dar 
nu și un om de afaceri isteţ, cu toate că reuşea mereu s-o scoată la capăt, 
cum-necum. Venit pe lume într-un sătuc din regatul istoric zis Galiţia“, o 
provincie a Imperiului Austro-Ungar, se mutase la Viena la vârsta de 
cincisprezece ani, ca să-și facă ucenicia de tapiţer şi, apoi, să se mute acolo. 
Chemat să-și îndeplinească serviciul militar în primăvara anului în care 
împlinise douăzeci-și-unu de ani, luptase în Războiul cel Mare, fusese rănit 
de două ori și decorat pentru bravură, după care, la sfârşitul războiului, se 
întorsese la Viena şi-şi reluase meşteşugul modest, avansând până la nivelul 
de meșter-artizan. Se însurase cu iubita lui, Tini, încă din timpul războiului, 
şi împreună crescuseră patru copii fericiți și minunati. Așa încât, iată care 
era viaţa lui Gustav: un om la locul lui, vrednic, şi, chiar dacă nu era el întru 
totul mulțumit, cel puţin avea înclinaţie spre veselie. 


Huruitul unor avioane i-a întrerupt gândurile; se auzeau când mai tare, 
când mai încet, ca şi cum ar fi dat roată pe deasupra orașului. Curios din 
fire, Gustav şi-a lăsat uneltele din mână și a ieşit afară, în stradă. 

Im Werd era o arteră de circulație aglomerată, care vibra toată de 
zdroncănitul şi duruitul căruțelor trase de cai şi de huruitul furgoanelor de 
aprovizionare şi pe care mirosea din greu a oameni mulți, fumuri de tot 
felul şi balegi de cal. În primul moment, Gustav a crezut că nu vedea bine: i 
s-a părut că ningea — în martie! —, dar era, de fapt, un vârtej de hârtiuţe care 
cădeau din cer, aşezându-se uşor pe pietrele de caldarâm și pe tarabele din 
Piaţa Carmelitelor. A ridicat şi el una de pe jos: 


POPOR AL AUSTRIEI! 
Pentru prima oară în istoria Patriei noastre, conducerea Statului are nevoie 
de un angajament ferm din partea Tării...* 


Propagandă pentru votul de duminică. Toată ţara numai despre el vorbea, 
şi lumea întreagă era cu ochii aţintiți asupra ei. Pentru fiecare bărbat, femeie 
şi copil din Austria, votul acela era mare lucru, dar pentru Gustav, ca evreu, 
era de o importanţă capitală — un vot la nivel naţional, menit să stabilească 
dacă Austria urma sau nu să rămână independentă de tirania Germaniei. 

Deja de cinci ani, Germania nazistă privea cu jind peste frontieră, către 
vecina ei, Austria. Adolf Hitler, austriac prin naştere el însuși, era obsedat 
de ideea că trebuia neapărat să-și aducă patria de obârşie în Reich-ul 
german. Deşi Austria își avea şi ea naziștii ei, născuţi pe pământ austriac, 
dar adepţi înfocați ai unificării, cei mai mulţi austrieci erau împotrivă. 
Cancelarul Kurt Schuschnigg era presat să le acorde membrilor Partidului 
Nazist posturi în guvernul său, Hitler amenințând mereu cu teribile 
repercusiuni, dacă acesta nu se supunea — Schuschnigg avea să fie înlăturat 
din funcție și înlocuit cu un om de paie, dar nazist; unificarea s-ar fi făcut, 
apoi, fără oprelişti, iar Austria s-ar fi văzut înghițită de Germania. Cei 
183.000 de evrei austrieci priveau cu groază o asemenea perspectivă. 

Omenirea privea și ea cu sufletul la gură, să vadă rezultatul. Într-o ultimă 
aruncare disperată a zarurilor, Schuschnigg anunţase un plebiscit — un 
referendum —, în care poporul austriac avea să decidă el însuși dacă prefera 
sau nu să rămână independent. Fusese o mişcare curajoasă din partea 
cancelarului, al cărui predecesor? fusese ucis în timpul unei lovituri de stat 


naziste eşuate, iar acum, Hitler era gata să facă aproape orice, pentru a 
împiedica desfăşurarea votării. Data fusese fixată pentru duminică, 13 
martie 1938. 

Sloganuri naţionaliste — „DA pentru Independenţă!“ — fuseseră lipite şi 
vopsite pe toți pereții şi pe trotuare. lar în ziua respectivă, când mai 
rămăseseră două zile până la votare, iată că propaganda lui Schuschnigg se 
revărsa peste Viena din avioane. Gustav s-a uitat iar la hârtiuţă: 
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„„„pentru Austria liberă şi germanică, independentă şi socială, creştină şi 
unită! Pentru pace, muncă și drepturi egale pentru toți cei care-și declară 
adeziunea la cauza Poporului și-a Patriei. 

„„„Lumea va fi martora dorinței noastre de a trăi; de aceea, popor al 
Austriei, ridicați-vă ca un singur om şi votaţi DAP 


Vorbele acestea mobilizatoare aveau semnificaţii amestecate pentru evrei, 
care nutreau propriile idei în privinţa germanismului — Gustav, de pildă, 
excepțional de mândru de faptul că fusese în slujba țării sale în Războiul cel 
Mare, se considera în primul rând austriac şi abia în subsidiar evreu.? Şi 
totuşi, unul ca el era exclus de idealul creştino-germanic al lui Schuschnigg. 
Avea rezerve legate şi de guvernarea austro-fascistă a Cancelarului. Gustav, 
mai demult, fusese activist al Partidului Social-Democrat din Austria. Când, 
însă, austro-fasciştii veniseră la putere, în 1934, partidul său fusese reprimat 
violent şi scos în afara legii (împreună cu partidul nazist). 

Dar, pentru evreii austrieci de la momentul respectiv, orice era de preferat 
acelui tip de persecuție fățişă, care se practica în Germania. Ziarul evreiesc 
Die Stimme (Vocea) publicase o banderolă pentru ediția din ziua aceea, pe 
care scria: „Noi sprijinim Austria! Toată lumea să meargă la urne!“ Iar 
ziarul evreiesc ultra-ortodox Jüdische Presse (Presa iudaică) formulase 
aceeaşi chemare: „Nu-i nevoie de nici o convocare specială, pentru ca evreii 
din Austria să iasă din case şi să voteze masiv. Ei ştiu ce înseamnă acest 
lucru. Fiecare trebuie să-şi facă datoria!!! 

Pe canale secrete, Hitler îl ameninţase pe Schuschnigg că, dacă nu anula 
plebiscitul, Germania urma să întreprindă acțiuni care să-l împiedice să se 
desfășoare. În acel moment, în care Gustav stătea pe stradă și citea 
manifestul, trupele germane erau deja în curs de concentrare la frontieră. 
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Aruncând o privire în oglindă, Tini Kleinmann și-a netezit paltonul cu 
palmele, apoi şi-a luat sacoşa de cumpărături şi portofelul, a ieșit din 
apartament şi a deşteptat ecouri în casa scării, cu toc-toc-toc-urile pe care le 
scoteau pantofii ei, la fiecare pas mic și apăsat făcut de ea, grăbită, pe scări 
în jos. L-a găsit pe Gustav stând pe stradă, în faţa propriului său atelier, aflat 
la parterul blocului în care locuiau. Avea o foicică de hârtie în mână; strada 
era efectiv îngropată sub asemenea foicele — cu nemiluita se adunaseră pe 
crengile copacilor, pe acoperișuri, peste tot. S-a uitat în fugă peste acea 
hârtiuţă şi a simţit un fior; Tini avea un talent al ei de a profeți răul în tot şi 
toate, pe care Gustav, optimist din fire, nu-l împărtășea mai-deloc. El 
întotdeauna credea că lucrurile aveau să se termine cât se putea de bine — 
asta era, în egală măsură, slăbiciunea şi tăria lui. 

Tini a traversat strada pietruită, îndreptându-se cu paşi energici către piaţă. 
Dintre deținătorii de tarabe, o mulțime erau ţărani, care veneau în fiecare 
dimineață şi-şi vindeau produsele câmpului de-a lungul arterelor comerciale 
vieneze. Mulţi dintre aceștia din urmă erau evrei; ba chiar mai bine de 
jumătate dintre afacerile din capitală erau deţinute de evrei, mai cu seamă în 
acea zonă. Naziștii locali profitau de această situație, pentru a le stârni 
antisemitismul muncitorilor care avuseseră de suferit în timpul crizei 
economice! — de parcă n-ar fi avut de suferit şi evreii de pe urma ei. 

Gustav şi Tini nu erau nişte persoane religioase de predilecție, mergând la 
sinagogă eventual de câteva ori pe an, pentru aniversări sau comemorări, şi, 
precum cei mai mulți evrei vienezi, aveau copii cărora le dăduseră nume 
germanice, mai degrabă decât ebraice — dar şi ei urmau tradițiile de limbă 
idiş, ca toată lumea. De la Herr Zeisel, măcelarul, Tini cumpăra carne de 
vițel, tăiată în felii subțiri, ca să facă din ea şniţel vienez; pentru supa din 


seara de sabat!» păstra ce rămânea din puiul de peste săptămână; iar de la 
tarabele diverselor ferme, cumpăra cartofi proaspeţi şi salată, pe urmă 
pâine, făină, unt, ouă — Tini înainta prin aglomerația din Piaţa Carmelitelor, 
cu sacoşa din ce în ce mai grea. Unde se termina piaţa în strada mare, zisă 
Leopoldsgasse — Aleea lui Leopold —, le-a remarcat pe femeile şomere, care 
se ofereau în gura mare pentru făcut de curăţenie; stăteau în faţa internatului 
Klabouch și a cafenelei. Cele norocoase erau alese de cucoanele de condiție 


bună de pe străzile din jur. Cele care-şi aduceau propriile găleți cu apă cu 
clăbuci primeau plata integrală de un schilling. Tini şi Gustav întâmpinau 
dificultăţi, uneori, în a-și plăti facturile, dar ea nu ajunsese, cel puţin, să se 
coboare într-arâta. 

Sloganurile pro-independenţă erau peste tot, vopsite pe trotuare cu litere 
mari şi groase, ca nişte marcaje stradale; îndemnul de a participa la plebiscit 
era: „Noi spunem DA!“, şi oriunde îți întorcea privirile, vedeai „crucea 
cârjată“! austriacă. Pe ferestrele deschise, răsunau aparatele de radio date 
foarte tare, care difuzau o muzică patriotică, mobilizatoare. În timp ce Tini 
se uita, o răbufnire de aclamații şi un huruit de motoare s-au auzit, când un 
convoi de camioane şi-a făcut apariția dinspre capătul străzii, pline cu 
adolescenţi care purtau uniformele Tineretului Austriac şi fluturau stindarde 
în culorile naționale, alb-și-roşu, distribuind, în acelaşi timp, alte 
manifeste. Privitorii de pe margini îi întâmpinau, scuturându-și batistele, 
ridicându-şi pălărule și strigând: „Austria! Austria!“ 

S-ar fi zis că opțiunea în favoarea independenţei câștiga teren... atâta timp 
cât nu remarcai feţele posomorâte, răspândite prin mulțime. Erau 
simpatizanţii naziștilor. În mod excepţional, se arătau foarte tăcuţi în acea 
ZI — ŞI, tot în mod excepţional, foarte puţini, ceea ce era curios. 

Dintr-odată, muzica înălțătoare s-a întrerupt, şi aparatele de radio au 
început să scoată pârâituri, după care au difuzat un anunţ urgent — rezerviștii 
necăsătoriți din rândurile armatei urmau să se prezinte imediat la datorie. 
Scopul, după cum a declarat crainicul, era să fie asigurată ordinea la 
plebiscitul de duminica următoare, dar tonul pe care a făcut anunţul era unul 
rău-prevestitor. De ce era nevoie de trupe suplimentare pentru aşa ceva? 

Tini s-a răsucit pe călcâie şi s-a întors de unde venise, prin aglomerația 
pieţei, îndreptându-se către casă. Indiferent de ce se întâmpla prin lume, de 
pericolul oricât de iminent, viaţa îşi vedea de mersul ei, şi ce putea omul să 
facă, decât să şi-o trăiască? 
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În tot oraşul, manifestele fie pluteau pe apele canalului pe care-l făcea 
Dunărea, fie zăceau prin parcuri şi pe străzi. Mai târziu în acea după-masă, 
când a plecat de la Școala Comercială de pe strada Hiitteldorfer, din 


marginea vestică a Vienei, Fritz Kleinmann le-a văzut zăcând pe străzi ori 
atârnând de crengile copacilor. Pe stradă, treceau coloane întregi de 
camioane ticsite cu soldaţi, care se îndreptau spre frontiera cu Germania, 
situată la două sute de kilometri depărtare. Fritz şi ceilalți băieți au privit 
încântați, cum admiră băieții asemenea lucruri, trecând grăbite pe dinaintea 
lor toate acele capete acoperite cu căști, care-şi țineau armele pregătite. 

La cei paisprezece ani ai lui, Fritz deja semăna cu tatăl său — aceiaşi 
pomeți plini ai obrajilor, același nas, aceeaşi gură, cu buzele cărnoase 
arcuindu-se precum aripile unui pescăruș. Dar, în timp ce Gustav avea o 
expresie a feţei blândă, Fritz avea ochi mari, negri, pătrunzători, ca şi 
maică-sa. Renunţase la liceu şi, în ultimele şase luni, urmase cursuri care 
să-l pregătească să lucreze şi el în același domeniu ca şi tatăl său — tapiţeria. 

În timp ce Fritz şi colegii lui se îndreptau spre case prin centrul orașului, o 
nouă stare de spirit punea stăpânire pe străzi. La ora trei, în acea după- 
amiază, campania guvernamentală în favoarea plebiscitului a fost 
suspendată, din cauza evoluției crizei. Nu existau ştiri oficiale, numai 
zvonuri, despre luptele purtate la graniţa dintre Austria şi Germania, despre 
cum se răzvrătiseră naziștii în oraşele de provincie și, cel mai îngrijorător 
dintre toate, zvonul că poliția vieneză avea de gând să pactizeze cu naziștii 
locali, dacă se ajungea la vreo confruntare. Grupăni de bărbaţi entuziaști 
începuseră să cutreiere străzile — unii răcneau: Heil Hitler! — „Trăiască 
Hitler!“ —, alții le răspundeau, sfidători: Heil Schuschnigg! Naziștii strigau, 
însă, mai tare, deveneau din ce în ce mai îndrăzneţ, cei mai mulți dintre ei 
fiind tineri, lipsiţi de experienţa vieţii şi burdușiţi de ideologie." 

Lucruri de felul acesta se repetau deja, sporadic, de câteva zile, şi 
avuseseră loc, ici şi colo, incidente violente îndreptate împotriva evreiloris, 
dar acum era diferit — ajungând în Stephansplatz, exact în inima oraşului, 
unde-şi aveau cartierul-general conspirativ naziștii vienezi, Fritz a constatat 
că spațiul din fața catedralei colcăia, practic, de oameni care zbierau şi 
lătrau, şi acolo nu se auzea decât Hei/ Hitler! — contra-scandări nu făcea 
nimeni.” Poliţiştii stăteau în preajmă — observau și vorbeau între ei, dar nu 
făceau nimic. Observând, la fel, de pe margine, dar nefăcându-și cunoscută 
prezența deocamdată, mai erau şi membrii de taină ai ramurii austriece a 
organizației Sturmabteilung („Secţia de Asalt“) — sau SA, trupele 
paramilitare ale partidului nazist. Erau disciplinaţi şi-şi primiseră ordinele — 
vremea lor nu venise încă. 


Ocolind locurile în care se aglomerau demonstranții, Fritz a traversat 
Canalul Dunării și a pătruns în cartierul Leopoldstadt, de unde n-a mai avut 
mult de mers până la blocul său — acolo a urcat scările, călcând apăsat cu 
ghetele, până la uşa numărului 16, unde-l aşteptau căminul, căldura şi 
siguranţa vieții de familie. 
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Kurt cel mic se urcase în picioare pe un taburet din bucătărie şi se uita la 
cum prepara mama lui aluatul de tăiţei pentru supa de pui — felul de 
mâncare tradițional de sabat, vinerea. Era unul dintre puţinele ritualuri pe 
care familia le respecta. La ei, nu se aprindeau lumânări şi nu se spuneau 
rugăciuni. Kurt, însă, era diferit — la numai opt ani, câți avea, cânta în corul 
sinagogii din centru şi devenise deja un adevărat evlavios. Se împrietenise 
cu o familie de ultra-ortodocşi, care locuia vizavi de ei, de familia 
Kleinmann, pe acelaşi hol de bloc; rolul lui era să aprindă luminile în toată 
casa, în serile de sabat. 

Kurt era copilul cel mai mic şi cel mai iubit. Familia Kleinmann era foarte 
strâns unită, dar scumpetea specială, pentru Tini, era Kurt — iar el era 
încântat s-o ajute pe mama lui la gătit. 

În timp ce supa clocotea, copilul se uita, cu buzele întredeschise, la cum 
învârtea maică-sa în aluatul cu ou, până când se făcea o pastă, şi cum o 
prăjea în tigaie, pe urmă, în fâşiuţe subțiri. Asta era una dintre sarcinile lui 
preferate în materie de bucătărit. Deşi nimic nu bătea şniţelul vienez, pentru 
care mama lui freca delicat feliile de carne de vițel cu un frăgezitor, până 
când se făceau subțiri şi moi ca velurul; îl învățase apoi să dea carnea prin 
făină, prin amestecul de ou bătut spumă şi lapte şi, în sfârşit, prin pesmet; 
după care, punea feliile, două câte două, în tigaia în care clocotea uleiul 
untos, iar mirosul acela bogat umplea micul apartament, pe măsură ce 
șnițelele făsâiau în ulei, sfărâiau şi se făceau din ce în ce mai aurii. În 
această seară, însă, mirosul era cel de tăiței prăjiți şi pui. 

Din camera de alături — care juca dublu rol, de dormitor şi cameră de zi —, 
se auzea sunetul unui pian: Edith, sora lui Kurt, în vârstă de optsprezece 
ani, cânta bine şi-l învățase pe Kurt un cântecel plăcut, intitulat Cucul, care 
avea să-i rămână în memorie toată viața. Pe cealaltă soră a lui, Herta, de 


cincisprezece ani, Kurt o adora, pur şi simplu: era mai apropiată de vârsta 
lui decât Edith, care de-acum era femeie în toată firea. În sufletul său, Kurt 
avea s-o păstreze întotdeauna pe Herta drept o imagine a frumuseţii şi a 
iubirii. 

Tini a zâmbit, văzându-l pe Kurt cât de serios şi concentrat era, când o 
ajuta pe ea să învârtă aluatul cu ou, să-l taie în formă de tăiţei, pe care urma 
să-i adauge la supă. 

Membrii familiei — Gustav şi Tini, Edith şi Herta, Fritz şi Kurt cel mic — s- 
au aşezat la masă în lumina caldă a sabatului. Era mică, locuinţa lor — doar 
acea cameră şi dormitorul pe care-l împărțeau cu toții: Gustav şi Fritz 
dormeau împreună, Kurt cu mama celor patru copii, Edith în patul ei și 
Herta pe canapea —, dar era locuinţa lor şi trăiau în ea fericiţi. 

Afară, umbrele se adunau deasupra lumii lor. În după-amiaza respectivă, 
un ultimatum scris fusese recepționat din Germania, care insista ca 
referendumul să fie contramandat, cancelarul Schuschnigg să demisioneze 
şi locul lui să fie luat de politicianul de dreapta Arthur Seyss-Inquart (care, 
în secret, era membru al partidului nazist), care să conducă un guvern cu 
sentimente mai bune. Justificarea lui Hitler era că Schuschnigg și 
guvernarea lui se arătaseră opresivi față de germanii obișnuiți din Austria 
(german fiind sinonim cu nazist, în mintea Fiihrer-ului). În fine, Legiunea 
Austriacă, o forţă de circa treizeci de mii de naziști, în acel moment aflată 
în exil, trebuia neapărat readusă la Viena, ca să menţină ordinea pe străzi. 
Guvernul austriac avea termen până la ora 7.30 seara, ca să se supună.2 

După cină, Kurt o ştergea imediat şi dădea fuga la slujba din seara de 
sabat, de la sinagogă. I se plătea câte un schilling o dată, pentru cântatul în 
cor (sau câte o tabletă de ciocolată sâmbăta dimineaţă), aşa că nu era numai 
o îndatorire de ordin religios, ci şi una economică. 

Ca de obicei, Fritz îl însoțea — era fratele mai mare ideal: prieten, coleg de 
joacă şi protector. Străzile erau aglomerate în seara aceea, dar zgomotele 
dezordinii se stinseseră, lăsând în urmă doar o senzație de rea-voinţă, care 
plutea în aer. De obicei, Fritz îl însoțea pe Kurt numai până la salonul de 
biliard situat de cealaltă parte a Canalului Dunării — „De-aici, îți cunoşti 
drumul, nu-i aşa?“ —, iar el se îndrepta spre salon, să joace biliard cu amicii 
lui. Dar în acea seară, aşa ceva nu se putea, drept care au mers împreună 
până tocmai la Stadttempel — Templul Municipal. 


În apartamentul familiei, de unde plecaseră, a continuat să funcţioneze 
radioul. Programul a fost întrerupt de un comunicat. Plebiscitul fusese 
amânat. A fost ca o bătaie rău-prevestitoare pe umăr. Apoi, la scurt timp 
după ora şapte şi jumătate, transmisiunea muzicală a încetat, şi o voce a 
informat: „Atenţiune! În câteva momente, se va transmite un comunicat de 
cea mai mare importanţă!“ A urmat o pauză de tăcere punctată de hârâituri; 
a durat nici mai mult, nici mai puţin de trei minute, după care a intrat în 
direct Cancelarul Schuschnigg. Îi tremura vocea de emoție: „Bărbaţi şi 
femei din Austria! Ziua de astăzi ne-a pus într-o situație tragică și 
decisivă...“ Fiecare persoană din Austria, care se afla în preajma unui 
aparat de radio în acel moment, şi-a încordat auzul ca să-l asculte, mulți cu 
teamă, unii cu exaltare, pe Cancelar, care a descris ultimatumul Germaniei: 
Austria urma să se supună ordinelor Germaniei, dacă nu voia să fie distrusă. 
„Am cedat în faţa forţei — a spus el —, pentru că nu suntem pregătiți, nici 
măcar într-o asemenea tragică situație, să vărsăm sângele germanic. Am 
luat hotărârea să le ordonăm trupelor noastre să nu opună...“ — şi a ezitat, 
apoi a zis: „...nici o rezistență“. Fiindcă i se împleticea vocea, s-a oprit, şi-a 
recăpătat curajul şi a rostit vorbele de încheiere: „De aceea, îmi iau rămas- 
bun de la poporul austriac, adresându-i o formulă germanică de 
îmbărbătare, din străfundurile sufletului meu: Dumnezeu să aibă în pază 
Austria!“21 

Gustav, Tini şi fetele lor au rămas ca loviți în moalele capului, când imnul 
naţional a început să se audă la radio. În studio, nevăzut şi neauzit de 
poporul său, Schuschnigg a cedat nervos și a izbucnit în plâns. 
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Cuvintele calde, exaltante, ale imnului religios A/eluia!/, interpretat de vocea 
de tenor a cantorului, acompaniat de vocile din cor, s-au revărsat în sala 
mare, ovală, a Templului Municipal, mângâind cu sunete armonioase 
coloanele de marmură şi ornamentațiile aurite ale balcoanelor cu bănci 
pentru corişti. De unde se afla el în cor, pe rândul cel mai de sus, în spatele 
chivotului?, Kurt vedea perfect şi pupitrul bimah#, şi congregația în 
întregime. Spațiul era mult mai ticsit ca de obicei, plin-ochi cu oameni 
mânaţi acolo de nesiguranţă, care căutau consolare în religia lor. Învăţatul 


religios, doctor Emil Lehmann, care nu era la curent cu cele mai recente 
ştiri, vorbise de-a dreptul emoţionant despre Schuschnigg, lăudase 
plebiscitul şi încheiase cu strigătul mobilizator al Cancelarului de-acum 
demisionar: „Noi spunem DA!“ 

După slujbă, Kurt a coborât de la balcon, şi-a luat în primire schi/ling-ul şi 
l-a găsit pe Fritz așteptându-l. Afară, străduţa pietruită, îngustă, gemea de 
membrii congregaţiei, care plecau spre case. De acolo, din exterior, aproape 
nimic nu anunţa prezenţa sinagogii, care părea să fie parte a unui şir de case 
de raport — partea ei principală, de casă de cult, se afla dincolo de faţadă și 
era strânsă ca într-o menghină între strada de aici şi următoarea. Dacă 
Leopoldstadt era, în ziua de astăzi, cartierul evreiesc al Vienei, această mică 
enclavă din vechiul centru al oraşului, în care trăiseră evrei încă din Evul 
Mediu, era inima culturală a vieţii evreieşti vieneze. Care viaţă evreiască 
era inclusă în denumirile clădirilor şi ale străzilor: Judengasse („Strada 
Evreilor“), Judenplatz („Piaţa Evreilor“), iar sângele lor era de-acum intrat 
în pietrele pavajului şi în crăpăturile istoriei, în persecuțiile şi în pogromul 
medieval, care-i împinseseră să se ducă să locuiască în Leopoldstadt. 

La lumina zilei, şi îngustă cum era, Seitenstettengasse era izolată de o 
mare parte din zgomotul oraşului, dar acum, la întunericul serii de sabat, 
Viena dădea pe dinafară de însufleţire. Nu departe de acolo, pe 
Kărtnerstrasse, o arteră de circulație mult mai lungă, din partea cealaltă a 
enclavei naziste din jurul nodului care era Sfephanplatz, tocmai se aduna o 
gloată. Trupele paramilitare în cămăși cafenii ale unităților SA, de-acum 
libere să-și scoată la iveală armele ascunse şi să-şi tragă pe braţe 
banderolele cu zvastici, porniseră în marş. Poliţiştii mărşăluiau alături cu 
ele. Camioanele mergeau și ele în paralel cu entuziaști; iar la lumina 
torțelor aprinse, bărbaţi şi femei dansau şi răcneau din toţi bojocii. 

Peste tot orașul, s-a răspândit ca un singur muget: Heil Hitler! Sieg Heil! — 
„Trăiască victoria!“ Jos cu evreii! Jos cu catolicii! Un popor, un Reich, un 
Führer, o victorie! Jos cu evreii! Voci aspre, fanatice, s-au lansat să cânte 
Deutschland über alles! Şi să scandeze: „Azi avem toată Germania — 
mâine lumea-ntreagă!“2 Dramaturgul Carl Zuckmayer scria: „Lumea de jos 
şi-a căscat larg porțile şi a scuipat afară cele mai josnice, mai groaznice şi 
mizerabile spirite... S-a dezlănţuit asupra noastră, celor de aici, o răbufnire 
de invidie, de rea-voință, de ură, de vindicaţie oarbă şi ticăloasă.'2 Un 


jurnalist britanic, martor la întreaga procesiune, a numit-o „un sabat al 
vrăjitoarelor ce nu poate fi descris în cuvinte“. 

Ecourile au ajuns şi până pe Seitenstettengasse, unde evreii tocmai 1eşiți 
de la Templul Municipal începuseră să se împrăștie. Fritz l-a mânat pe Kurt 
în jos pe Judengasse, iar de acolo, peste pod. În câteva minute, au ajuns 
înapoi acasă, în Leopoldstadt. 

Naziștii se apropiau, împreună cu hoardele de proaspeți adepți 
cameleonici, bulucindu-se cu zecile de mii prin centrul orașului şi 
îndreptându-se către cartierul evreiesc. Șuvoiul s-a revărsat peste poduri în 
Leopoldstadt, inundând Taborstrasse, Leopoldsgasse, Piaţa Carmelitelor şi 
Im Werd — o sută de mii de bărbați și femei, de-acum, care scandau și 
răcneau, triumfători şi plini de ură: Sieg Heil’ Moarte tuturor evreilor! Soții 
şi copiii Kleinmann stăteau în locuinţa lor şi ascultau tumultul de afară, 
aşteptându-l să dea buzna pe uşa lor, şi-n casa lor, în orice moment. 

Dar asta nu s-a întâmplat. Ore în şir, gloata s-a făcut stăpână pe străzi, 
toată numai furie și gălăgie, dar provocând prea puţin pagube de ordin fizic: 
câțiva evrei ghinioniști au fost prinşi pe-afară și agresaţi, oameni care 
„arătau a evrei“ au fost bătuți măr; alții, recunoscuţi ca fideli de-ai lui 
Schuschnigg, au fost atacați; unele magazine şi locuinţe au fost invadate şi 
jefuite — dar furia distrugerii nu s-a dezlănţuit peste Viena în acea seară. 
Uimiţi, oamenii s-au întrebat dacă firea legendar de gentilă a vienezilor nu 
reușise cumva până şi comportamentul naziștilor să-l tempereze cât-de-cât. 

Dar era o speranță deşartă. Motivul reţinerii era mai simplu: trupele 
paramilitare erau de-acum la putere şi erau disciplinate — intenția lor era să- 
şi despoaie şi distrugă prada metodic, nu dând iama în ea. Cei de la SA, 
împreună cu poliţiştii, care purtau deja banderole cu zvastici pe braţe, au 
luat în stăpânire clădirile publice. Membrii de frunte ai partidului de 
guvernământ au fost făcuţi captivi, dacă nu reuşiseră să fugă. Schuschnigg 
însuși a fost arestat. Dar acesta nu a fost decât un preludiu. 

Până a doua zi dimineață, primele coloane de trupe germane trecuseră 
deja frontiera. 

Puterile europene — Marea Britanie, Franţa, Cehoslovacia — au ridicat 
obiecții față de invadarea de către germani a unui teritoriu suveran, dar 
Mussolini, presupus aliat al Austriei, a refuzat să se gândească măcar la 
vreo măsură de ordin militar — nici măcar n-a condamnat acţiunea 


Germaniei. Rezistenţa internațională s-a spulberat, încă dinainte să se fi 
coagulat. Austria s-a trezit lăsată de restul lumii la bunul plac al dulăilor. 
Şi Austria le-a urat bun-venit. 
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Gustav s-a trezit de zgomotul unor motoare. De un vag huruit care i-a 
pătruns în creier odată cu senzația unui miros, apoi a crescut în volum. 
Avioane. Pentru o clipă, a fost ca şi cum s-ar fi aflat în stradă, în fața 
propriului atelier — era tot în ziua precedentă, şi coşmarul nu se petrecuse 
încă. Nici măcar nu se făcuse ora micului-dejun. În afară de Tini, care 
troncănea cât putea ea de tăcut în bucătărie, ceilalți din familie se găseau tot 
în paturile fiecăruia şi abia dacă se scuturau de ce visaseră până atunci. 

Cât i-a luat lui Gustav ca să se dea jos din pat şi să se îmbrace, huruitul a 
devenit mai intens. Nu se vedea nimic de la ferestre — numai acoperişuri şi o 
dungă de cer —, aşa că s-a încălţat şi a coborât. 

Pe stradă şi mai departe, dincolo de Piaţa Carmelitelor, nu erau prea multe 
semne ale momentelor de teroare ale nopții — doar câteva manifeste răzlețe 
cu „Votaţi DA!“, călcate în picioare şi măturate către colțuri. Vânzătorii îşi 
întindeau tarabele şi-şi deschideau prăvăliile. Toată lumea se uita către cer, 
fiindcă huruitul motoarelor se auzea din ce în ce mai aproape, făcând să 
zăngăne ferestrele şi acoperind zgomotele străzii. Nu era deloc la fel ca-n 
ziua precedentă — părea să fie o furtună cu tunete şi fulgere, care se tot 
apropia. Şi avioanele şi-au făcut apariția pe deasupra celor mai înalte 
acoperișuri. Zeci de bombardiere în formaţii strânse, cu alte avioane, de 
vânătoare, părând să zboare dezorganizat mai sus de ele. Dar bombardierele 
zburau atât de jos, încât până şi de la nivelul solului li se vedeau însemnele 
germane, şi li s-au văzut deschizându-se trapele bombelor. Un freamăt de 
groază a cuprins întreaga piaţă. 

Şi totuşi, din burțile avioanelor n-au căzut bombe, ci o nouă avalanşă de 
bucăţi de hârtie, pe care le-a împrăștiat vântul peste acoperişuri şi străzi. Era 
un caz aparte, în care climatul politic producea evenimente climatice. 
Gustav a cules şi el unul dintre noile manifeste. Era mai scurt şi mai simplu, 
mesajul scris acolo, faţă de cel din ajun. Sus era vulturul nazist, iar sub el, o 
declarație: 


Germania naţional-socialistă salută Austria naţional-socialistă şi noua ei 
guvernare naţional-socialistă! 

Alături, într-o unitate de credință de nezdruncinat! 
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Asurzitoare era furtuna de zgomot a motoarelor. Nu numai bombardiere, 
dar şi peste o sută de avioane de transport au survolat locurile acelea; în 
timp ce primele s-au înclinat şi au zburat în cerc, restul s-au îndreptat spre 
sud. Nu ştia nimeni deocamdată, dar acestea din urmă transportau trupe şi 
aveau ca destinație Aerodromul din Aspern, situat dincolo de marginea 
oraşului — erau cel dintâi vârf de lance pe care germanii îl înfigeau în 
capitala Austriei. Gustav a dat drumul pe jos acelei hârtiuţe, de parcă ar fi 
fost otrăvitoare, şi s-a întors înăuntru. 

Micul-dejun s-a dovedit deprimant în acea dimineaţă. Începând cu ziua 
respectivă, un spectru avea să bântuie fiecare mişcare, vorbă şi gând al 
fiecărei persoane de origine evreiască. Cu toții ştiau ce se întâmplase în 
Germania, în ultimii cinci ani. Ce nu ştiau era că lucrurile nu aveau să 
cunoască o evoluție treptată în Austria — un regim al terorii, care se 
instalase acolo într-un interval de cinci ani, aici avea să se reverse într-un 
singur şuvoi nebunesc. 

Trupele din Wehrmacht veneau, SS-ul şi Gestapo:! veneau și ele, plus c-au 
apărut zvonuri cum că Fiihrer-ul însuşi era deja la Linz și urma să ajungă la 
Viena cât de curând. Naziștii vienezi înnebuniseră de exaltare şi de 
sentimentul triumfului. Cea mai mare parte a populaţiei, nedorindu-şi decât 
stabilitate şi siguranță, a început să se orienteze după vremuri. Magazinele 
evreieşti din Leopoldstadt au început să fie sistematic jefuite de plutoane de 
paramilitari din SA, iar casele evreilor mai bogaţi — călcate şi prădate. 
Invidia și ura împotriva evreilor care erau comercianți, meseriaşi calificați 
sau care practicau profesii liberale, precum cele de medic sau avocat, 
ajunseseră la apogeu în timpul Marii Crize economice, iar acum se 
pregăteau să răbufnească, şi anume cu violenţă. 

Exista un mit care spunea că nu-i stătea în fire vienezului să facă politică 
prin tulburări şi lupte de stradă: „Vienezul autentic — pretindeau câte unii, 
cu un aer dispreţuitor, în timp ce naziștii umpleau străzile cu zgomot şi 
furie — își pune în discuție opiniile diferite la o masă de cafenea, după care 
se duce, ca o ființă civilizată ce este, la urnele de vot“. Dar, la timpul 


potrivit, „vienezul autentic“ avea să se ducă, aşa fiinţă civilizată cum era, la 
propria-i pierzanie. Sălbaticii stăpâneau ţara, de-acum. 

Şi totuşi, Gustav Kleinmann, din fire plin de speranță, credea că familia 
lui nu avea de ce să se teamă — doar erau, nu-i așa?, mai curând austrieci, 
decât evrei. Naziștii aveau să-i persecute, cu siguranță, numai pe cei 
realmente cucernici, pe cei fățiş ebraici, pe ultra-ortodocşi... nu-i aşa? 
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Edith Kleinmann îşi tinea capul drept și înălțat, când mergea. La fel ca tatăl 
ei, se considera mai degrabă austriacă, decât evreică. Prea puțin o interesau 
asemenea lucruri — avea optsprezece ani; în timpul zilei, învăța meseria de 
modistă, având ambiția să proiecteze chiar ea pălăriile; în orele libere, se 
distra, ieşea cu băieți şi adora să asculte muzică şi să danseze. Edith era, 
înainte de orice, o tânără pe care o mânau toate aspirațiile şi dorințele 
tinereţii. Rar i se întâmpla să iasă cu băieți evrei. Asta îl făcea pe Gustav să 
se simtă stânjenit: era minunat să fii austriac, dar părerea lui era că trebuia, 
totuși, să stai alături de ai tăi. Dacă exista vreo contradicție în situația dată, 
Gustav nu avea ochi s-o vadă. 

Trecuseră câteva zile de la sosirea germanilor. Pătrunseseră în oraş, 
mărşăluind, chiar în duminica plebiscitului care nu mai avusese loc. 
Majoritatea evreilor stătuseră în casele lor, dar fratele Edithei, Fritz, brav ca 
de obicei, se aventurase afară, să vadă cu ochii lui. Mai târziu a relatat că, 
inițial, o mână de vienezi curajoși aruncaseră cu pietre în trupele germane, 
dar fuseseră curând copleșiți numeric de mulțimea care ovaţiona Heil 
Hitler! Când forţele de ocupaţie germane își făcuseră intrarea triumfală în 
capitală, sub comanda lui Adolf Hitler în persoană, coloanele păruseră fără 
margini, şi soldații — fără număr: flote întregi de limuzine sclipitoare, 
motociclete, maşini blindate, mii de uniforme cenuşii de campanie, căști şi 
cizme tropăitoare. Drapelele stacojii cu zvastică fluturau peste tot — ridicate 
cât mai sus de soldații înşişi, atârnate de clădiri, înfipte în boturile 
maşinilor. În culise, Heinrich Himmler: venise cu avionul şi trecuse de 
îndată la procesul de preluare a poliției.“ Jefuitul evreilor bogaţi a 
continuat, și în fiecare zi mai auzeai de câte una sau mai multe sinucideri. 


Edith, așadar, mergea grăbită. O tulburare de cine-ştie-ce fel tocmai avea 
loc la colțul dintre Schiffamtsgasse şi Leopoldsgasse, unde o mulțime de 
oameni se adunaseră în preajma secţiei: de poliţie. Edith auzea râsete şi 
aclamații. A dat să traverseze, dar a încetinit pasul, observând o figură 
cunoscută în rândurile presei — un anume Vickerl Ecker, fost coleg de şcoală 
cu ea. Privirile lui înflăcărate, zeloase, le-au întâlnit pe ale ei. 

— Uite-o! Şi-asta e! 

Mai multe chipuri s-au întors către ea, cuvântul evreică a început să se 
audă, şi niște mâini au apucat-o de braţe, trăgând-o înspre acea mulțime. 
Atunci a văzut şi Edith cămaşa cafenie pe care o purta Vickerl, având 
banderola cu zvastică pe braţ. A fost trasă printre multele trupuri, bumbăcită 
bine de ele, şi s-a pomenit în mijlocul unui cerc format din feţe pe care nu 
se citeau decât dispreţ şi batjocură. Şase bărbaţi şi femei stăteau în patru 
labe, cu perii şi găleți, şi frecau trotuarul — toţi evrei, toţi bine îmbrăcaţi. O 
femeie uluită îşi strângea pălăria şi mănușile într-o mână, iar cu cealaltă 
tinea peria de frecat, paltonul imaculat lăsându-i o dâră pe pavajul ud. 

— În genunchi! s-a răstit la ea Vickerl, care i-a și pus în mână o perie şi-a 
forţat-o să îngenuncheze, după care i-a făcut semn către crucile austriece și 
sloganurile „Spune DA!“, vopsite pe trotuar, şi i-a spus: Propaganda 
voastră-mpuțţită, evreico — pune mâna şi curăță! 

Spectatorii au început să cârâie de bucurie, uitându-se la ea cum freca. 
Erau chipuri, în acea mulțime, pe care le recunoștea — vecini, cunoștințe, 
negustori îmbrăcați elegant, neveste sclivisite, bărbați şi femei care 
munceau din greu, cu toții făcând parte din lumea în care şi Edith trăia, dar 
transformați acum într-o gloată plină de ură. A frecat ea cât a frecat, dar 
vopseaua nu se lăsa ştearsă. 

— Muncă numai bună pentru evrei, ă?, a strigat cineva, stârnind alte şi alte 
râsete. 

Unul dintre paramilitari i-a luat unui bărbat găleata și a vărsat-o peste el, 
făcându-i leoarcă paltonul din păr de cămilă. Mulțimea de gură-cască a 
început să ovaţioneze. 

După vreo oră, victimele au primit chitanțe pentru ce „munciseră“ şi au 
fost lăsate să plece. Edith a luat-o înapoi către casă, cu ciorapii rupți, 
hainele mânjite, luptându-se din greu să nu izbucnească în plâns, la ce 
sentimente ale ruşinii și degradării umane stăteau să se reverse din ea. 


În săptămânile următoare, jocurile „de-a curăţenia“ au devenit o parte 
cotidiană a vieţii în cartierele evreieşti. Sloganurile patriotice s-au dovedit 
imposibil de înlăturat, iar cei de la SA, de multe ori, adăugau acid în apă, 
care le ardea şi le băşica mâinile victimelor. Din fericire pentru Edith, ea 
însăşi n-a mai fost supusă la așa ceva; în schimb, Herta, sora ei de 
cincisprezece ani, a făcut parte dintr-un grup forţat să frece crucile austriece 
de pe soclul ceasornicului din mijlocul pieţei. Alţi evrei au fost puşi să 
vopsească sloganuri antisemite pe vitrinele și pereţii magazinelor şi ai altor 
afaceri cu patroni evrei, în culori vii — galben şi roșu. 

Bruscheţea cu care Viena cea rafinată se schimbase îți tăia respirația — ca 
şi cum stofa moale şi confortabilă a canapelei pe care o cunoșteai atât de 
bine ar fi fost sfâșiată, scoțând la iveală arcurile dure şi cuiele până atunci 
ascunse dedesubt. Gustav se înșela: nu era deloc în siguranță, familia 
Kleinmann, cum nu era nimeni altcineva în siguranță. 


AWMI 


Cu toții şi-au pus hainele cele mai bune pe care le aveau, înainte să iasă pe 
uşa locuinţei: Gustav — costumul de duminică, Fritz — pantalonii bufanți de 
şcolar, Edith, Herta și Tini — rochiile cele mai elegante, iar Kurt cel mic — 
un costum de marinar. În studioul fotografic al lui Hans Gemperle, au stat şi 
s-au holbat către obiectivul aparatului, de parcă şi-ar fi privit viitorul în față. 
Edith zâmbea stânjenită, ţinându-şi o mână pe umărul mamei. Kurt părea 
mulţumit — la cei opt ani ai lui, prea puţin înţelegea din tot ce-ar fi putut să-i 
aducă schimbările din lumea lui —, iar Fritz etala ușurința nonşalantă a unui 
adolescent încrezut. Herta radia — tocmai împlinise şaisprezece ani şi era 
deja o domnişoară. Când a făcut clic pe declanșator, Herr Gemperle, care 
nu era evreu şi avea să prospere în anii următori, a priceput neliniştea din 
ochii lui Gustav şi stoicismul din cei cu care-l privea Tini. Ei doi, adulții, 
înțelegeau, de-acum, încotro mergea lumea întreagă — până și optimistul 
Gustav. Tini fusese cea care-i îndemnase pe toți să se încoloneze către 
studioul fotografic. Presimţea că nu mai aveau mult, ca familie, de stat 
împreună, şi voia să imortalizeze chipurile copiilor ei, cât mai avea ocazia. 
Otrava de pe străzi începuse de-acum să se reverse din birourile 
guvernamentale și din cele ale justiţiei. În conformitate cu Legile de la 


Nürnberg, din 1935, evreilor austrieci le-a fost anulată cetăţenia. Pe 4 
aprilie, Fritz şi toți colegii lui de şcoală evrei au fost exmatriculați din 
Școala Comercială; pierzându-și perspectivele de a avea o slujbă. Edith și 
Herta au fost date afară de unde lucrau, iar Gustav nu şi-a mai putut practica 
meseria de tapiţer — atelierul i-a fost confiscat şi ferecat. Oamenii au fost 
avertizați să nu cumpere nimic de la evrei; cine era prins cumpărând orice 
de la vreun evreu era obligat să stea proțăpit în faţa magazinului respectiv, 
cu o pancartă atârnată de gât, pe care scria: „Sunt arian, dar sunt un porc — 
am cumpărat din prăvălia jidanului ăstuia“*€. 

La patru săptămâni după Anschluss, Adolf Hitler a revenit la Viena, unde 
a ţinut o cuvântare la Gara de Nord-Vest — la numai câteva sute de metri 
depărtare de Im Werd —, în faţa unei mulțimi de douăzeci de mii de membri 
al organizaţiilor SA, SS şi Hitlerjugend (,, Tineretul Hitlerist“): „Am arătat, 
de-a lungul vieții mele — a tunat el —, că pot face mai mult decât estropiații 
care au condus această ţară la ruină. Peste o sută de ani de-acum încolo, 
numele meu se va înălța drept al celui mai mare dintre toți fiii acestei 
naţiuni“. Mulțimea s-a dezlănţuit furtunos, răcnind Sieg Heil! şi repetând 
sloganul iar şi iar, asurzitor, făcându-şi ea singură ecou după ecou, care s-au 
rostogolit peste casele evreieşti din Leopoldstadt. 

Viena gemea de zvastici, de-acum, şi fiecare ziar nu mai conţinea mare 
lucru, în afară de fotografii care-l glorificau pe Führer. A doua zi, Austria 
şi-a văzut cu ochii mult-așteptatul plebiscit în chestiunea independenţei. 
Evreii, de bună seamă, au fost excluși de la vot. Scrutinul a fost controlat cu 
stricteţe şi monitorizat îndeaproape de SS; nimeni nu s-a mirat, propriu-zis, 
că rezultatul final a fost de 99,7% voturi de sprijin pentru Anschluss. Hitler 
a declarat că un asemenea rezultat „,...mi-a depăşit până şi mie toate 
aşteptările“. Clopotele bisericilor protestante din tot oraşul au bătut mult şi 
bine — vreo cincisprezece minute —, iar capul Bisericii Evanghelice a cerut 
să fie ținute slujbe de mulțumire. Catolicii au rămas tăcuţi, nefiindu-le 
foarte clar dacă Führer-ul nu cumva intenționa să le dea şi lor salarii de 
evrei.“ 

Ziarele străine au fost interzise. Insigne şi ecusoane cu zvastici au început 
să fie purtate peste tot şi de toată lumea, iar bănuielile — să se îndrepte spre 
orice bărbat sau femeie, care nu purta.% În şcoli, salutul Heil Hitler! a 
devenit parte a rutinei zilnice de după rugăciunile de dimineaţă. Arderile de 
cărți au devenit şi ele rituale, iar SS-ul a ocupat aşa-numita /sraelitische 


Kultusgemeinde — „Comunitatea Cultului Israelit“ —, de fapt centrul de 
activități culturale şi religioase evreieşti din apropierea Templului 
Municipal, umilindu-i și hărțuindu-i pe rabinii şi ceilalți funcționari care 
lucrau acolo. De atunci înainte, centrul avea să devină braţul 
guvernamental prin care era manevrată „problema evreiască“ şi să fie 
obligat să-i plătească statului o „compensație“, pentru că era lăsat să-și 
ocupe propriul sediu.“ Regimul a confiscat proprietăți evreieşti în valoare 
totală de două miliarde şi un sfert de Reichsmark“ („mărci ale Reich- 
ului“) — sumă în care nu erau incluse casele şi apartamentele. 

Gustav şi Tini s-au chinuit să-şi țină familia la un loc. El avea câţiva 
prieteni buni, arieni, în breasla tapiţerilor, care i-au mai dat de lucru în 
atelierele lor, dar nu foarte frecvent. În timpul verii, Fritz şi mama lui au 
mai lucrat pentru proprietarul Fabricii de Lactate din Austria de Jos, livrând 
lapte în zonele înconjurătoare dis-de-dimineaţă, când beneficiarii nu ştiau 
că laptele lor era livrat de niște evrei. Câștigau câte doi pfennig-i pentru 
fiecare litru livrat, reuşind să adune până la o marcă pe zi — plată cu care se 
murea de foame. Supravieţuiau, toată familia, cu mesele calde pe care le 
furniza cantina săracului evreiască de pe strada lor. 

Nu aveau cum să scape, însă, de atmosfera creată de naziști. Grupuri de 
paramilitari cu cămăși cafenii şi de tineri hitleriști mărșăluiau pe străzi, 
cântând: 


Când picură sânge de evreu de pe lama cuţitului, 
atunci cântăm şi râdem... 


Cântecele lor preamăreau spânzurarea evreilor şi punerea la zid a preoților 
catolici. Dintre cântăreți, unii erau foşti colegi de-ai lui Fritz, care se 
făcuseră nazişti cu o bruscheţe şocantă. Unii se înrolaseră chiar şi în 
unitatea SS locală, aşa-numitul Fanion 89. SS-iştii erau peste tot — şi le 
cereau să se legitimeze cetăţenilor care le treceau prin faţă —, mândri şi 
încântați de uniformele lor foşnitoare şi de puterea lor neştirbită. Infecția 
era peste tot. Cuvântul Saujud — „porc de jidan“ — se auzea peste tot. 
Pancarte cu „Numai pentru arieni“ au apărut pe băncile din parcuri. Fritz şi 
colegii lui, câți mai rămăseseră, nu mai aveau voie pe terenurile de sport, să 
Joace şi ei, nici la piscine, să înoate — ceea ce pe Fritz l-a întristat peste 
măsură, fiindcă el adora să înoate. 


Pe măsură ce vara se consuma, violențele antisemite s-au mai atenuat, dar 
sancțiunile oficiale au continuat, iar mai jos de suprafața lucrurilor, 
presiunea se acumula. Un nume înfricoşător a început să se facă auzit: 
„Ţine-ţi capul plecat şi gura închisă — îşi spuneau evreii unul altuia —, dacă 
nu vrei s-ajungi la Dachau“. Oamenii au început să dispară: mai întâi 
figurile proeminente — politicieni şi oameni de afaceri —, apoi bărbaţii evrei 
valizi din punct de vedere fizic au fost luaţi și duşi, pe diverse pretexte fără 
noimă. Unu le-au fost înapoiați familiilor sub formă de cenușă. Apoi, un alt 
nume a început să fie şoptit din gură în gură: Buchenwald. Lagărele de 
concentrare — Konzentrationslager, KL —, care fuseseră o caracteristică a 
Germaniei naziste de la bun început, s-au înmulțit.“ 

Persecuţiile îndreptate împotriva evreilor au devenit de ordin strict 
birocratic. O atenţie specială era dată identităţii lor evreieşti. În august, s-a 
decretat că, dacă nu purtau deja nume recunoscute ca fiind israelite, evreii 
erau obligați să-şi ia nume secundare noi — Israel pentru bărbaţi; Sara 
pentru femei. Buletinele de identitate le erau ştampilate cu un J, de la 
Juden-Kennkarte — „carte de identitate pentru evrei“ — sau J-Karte, cum li 
se spunea. În Leopoldstadt, se folosea o procedură specială. Deţinătorul 
buletinului, după ce i se ştampila documentul de identitate, era dus într-o 
cameră în care dădea peste un fotograf şi mai mulți asistenţi, bărbaţi şi 
femei deopotrivă. I se fotografiau capul şi umerii, după care 1 se cerea să se 
dezbrace la piele. „În ciuda împotrivirii lor extreme — își amintea un martor 
ocular —, oamenii erau puşi să se dezbrace complet..., ca să poată fi luați 
din nou la mână, din toate părțile“; erau amprentaţi şi măsuraţi, „operațiuni 
în timpul cărora, bineînţeles, bărbaţii le măsurau pe femei; li se măsura tăria 
părului, li se luau mostre de sânge, şi totul era notat pe hârtie şi enumerat“.* 
Fiecărui evreu 1 se impunea toată această degradare — fără excepție. Unii 
fugeau mâncând pământul, de îndată ce-şi primeau actele de identitate 
ștampilate, aşa că SS-iştii au schimbat ordinea — îi fotografiau mai întâi. 

Până în septembrie, situația de la Viena se mai liniștise, și aparențele unei 
vieți normale parcă reveniseră, chiar şi pentru evrei, în interiorul propriilor 
comunităţi.“ Dar naziștii nu erau câtuşi de puţin mulţumiţi de ce realizaseră 
până atunci — era nevoie de un imbold pentru a-i împinge pe oameni la 
următorul nivel de ură anti-evreiască. 

În luna octombrie, s-a petrecut un incident în Belgia, care a prefigurat cele 
ce aveau să vină. Oraşul-port Anvers avea un cartier evreiesc vast şi 


prosper. Pe 26 octombrie 1938, doi jurnaliști de la ziarul de propagandă 
nazist Der Angriff (Ofensiva), care tocmai coborâseră pe țărm de pe un vas 
de pasageri, au început să fotografieze bursa evreiască de diamante. Fiindcă 
se purtau de o manieră băgăreață şi ofensatoare, mai mulți evrei au 
reacţionat furioși — au încercat să-i gonească pe intruși, drept care s-a iscat o 
îmbrânceală, din care unul dintre jurnaliști a ieşit rănit şi amândurora li s-au 
luat aparatele de fotografiat.î! În presa germană, incidentul a fost ridicat la 
rangul de asalt scandalos asupra unor cetăţeni germani nevinovaţi şi 
neajutoraţi. Potrivit ziarului numărul unu al Vienei, un grup de turiști 
germani fuseseră atacați de o gașcă de cincizeci de haidamaci evrei, bătuţi 
şi umpluti de sânge, apoi jefuiți de bunuri, în timp ce ei zăceau la pământ, 
fără cunoştinţă. „O mare parte a presei belgiene păstrează tăcerea“, tuna și 
fulgera ziarul austriac. „Această atitudine scoate la iveală inadecvarea unor 
asemenea gazete, care nu se tem să facă ditamai scandalul, când unui singur 
evreu i se cere să dea socoteală pentru fărădelegile lui.“ Ziarul nazist 
Volkischer Beobachter (Observatorul naţional) a publicat un avertisment 
sumbru, cum că orice viitoare acte de violență ale evreilor împotriva 
germanilor „ar putea foarte uşor să aibă consecinţe până dincolo de sfera lor 
de influență, ceea ce s-ar putea dovedi extrem de indezirabil şi neplăcut“. 

Era limpede amenințarea, şi tensiunea — din ce în ce mai ridicată. 

La începutul lui noiembrie, resentimentele antisemite de pe tot cuprinsul 
Reich-ului se aflau în căutarea unui debuşeu. Totul a fost declanșat de un 
incident survenit departe, la Paris, unde un evreu polonez, pe nume 
Herschel Grynszpan, într-un acces de furie, care s-a datorat expulzării 
oamenilor săi din Germania, inclusiv a familiei sale, şi-a cumpărat un 
revolver, a intrat cu el în ambasada Germaniei și l-a împușcat cu cinci 
gloanţe pe un funcționar ales la întâmplare, un anume Ernst vom Rath. 

La Viena, ziarele au catalogat asasinatul drept „o provocare 
scandaloasă“3*. Evreilor trebuia să li se dea o lecţie. 

Vom Rath a murit pe data de 9 noiembrie, într-o zi de miercuri. În noaptea 
care a urmat, naziștii au ieşit cu toate forțele pe străzile din Berlin, 
München, Hamburg, Viena — și în toate celelalte orașe, de fapt, mai mari 
sau mai mici. Oficialitățile de partid locale şi cei de la Gestapo au fost 
maeștrii de ceremonii, sub a căror conducere au acționat cei din SA și SS, 
înarmaţi cu baroase, cu securi şi combustibili. Ţinte au fost locuinţele şi 
magazinele aflate încă în posesiunea evreilor. Toţi evreii care le-au stat în 


cale au fost bătuți şi uciși în execuţii sumare. Paramilitarii au smuls, după 
care au incendiat orice le-a căzut în mână, dar ceea ce au reținut martorii în 
culorile cele mai vii au fost vitrinele şi ferestrele făcute ţăndări. Germanii 1- 
au spus acelei nopți Kristallnacht — „Noaptea de Cristal“ —, din cauza 
tuturor cioburilor strălucitoare, care acopereau străzile ca un covor de sticlă. 
Evreii aveau să-şi amintească de acelaşi eveniment, ca fiind „pogromul din 
noiembrie“. 

Ordinul general dat cu acea ocazie fusese ca nimic să nu fie jefuit, numai 
distrus.5 În haosul care s-a iscat, ordinul a fost încălcat, şi încă de multe ori, 
casele și prăvăliile evreilor fiind jefuite cu asupra de măsură, sub pretextul 
c-ar fi fost căutate arme și „literatură ilegală“. Evreilor denunţaţi de 
vecinii lor le-au fost invadate locuinţele, distruse bunurile, sfâșiate mobilele 
şi hainele de către bărbaţi în cămăși cafenii; mamele îşi apărau copiii, și ele, 
ŞI ei îngroziţi, iar perechile stăteau îmbrăţișate — toți şi toate într-o stare de 
disperare înlemnită —, în timp ce sălbaticii le violau domiciliile. 

În Leopoldstadt, evreii prinşi afară din case au fost luaţi cu forţa și târâţi 
în Piaţa Carmelitelor, unde au fost bătuţi. După miezul nopţii, sinagogile au 
fost incendiate, şi toate acoperişurile care se vedeau de la ferestrele 
apartamentului familiei Kleinmann luceau într-o nuanță de oranj, de la 
lumina flăcărilor care înghițiseră sinagoga de pe Leopoldsgasse, aşa-numita 
Polnische Schul („Școala Poloneză“). Pompierii şi-au făcut apariția, dar 
paramilitarii i-au împiedicat să intervină şi să stingă focul, până când acea 
clădire magnifică nu se mistuise cu totul. Templul Municipal, din centrul 
oraşului, căruia nu 1 se putea da foc, din cauza clădirilor de care se afla lipit, 
a fost, în schimb, devastat: minunatele sale cioplituri în lemn, candelabrele, 
pereţii frumos vopsiți în auriu şi alb — toate au fost distruse şi pângărite, iar 
chivotul şi pupitrul bimah, trântite la pământ și zdrobite. 

Nici nu se luminase încă de ziuă, când au început arestările. Mii de evrei — 
majoritatea, bărbaţi în putere — au fost fie smulși de pe străzi, fie târâți afară 
din casele lor, de trupele paramilitare. 

Printre cei dintâi luaţi cu japca, s-au numărat şi Gustav şi Fritz 
Kleinmann. 


CAPITOLUL 2 


TRăDăTORI Al POPORULUI 


NIN 


Au fost duşi la sediul poliției districtuale, o clădire impunătoare din 
cărămidă roşie şi piatră cioplită, de lângă parcul public Prater.” Soții 
Kleinmann şi copiii lor îşi petrecuseră multe după-amiezi din zilele de 
sărbătoare în parcul Prater, plimbându-se peste hectarele de pajiște verde, 
părinții odihnindu-se în grădina-berărie, în timp ce copiii lor se delectau cu 
maşinăriile și spectacolele bâlciului. Acum, în această dimineaţă sumbră de 
iarnă, porțile parcului erau ferecate, iar spiţele ca de pânză de păianjen din 
oțel ale roții celei mari Ferris dominau amenințător acoperișurile. Gustav şi 
Fritz au trecut pe dinaintea intrării parcului, fără ca măcar s-o vadă, într-un 
camion ticsit cu bărbaţi evrei din cartierul Leopoldstadt. 

Le fuseseră demascaţi trupelor de asalt de către vecinii lor — oameni care-i 
fuseseră prieteni apropiaţi lui Gustav — doar se tutuises* cu ei —, cu care 
stătuse de vorbă, cărora le zâmbise, pe care-i cunoscuse şi-i considerase de 
încredere, care-i cunoșteau copiii şi povestea vieții. Şi totuși, fără nici o 
coerciție sau provocare, iată că-i dăduseră brânci în prăpastie, peste mar- 
ginea falezei. 

La secţia de poliție, prizonierii au fost descărcaţi din camion şi mânaţi ca 
vitele într-un fost grajd, acum dezafectat. Sute de bărbaţi şi femei se aflau 
deja înăuntru. Mulţi fuseseră, la fel ca Gustav și Fritz, luaţi direct din casele 
lor; alte sute aveau să fie arestaţi a doua zi dimineaţă, de la cozile formate 
în faţa consulatelor şi ambasadelor străine, unde-şi căutau scăpareas; şi mai 
erau şi cei luaţi cu japca la întâmplare, direct de pe străzi. Li se pusese o 
întrebare ca o lătrătură: Jude oder Nichtjude? — „Evreu sau ne-evreu?“ lar 
dacă răspunsul dat era Jude, sau dacă înfăţişarea victimei trimitea câtuşi de 
puţin cu gândul într-acolo — marș în spatele camionului! Unii au fost puşi să 
parcurgă străzile, fiind insultați şi agresaţi de mulțimile adunate de-o parte 
şi de cealaltă. Era ceea ce naziștii numeau die Volksstimme — „vocea 


poporului“ — şi se revărsa pe străzi însoțită de urletele sirenelor, neîntrerupt, 
chiar şi în lumina zorilor de zi. Dintr-un asemenea coșmar, nici măcar nu se 
întrevedea momentul trezirii. 

Şase mii cinci sute de evrei — majoritatea bărbaţi — fuseseră duși la secțiile 
de poliţie de peste tot din oraş€!, dar nici una dintre ele nu era mai ticsită de 
oameni, decât cea de lângă parcul Prater. Celulele dăduseră pe dinafară încă 
de la primele arestări, iar acum nou-veniţii erau înghesuiți atât de strâns în 
clădirea care fusese înainte grajd, încât nu puteau sta, decât cu braţele 
ridicate; unii fuseseră puși să îngenuncheze, ca să încapă alții deasupra lor. 

Gustav şi Fritz au rămas împreună, în mijlocul acelei prese umane. Orele 
abia se scurgeau, ei stând fie în picioare, fie în genunchi, înfometați, 
însetați, cu dureri în articulaţii, înconjurați de mormăituri, gemete şi 
rugăciuni. De afară, din curte, se auzeau răbufniri de batjocuri şi bătăi. La 
fiecare câteva minute, câte doi sau trei oameni erau chemaţi, ca să fie 
interogați. Nici unii nu se mai întorceau de acolo. 

Fritz şi tatăl său pierduseră şirul orelor cât stătuseră şi înduraseră acele 
chinuri, când, în fine, au fost şi ei arătaţi cu degetul, şi a trebuit să se lupte, 
ca să străbată prin masa de trupuri, către ușă. Au fost duşi către o altă 
clădire şi prezentați unei comisii de oficialități. Interogatoriul avea ca lant 
o suită de insulte: „porc de jidan“, „trădător al poporului“, „evreu criminal“. 
Fiecare prizonier era silit să se identifice cu asemenea calomnii, să le facă 
ale lui şi să le repete. Întrebările erau aceleași pentru fiecare bărbat: Câţi 
bani ai, puși deoparte? Eşti homosexual? Ai vreo relaţie cu vreo femeie 
ariană? Ai ajutat vreodată la efectuarea unui avort? Din ce asociaţie sau 
partid faci parte? 

În urma interogatoriului și a deliberărilor, fiecare prizonier se vedea 
repartizat în câte o categorie. Cei desemnaţi cu eticheta Zuriick („Înapoi“) 
erau trimişi tot în arest, dar în altă parte, în așteptarea unei alte prelucrări. 
Cei din categoria Entlassung („Concediere“) erau eliberați — majoritatea 
femei, bătrâni, adolescenţi şi străini arestaţi din greșeală. Categoria pe care 
orice bărbat o auzea cu groază era Tauglich („Apt din punct de vedere 
fizic“), ceea ce era totuna cu a fi trimis la Dachau sau Buchenwald, sau în 
locul acela nou, a cărui denumire oamenii şi-o spuneau în șoaptă — 
Mauthausen, un lagăr aflat în construcţie, în Austria însăşi. Cât şi-au 
aşteptat verdictele, Gustav şi Fritz au fost băgați într-o cameră de la 
mezanin, care dădea către curtea interioară. De acolo, au putut vedea ce 


anume provoca zgomotele pe care le auziseră mai devreme. Bărbaţii de 
afară fuseseră aliniați în rânduri strânse, puşi să stea cu braţele ridicate și, în 
acele poziţii, umiliți şi bătuți de paramilitari înarmaţi cu ciomege şi bice. 
Fuseseră obligați să se culce la pământ, să se ridice în picioare, să se 
rostogolească pe jos, fuseseră biciuiți și loviți cu bocancii, le fuseseră 
mânjite cu mizerie paltoanele şi costumele bune, iar pălăriile, călcate în 
picioare, în noroi. Unii fuseseră selectați pentru câte o bătaie soră-cu- 
moartea. Cei care nu luau parte la respectivele „gimnastici“ fuseseră puşi să 
scandeze: „Suntem evrei criminali! Suntem niște porci de jidani!“ 

Pe tot parcursul acestor tratamente, poliţiştii obişnuiţi, oameni care lucrau 
de mult în poliție și care-i cunoșteau pe evreii din Leopoldstadt, au stat 
deoparte şi au asistat, aşa cum li se ceruse. Cu toate că puţini au fost cei 
care au luat parte concret la toate abuzurile, nu se poate spune că vreunul s- 
ar fi opus, văzându-le. Cel puţin un polițist de rang înalt a contribuit activ la 
bătăile din curtea interioară.S 

După o lungă așteptare, au sosit şi verdictele privitoare la Gustav şi Fritz 
Kleinmann. Fritz, care avea doar cincisprezece ani, fusese repartizat în 
categoria Entlassung — era liber să plece. Gustav, în schimb, fusese etichetat 
cu Zuriick — adică, înapoi în celulă. Fritz n-a putut face nimic altceva, decât 
să privească, uimit și scârbit, cum tatăl său era luat cu forţa şi dus de acolo. 
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Era seară deja, când Fritz a părăsit secția de poliție. A mers pe jos până 
acasă de unul singur, trecând prin fața intrării atât de cunoscute în parcul 
Prater. De câte ori nu trecuse pe-acolo până atunci — după ce înota în 
Dunăre cu prietenii sau după câte o zi petrecută în parc, toți delectându-se 
cu prăjituri dulci sau zbârnâindu-le adrenalina prin vene. 

Străzile erau pline de murdărie şi de pete de sânge, rămase după 
destrăbălarea din noaptea precedentă. Cartierul Leopoldstadt era devastat, 
iar pe trotuarele de pe străzile comerciale şi din Piaţa Carmelitelor, parcă 
fuseseră întinse covoare din cioburi de sticlă şi așchii de lemn. 

Fritz a ajuns acasă, în locuinţa familiei şi în braţele mamei şi ale surorilor 
sale. „Unde e tata?“, l-au întrebat. Le-a povestit ce se întâmplase şi că tatăl 
îi fusese reţinut. Iarăşi le-au venit în minte acele denumiri cumplite — 


Dachau și Buchenwald. Au aşteptat, cât a fost de lungă acea noapte, dar n- 
au primit nici o veste; s-au interesat, aşa, tatonând, însă n-au reușit să afle 
NIMIC. 

În lumea întreagă, vestea pogromului a fost primită cu sentimente de 
repulsie. Statele Unite şi-au rechemat ambasadorul de la Berlin, în semn de 
protest, preşedintele Roosevelt declarând că ştirea „a fost de natură să 
afecteze profund poporul american... Cu greu mi-a venit să cred că 
asemenea lucruri se mai pot întâmpla în secolul XX.“ La Londra, The 
Spectator (pe atunci, o revistă de stânga, liberală) a scris că „barbarismul 
din Germania se manifestă pe o scară atât de largă, şi este marcat de o lipsă 
de omenie atât de diabolică, și poartă semne ale inspirației oficiale atât de 
inconfundabile, încât consecințele sale... nu pot fi nicicum prezise 
deocamdată“S. 

Dar nazişti au respins acuzaţiile de atrocitate, ca fiind niște false relatări 
menite să distragă atenția de la crima odioasă autentică — şi anume, 
asasinarea unui diplomat german de către un terorist evreu. S-au felicitat 
reciproc, pentru că le aplicaseră evreilor o binemeritată pedeapsă, „expresia 
dezgustului justificat, care e prezent în straturile cele mai largi ale poporului 
german““. Condamnările venite din străinătate au fost respinse, ca fiind 
„nişte porcării şi mizerii născocite în bine-cunoscutele centre de imigrație 
de la Paris, Londra şi New York şi răspândite de presa internațională, 
influențată de evrei“. Distrugerea sinagogilor însemna că evreii „de-acum, 
nu vor mai putea urzi comploturi împotriva Statului, sub acoperirea unor 
slujbe religioase“. 

Fritz, Tini, Herta, Edith şi Kurt au așteptat pe tot parcursul acelei zile de 
vineri, dar n-au reuşit să afle nimic despre Gustav. Pe urmă, când s-a lăsat 
seara şi a început sabatul, a bătut cineva la ușă. Cuprinsă de emoţii, Tini s-a 
dus şi a deschis. Da — el era, soţul ei, în viață. 

Epuizat, înfometat, deshidratat, mai piele-şi-os ca niciodată, Gustav a 
intrat în apartament, ca şi cum ar fi revenit la viață din mormânt, și a fost 
întâmpinat cu o răbufnire de bucurie şi ușurare. Oficialitățile naziste luaseră 
notă de faptele lui de vitejie din Războiul cel Mare, şi vechii prieteni pe 
care-i mai avea în rândurile poliției puseseră chezășie pentru multele lui 
răni primite în luptă şi decoraţii ulterioare. Ordinul venit de la vârfurile 
ierarhiei SS era ca veteranii să fie scutiți de luatul cu japca, la fel cum erau 
şi bolnavii, bătrânii şi cei foarte tineri. Nici măcar naziştii nu mergeau, 


deocamdată, chiar atât de departe, încât să trimită un veteran de război în 
lagărele de concentrare — drept care, lui Gustav Kleinmann 1 se dăduse 
drumul să plece. 

În cursul următoarelor zile, transporturile au început. Flotile întregi de 
dube ale poliției, zise Grüne Heinrich — „Henric cel Verde“ —, au sosit în 
şiruri interminabile de la secțiile de poliție de prin tot oraşul, încărcate până 
la refuz cu bărbaţi evrei, unii veterani de război şi ei, dar care nu aveau 
atâtea decoraţii precum Gustav Kleinmann, şi nici cunoștințe în poliție. Cu 
toții au fost mânați către aceeași destinație: rampa de încărcare de la 
Westbahnhof — „Gara de Vest“. Odată ajunşi acolo, prizonierii au fost 
înghesuiți în vagoane de marfă. Unii au mers la Dachau, alții — la 
Buchenwald. Mulţi au dispărut pentru totdeauna. 
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Gustav răsucea neatent, printre degete, o fâşie de stofă, o căzătură, o fărâmă 
de aruncat, o rămăşiţă a fostei lui existențe. Din stradă, răsunau ecourile 
unor lovituri de ciocan — peste drum, un muncitor bătea cuie în scândurile 
care acopereau vitrinele sparte ale unui magazin care-i aparținuse unui 
evreu. Nu-i mai aparținea evreului. 

Uitându-se pe Im Werd în jos şi vizavi, peste piață şi Leopoldsgasse, 
recunoștea magazinele care le aparținuseră mai demult unor prieteni ai săi, 
evrei ca şi el, iar acum erau fie pustii, fie în posesia unor ne-evrei. La fel ca 
vecinii care-i dăduseră, pe el şi pe Fritz, pe mâinile celor de la SA, mulți 
dintre noii posesori fuseseră prieteni cu cei ale căror afaceri le luaseră. Era, 
de exemplu, parfumeria lui Ochshorn, din colțul îndepărtat al pieței 
comerciale, acum în posesia lui Willi Pöschl, un vecin de bloc de-al lui 
Gustav. Măcelarii, vânzătorii de păsări şi de fructe îşi pierduseră cu toţii 
tarabele. O altă prietenă de-a lui Gustav, Mitzi Steindl, participase cu 
înverşunare, când se pusese problema ca evreii să fie goniți și afacerile lor 
să fie confiscate; până atunci, ea fusese o femeie săracă, iar Gustav, ştiind-o 
cusătoreasă, îi dăduse de multe ori câte ceva de lucru, numai ca s-o ajute să 
se descurce. 

Cum o clasă întreagă de oameni fuseseră stigmatizaţi ca dușmani ai 
poporului şi fiindcă se vise şansa obţinerii unui profit instantaneu, prietenul 


se întorsese împotriva prietenului, fără să ezite şi fără să simtă vreo 
remușcare. Mulţi au exultat, văzând hărţuielile, intimidările, jafurile, bătăile 
şi deportările. În ochii aproape ai tuturor, evreii nu-ţi puteau fi prieteni — 
cum ar fi putut un animal primejdios, de pradă, să fie prietenul unei ființe 
umane? Era de neconceput. 

Un jurnalist englez al vremii observa: „E drept că evreii din Germania nu 
au fost condamnaţi la moarte în mod oficial; atâta doar, că le-a devenit 
imposibil să mai trăiască“. Confruntaţi cu această imposibilitate, sute s-au 
sinucis, dintre evrei, acceptând inevitabilul şi scutindu-se ei înșiși de o viață 
fără speranţă, care nu mai însemna nimic. Alţii, mult mai numeroşi, au 
decis că era cazul să plece şi să-şi refacă vieţile în alte părţi. Îndată după 
Anschluss, evreii austrieci au început să facă demersuri ca să emigreze, iar 
de atunci, numărul şi disperarea lor nu făcuseră decât să crească. 
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Gustav şi Tini vorbeau şi ei despre o eventuală plecare. Tini avea rude şi 
prieteni, care se mutaseră în America de mulți ani. Dar să părăsească Reich- 
ul în căutarea unui loc mai bun — aşa ceva devenise din ce în ce mai dificil 
de realizat, pentru o familie de evrei lipsiţi de bogăţie sau de influenţă. În 
cei cinci ani şi jumătate, care trecuseră de la venirea la putere a naziștilor în 
Germania, emigraseră zeci de mii de evrei, numai că fiecare naţiune de pe 
planetă opunea din ce în ce mai multă rezistență în faţa şuvoiului de 
imigranţi şi refugiați. 

În Austria, emigrația evreiască — şi viaţa evreilor, în general — se aflau sub 
controlul lui Adolf Eichmann. Ca un fost birocrat ce fusese, în cadrul 
serviciilor de informaţii şi siguranţă ale trupelor SS, şi austriac de origine, 
Eichmann se impusese ca fiind expertul de frunte al organizației în privința 
culturii şi a treburilor evreieşti în general.2 Soluţia lui la „problema 
evreiască“ era, înainte de oricare alta, ca evreii să fie încurajați să plece, 
prin intermediul Oficiului Central pentru Emigraţia Evreiască. El a reactivat 
Comunitatea de Cult Israelită, organizația culturală și socială a evreilor 
vienezi, obligându-i pe liderii acesteia să devină parte din aparatul său 
birocratic. Prin urmare, Comunitatea s-a apucat să adune date despre evrei 
şi a coordonat elaborarea documentaţiei necesare pentru plecarea lor. 


Cu toate că doreau să-i vadă plecați pe evrei, naziştii nu se puteau abține 
să le facă plecarea cât mai crudă cu putinţă. Îi privau de bogăţie, pe măsură 
ce-i făceau să treacă prin sistemul impus, obligându-i să achite o mulțime 
de taxe şi amenzi, care aduceau a extorcare de bani: de exemplu, o taxă de 
„părăsire a Reich-ului“, care mergea până la 30% din bunuri, și o taxă de 
„Ispăşire“ de 20% (ca pedeapsă pentru „crimele abominabile“ de care se 
făceau vinovaţi evreii)?, plus niște mite zdravene şi un curs de schimb al 
valutelor străine, care erau jaf curat. Mai mult decât atât, adeverinţa de 
achitare a taxelor de către solicitant era valabilă doar câteva luni, iar 
obținerea unei vize dura frecvent mai mult. Aspiranţii la statutul de 
emigrant se trezeau adesea obligați să revină la punctul de plecare și să 
plătească totul încă o dată. Drept consecinţă, guvernul nazist a trebuit să 
împrumute cu bani Comunitatea de Cult Evreiască, pentru ca evreii sărăciți 
să fie ajutaţi să-și plătească taxele impuse, ca să obțină biletele de călătorie 
şi sumele în valută, de care aveau nevoie, ca să emigreze. În felul acesta, 
ura naziștilor înşile a pus piedici în calea funcționării tocmai a 
mecanismului creat de ei, pentru a-și atinge scopul de a scăpa de evrei. 

Partea cea mai dificilă era să găsească un loc unde să emigreze. Peste tot 
în lume, oamenii îi condamnau pe naziști şi-şi criticau propriile guverne, că 
nu acționau practic deloc, pentru a-i primi pe refugiaţi. Dar cei care militau 
în asemenea campanii erau depășiți numeric de cei care nu i-ar fi vrut pe 
imigranți între ei, ca să le ia din mijloacele de întreţinere și să le dilueze 
comunitățile. Presa germană jubila în faţa ipocriziei unei lumi care nu se 
mai oprea din jeluitul indignat și zgomotos al suferinței pretins deplorabile 
a evreilor, dar care făcea prea puţin — sau deloc — pentru a-i ajuta. The 
Spectator a denunţat ca fiind „scandalos, mai ales pentru conştiinţa creştină, 
faptul că lumea modernă, cu toată bogăţia şi resursele ei uriaşe, nu le poate 
oferi un cămin acestor exilați E. 

Pentru membrii familiei Kleinmann, orașul lor devenise, după cum se 
exprima un jurnalist britanic, 


„...un oraş al persecuției, un oraş al sadismului... oricât de multe exemple de cruzime și 
bestialitate ar fi oferite, nu-i vor putea evoca, unui cititor care nu a simțit el însuşi atmosfera 
Vienei, aerul pe care sunt siliți evreii austrieci să-l respire... starea lor de teroare la fiecare 


clopoţit al soneriei de la intrare, mirosul de cruzime care plutește prin aer... Numai simțind 


atmosfera cu pricina, vei putea înțelege de ce familii și prieteni se despart şi emigrează în cele 
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patru zări ale lumii. 

Chiar şi după Kristallnacht, guvernele străine, presa conservatoare şi 
voința democratică prevalentă au continuat să se opună ferm primirii a mai 
mult decât un firicel de imigranți evrei. Când priveau ansamblul Europei, 
occidentalii nu vedeau numai cele câteva sute de mii de evrei din Germania 
şi Austria, ci, pândind în spatele acelora, miile de evrei din alte tări 
europene şi cele trei milioane din Polonia — fiindcă în toate ţările respective 
intraseră de curând în vigoare legi antisemite. 

„Ce spectacol ruşinos — a zis Adolf Hitler — este să vezi cum din întreaga 
lume democratică emană înțelegere pentru biata populație chinuită a 
evreilor, dar aceeaşi lume rămâne cu inima împietrită şi nesimtitoare, când 
vine vorba să-i ajute concret.“Z Hitler îl batjocorea pe Roosevelt pentru 
„ceea ce numeşte el conștiință“, în timp ce parlamentarii de la 
Westminster, din toate partidele, vorbeau cu toată convingerea despre 
nevoia de a-i ajuta pe evrei, dar secretarul pentru afaceri interne, Sir Samuel 
Hoare, avertiza despre „curentul subiacent de suspiciuni şi anxietăți 
referitoare la un eventual aflux de străini“ şi descuraja imigrația în proporții 
de masă. Totuşi, membrii Camerei Comunelor, îndemnați de parlamentarii 
laburiști George Woods și David Grenfell, au insistat pentru o mișcare 
concertată de ajutorare a copiilor evrei — pentru salvarea „tinerei generaţii a 
unui popor măreț“, care „nu a pregetat niciodată... să contribuie cu noblețe 
şi generozitate“ la modul de viaţă al naţiunilor în care şi-a găsit refugiu. 

Între timp, evreii de pe teritoriul Reich-ului nu aveau altceva de făcut, 
decât să-și trăiască zilele așa cum le era dat, să formeze cozi în fața 
consulatelor diverselor naţiuni occidentale, să aştepte şi să spere că aveau să 
primească vizele pentru care depuneau cereri. Pentru mule de evrei din 
lagărele de concentrare, unica lor speranță stătea într-o viză cu care ar fi 
putut emigra. Evreii vienezi rămăseseră cu sutele fără case, și multora le era 
frică să ceară, chiar şi aşa, viză de emigrare, de teamă să nu fie arestați.® 

Gustav nu avea bani şi nu avea proprietăţi, drept care nu putea strânge 
fondurile necesare, pentru a-și cumpăra scăparea de un sistem birocratic 
mai rău decât o lhpitoare. Plus că nu avea el însuși încredere în propria-i 
capacitate de a începe o viaţă nouă într-o ţară străină. Ultimul cuvânt îl avea 
Tini, care nu putea suporta nici măcar ideea unei plecări definitive. Ea îşi 


avea rădăcinile, adică se născuse şi crescuse, la Viena. La vârsta ei, unde s- 
ar fi putut stabili, fără să se simtă smulsă din locul ei firesc? E drept — altfel 
gândea în privinţa copiilor ei. Cel mai tare o îngrijora Fritz, care avea 
cincisprezece ani: dacă naziștii puseseră o dată mâna pe el, puteau s-o mai 
pună şi altă dată. Și nu mai era mult, până când băiatul ar fi rămas fără 
protecția pe care 1-o dădea faptul că era minor. 

În decembrie 1938, peste o mie de copii evrei au părăsit Viena, cu 
destinația Marea Britanie — primii dintr-un lot proiectat de cinci mii, 
acceptaţi de guvernul Majestăţii-Sale britanice, care se ridica, pentru o dată, 
la înălțimea propriilor cuvinte frumoase. Până la urmă, peste zece mii 
aveau să-şi găsească refugiul în Regatul Unit, prin intermediul programului 
Kindertransport — „Transportul copiilor“. Dar şi aceştia nu constituiau decât 
o mică parte din totalul celor care aveau nevoie de un refugiu. Britanicii au 
propus ca Palestina să primească alte zece mii de copii. Auzind şi ea de 
această propunere, Tini şi-a făcut speranţe că Fritz al ei ar fi putut prinde un 
loc într-un asemenea transport; era destul de mare, încât să suporte ideea 
că era trimis în lumea largă și să se întreţină muncind, ceea ce lui Kurt nu i 
se putea cere, la vârsta lui, de opt ani. Discuţiile demarate în Palestina s-au 
prelungit pe parcursul câtorva luni bune. Arabii se temeau că urmau să fie 
copleșiți numeric în propria lor ţară, pierzându-și drepturile majoritare, de 
care se bucurau la momentul respectiv, şi renunțând la toate speranţele lor 
de a obţine, cândva, un stat palestinian independent. În cele din urmă, 
discuţiile au fost abandonate.** 

În timp ce restul familiei Kleinmann se agita şi ezita, Edith era hotărâtă să 
plece, fără să se uite înapoi. Pe lângă umilinţele şi abuzurile, pe care le 
suferise, fiind un spirit plin de viață şi deschis experiențelor noi, nu putea 
suferi să trăiască într-o asemenea stare de limitare, ceea ce era totuna, 
pentru ea, cu o formă de captivitate. Indiferent de ce ar fi presupus asta, ea, 
una, trebuia să scape. 

Edith pusese ochii pe America şi făcuse rost de cele două depoziţii sub 
jurământ, de care avea nevoie din partea rudelor americane ale maică-sii, în 
sensul că acceptau şi aveau posibilitatea s-o găzduiască şi s-o întrețină. La 
finele lui august 1938, înarmată cu aceste hârtii, s-a înscris la consulatul 
american, pentru a începe procesul de solicitare a vizei. Sistemul gemea 
de astfel de cereri şi era într-adins gâtuit la ambele capete — și de către 
Departamentul de Stat american, şi de regimul nazist. Cum sfârşitul de an 


se apropia vertiginos, Edith risca să rămână blocată la Viena pentru 
totdeauna. După Kristallnacht, nemaiavând răbdare să aştepte, s-a gândit că 
Anglia părea să-i ofere o perspectivă mai bună. 

De la începutul verii, o mulțime de evrei — majoritatea femei, care treceau 
mai simplu prin procesul de acceptare — se hotărâseră că pe Marea Britanie 
trebuia să mizeze. Anunţuri dătătoare de speranţă începuseră să apară în 
secțiunea de mică publicitate a cotidianului The Zimes.* Slujbele pentru 
care se căutau doritori acopereau o gamă largă: de la slujnice, bucătărese, 
şoferi şi bone, până la prelucrători de aur, juriști, instructori de pian, 
mecanici, profesori de limbi străine, grădinari şi contabili. Mulţi își ofereau 
serviciile pentru munci cu mult sub calificările lor. Aceleași auto- 
recomandări se repetau întruna: „bun profesor“, „bucătar perfect“, 
„meseriaş priceput“, „posed experienţă“, „caracter de excepţie“. Cu trecerea 
timpului, anunţurile au devenit disperate la modul palpabil: „orice muncă“, 
„solicit de urgenţă“, „împreună cu băiat de zece ani (la căminul de copii, 
dacă e necesar)“, „de îndată“... — erau strigătele de ajutor ale unor oameni 
care vedeau înălțându-se niște ziduri ca de închisoare de jur-împrejurul lor 
şi cum orice ușă li se trântea în faţă. 

Slujitoarele certificate aveau cele mai bune şanse de a primi viză.*! Elka 
Jungmann, o vecină de-a familiei Kleinmann, a plasat un anunţ tipic pentru 
alte sute asemănătoare: 


„Bucătăreasă cu scrisori de recomandare pentru experiență îndelungată (evreică), inclusiv 
menajeră, pricepută la orice muncă din casă, caut angajare — Elsa Jungmann, Viena 2, Im Werd 
11/1988. 


Edith, în schimb, ca ucenică de modistă ce era, nu avea de oferit priceperi 
domestice — şi nici nu era doritoare să capete așa ceva. Ea se îmbrăca bine, 
trăia bine şi se considera o doamnă în devenire. Să se ocupe de curăţenie în 
cine-ştie-ce casă? Nu-i stătea în fire. Dar Tini a luat-o în grija ei şi a învățat- 
o ce ştia şi ea, obținându-i, până la urmă, o slujbă de fată-n casă la o familie 
învecinată, de evrei înstăriți. Edith a lucrat în acea casă timp de o lună, iar 
familia respectivă, generoasă, i-a dat o scrisoare de recomandare, prin care 
certifica faptul că lucrase timp de şase luni. Dovedind apoi un noroc 
uimitor, Edith a reuşit să obțină un contract de muncă în Anglia. Nu mai 
avea nevoie, de-acum, decât de viza britanică şi să-i fie aprobată emigrarea 
de către autoritățile naziste. 


Asta, însă, era partea dificilă. Guvernul Majestăţii-Sale nu elibera, zilnic, 
decât o mână de vize.“ Coada era lungă şi înainta dureros de lent, în faţa 
consulatului britanic. Douăzeci-şi-patru de ore din zi, toți membrii familiei 
stăteau la rând unul câte unul, ținând locul pentru Edith. Era un frig 
mușcător, însă fiecare își făcea schimbul şi avansa în ritmul acelei cozi, cu 
câțiva centimetri pe zi. Trotuarele din fața diverselor consulate gemeau de 
solicitanți de vize, pe care, din când în când, îi mai dispersau poliţiştii; 
alteori, mai veneau paramilitari din SA şi-i băteau pe evrei cu bucăţi de 
frânghie.* A durat o săptămână întreagă, pentru ca locul de la coadă al 
familiei Kleinmann să ajungă la intrarea somptuoasă a Palatului Caprara- 
Geymiuiller”!, care adăpostea consulatul britanic de la Viena. Edith a fost 
primită înăuntru şi a reușit să-și depună cererea. Pe urmă, iar a avut de 
aşteptat. Într-un târziu, la începutul lui ianuarie 1939, i-a fost atribuită viza. 

Despărțirea s-a dovedit dureroasă şi pentru Edith, şi pentru toți ceilalți 
membri ai familiei Kleinmann. Le era cu neputinţă, tuturor, să-şi imagineze 
măcar cum sau când aveau să se revadă. Fata cea mare s-a urcat într-un 
vagon de tren şi a dispărut din viețile părinților şi ale fraților ei, începând o 
existență nouă şi lăsând în urma ei un mare gol. 

După doar câteva zile, s-a urcat la bordul unui feribot şi a traversat 
Canalul Mânecii, lăsând în urma ei şi regimul de teroare, și abuzurile, și 
pericolele — dar şi tot ce ştia, şi pe toţi cei pe care-i iubea, temându-se de ce 
li s-ar fi putut întâmpla. După mulți ani şi după ce înaintase în vârstă, le 
vorbea copiilor ei despre acele vremuri şi, ori de câte ori ajungea la punctul 
respectiv, tăcea, ca şi cum durerea îi rămăsese la fel de ascuţită, chiar şi la 
multă vreme după ce orice alt amănunt își pierduse din duritate — această 
amintire a despărțirii era mai puternică, decât orice 1 se întâmplase și 
înainte, şi după ea. 


AWMI 


La Viena, comunitatea evreiască asediată ajunsese o umbră a ceea ce fusese 
odată. Unui vizitator care a venit în Austria, la începutul verii lui 1939, i s-a 
părut că era mai rău decât orice se petrecea în Germania; străzi întregi de 
magazine şi case din Leopoldstadt fuseseră lăsate în părăsire de evreii 
evacuați din ele; străzi odinioară aglomerate erau acum pustii — „ni s-a părut 
că arăta ca un oraş mort“%. 

Organizația Tineretul Sionist pentru Aliyah*, al cărei scop oficial era să-i 
pregătească pe tinerii evrei pentru viaţa de kibuţ? din Palestina, a făcut o 
muncă eroică în rândurile copiilor, oferindu-le învățătură, pregătire în 
diverse meserii şi în medicină, precum şi asistență. Peste două treimi din 
câți evrei mai rămăseseră la Viena erau, de-acum, dependenți de mila 
publică, mai ales în interiorul propriilor comunități. Ieşeau din case cât mai 
rar cu putinţă. În majoritatea districtelor, era periculos pentru ei să se mai 
afle pe străzi după căderea întunericului, mai ales în serile în care se 
desfășurau mitinguri ale partidului nazist; de fiecare dată aveau loc 
brutalităui de vreun fel oarecare, după ce membrii detașamentelor SS şi SA 
se înfierbântau, de la cuvântările ținute. Unele districte erau prea 
periculoase la orice oră a zilei sau a nopții. 

În micul lor apartament, soţii Kleinmann şi copiii lor, câţi le mai 
rămăseseră, stăteau grupaţi la un loc, adunându-se în jurul locului lăsat gol 
de Edith. Kurt mergea la cursurile uneia dintre şcolile improvizate, în timp 
ce fratele şi sora lui se dădeau peste cap să-și ajute părinţii. În acea vară, 
Fritz a împlinit şaisprezece ani, şi a trebuit să-şi ia o nouă carte de 
identitate. Dintre toate fotografiile de pe legitimaţiile J-Karte ale familiei, a 
lui Fritz — în care băiatul, arătos altfel, dar îmbrăcat numai în vestă, se uita 
către obiectivul aparatului de fotografiat cu nişte priviri în care se citea 
ură — a fost singura care avea să supravieţuiască, în cele din urmă. 

Câteodată, unele scrisori de la Edith mai reuşeau să ajungă la Viena. Erau 
scurte şi simple. Edith își luase în primire munca de fată-n casă şi se 
descurca bine. Locuia în suburbiile oraşului Leeds și lucra pentru o evreică 
rusoaică, pe nume doamna Brostoff. Nu pomenea o vorbă despre cum se 
simţea. 


Scrisorile de la Edith au continuat să le parvină alor ei toată acea vară, 
după care au încetat brusc: pe 1 septembrie, Germania a invadat Polonia. 
Marea Britanie şi Franţa i-au declarat război, aşa încât o barieră de netrecut 
s-a instalat între Edith şi familia ei din Austria. 

După numai nouă zile, o lovitură şi mai grea s-a abătut peste familia 
Kleinmann: pe 10 septembrie, Fritz a fost arestat de Gestapo. 


NIN 


Un nou val de arestări a măturat Reich-ul german. Fiindcă Germania se afla 
în război cu Polonia, toți evreii de origine poloneză au fost declaraţi 
duşmani străini. Gustav, care era cetăţean austriac, născut şi crescut pe 
teritoriul Austriei, ar fi trebuit să fie în siguranță. Şi totuşi, oamenii care-l 
ştiau bine erau conștienți că el se născuse, de fapt, în regatul istoric al 
Galiției. Din 1918, Galiţia devenise parte componentă a Poloniei şi, din 
punctul de vedere al Germaniei, orice evreu născut acolo era polonez şi, 
deci, o ameninţare pentru siguranţa Reich-ului german. 

Lovitura de baros a căzut într-o duminică, în timp ce Tini, împreună cu 
Herta, Fritz şi Kurt, se găseau în apartamentul familiei. O bătaie viguroasă 
în ușă i-a făcut pe toți să încremenească de groază. 

Tini a deschis cu precauţie, cât să arunce o privire afară. Patru bărbaţi o 
priveau de sus în jos, toți vecini. Le-a recunoscut feţele — toate ridurile de 
sub acei ochi şi toți perii de pe acei obraji erau viziuni cunoscute pentru ea. 
Erau toți oameni muncitori, precum Gustav al ei — prieteni, cu neveste pe 
care ea le cunoştea, cu copii care se jucaseră măcar o dată cu copiii ei. 
Friedrich Novacek, de pildă, care era lucrător mecanic, şi Ludwig 
Helmhacker, un cărbunar, mai-marele grupului. Aceiaşi patru inşi îl 
dăduseră pe Gustav pe mâna autorităților în noaptea zisă „de cristal“, iar 
Ludwig şi mica lui trupă de canalii naziste le mai bătuseră de multe ori la 
ușă celor din familia Kleinmann, de atunci. 

— Ce mai vrei de la noi, Wickerl?%, a zis Tini, exasperată, când musafirii 
nepoftiți au dat buzna peste ea în micul apartament — nu s-a putut abţine să i 
se adreseze lui Ludwig cu diminutivul obişnuit. Ştii că nu mai avem nimic — 
nici de mâncare nu mai avem. 


— Pe soţul tău îl vrem, i-a spus Ludwig. Am primit ordine: dacă nu-l găsim 
pe Gustl5, să luăm băiatul — şi a făcut semn cu capul către Fritz. 

Tini s-a simţit, de parcă ar fi primit un şut zdravăn, nu altceva. Nimic din 
ce-ar fi putut spune ea nu avea cum să schimbe cele ce se petreceau. Grupul 
de patru a pus mâna pe băiatul ei scump și l-a dus de acolo către ușă. 
Ludwig s-a oprit, înainte să plece, și a zis: 

— Ca să ştii: îl ducem la poliție pe Fritzl, iar când se întoarce Gustl acasă, 
dacă se prezintă la secţie, îți primeşti băiatul înapoi. 

Când s-a întors Gustav, mai târziu, şi-a găsit familia într-o stare de panică 
şi durere. Auzind ce se întâmplase, n-a mai stat pe gânduri: s-a răsucit pe 
călcâie și s-a îndreptat spre uşă, cu intenția de a merge glonţ la poliție. Tini 
l-a prins de braţ: 

— Nu te duce, i-a spus. Or să pună mâna şi pe tine. 

— Nu-l pot lăsa pe Fritzl în mâinile lor, a zis Gustav şi s-a întors iar să 
plece. 

— Nu!, s-a milogit de el Tini. Trebuie să fugi, să te duci undeva și să te- 
ascunzi. 

Dar el a fost neînduplecat. Lăsând-o pe Tini cu ochii în lacrimi, Gustav s- 
a dus în mare grabă către secția de poliție de pe Leopol/dsgasse. Luându-şi 
inima în dinți, a intrat fără să ezite şi s-a îndreptat către biroul de 
întâmpinare. Polițistul de serviciu şi-a ridicat privirile şi s-a uitat la el. 

— Sunt Gustav Kleinmann, a zis tatăl. Am venit să mă predau. Fiul meu e- 
aici, la dumneavoastră. Luaţi-mă pe mine şi lăsaţi-l pe el să plece. 

Polițistul şi-a rotit privirile de jur-împrejur, apoi s-a stropşit la Gustav: 

— Pleacă de-aici! leşi naibii de-aici şi du-te! 

Gustav, rămas fără grai, a părăsit clădirea. S-a întors acasă, unde a găsit-o 
pe Tini atât uşurată că-l revedea, cât şi neconsolată că Fritz nu se întorsese 
cu taică-său. 

— O să-ncerc iar mâine, i-a spus Gustav. 

— Or să vină după tine pân-atunci, a zis ea, şi iar s-a rugat de el, să fugă şi 
să se ascundă, însă el a refuzat-o din nou. Pleacă-n momentul ăsta, s-a 
încăpățânat ea, dacă nu vrei să dau drumul la gaz şi să mă sinucid. 

Kurt şi Herta îi priveau îngroziţi. Spiritul de rezistenţă al părinților era 
temelia pe care se baza familia lor — să-i vadă reduși la un asemenea hal de 
disperare era ceva ce-i umplea de groază. 


Până la urmă, Tini l-a convins pe Gustav, care a părăsit apartamentul, cu 
promisiunea că avea să-şi găsească o ascunzătoare. Tot restul acelei zile şi 
toată seara, Tini a stat ca pe ghimpi, așteptând s-audă bătaia în ușă. Dar n-a 
bătut nimeni — în schimb, noaptea târziu, Gustav însuși s-a întors. Nu avea 
unde să se ducă şi nu putea suporta ideea că-i lăsa pe Tini şi pe cei doi 
copii, câţi îi mai rămăseseră, singuri peste noapte. Plus că n-avea cum ști pe 
cine ar fi luat naziștii, dacă mai veneau și nu-l găseau pe el. 

La ora două noaptea, chiar au venit. O bătaie în ușă ca un bubuit, un şuvoi 
de bărbaţi care s-a revărsat în apartament, ordine răstite, mâini care l-au 
înșfăcat pe Gustav, plânsete, rugăminţi, ultimele vorbe disperate pe care le- 
au schimbat între ei soţul şi soția. L-au lăsat să-şi facă un mic bagaj, cu 
câteva lucruri de îmbrăcat: un pulover, un fular, o pereche de şosete de 
schimb.* Și-apoi, totul s-a terminat. Uşa s-a trântit în urma tuturor, şi 
Gustav dus a fost. 


Astăzi, parte a sudului Poloniei şi a vestului Ucrainei. 

Textul manifestului a fost publicat în ziarul Die Stimme, 11 martie 1938, p. 1; vezi şi G.E.R. Gedye, 
Fallen Bastions: The Central European Tragedy, 1939, pp. 287-289, pentru o relatare de martor 
ocular a evenimentelor de la Viena, din acea zi. 

Partidul lui Schuschnigg, Frontul Patriei, era de orientare fascistă, opus naziștilor şi social- 
democraților. Şi totuși, nu era în mod special antisemit. În privinţa numărului evreilor din Austria, 
vezi Martin Gilbert, The Routledge Atlas of the Holocaust, 2002, p. 22; şi Norman Bentwich, The 
Destruction of the Jewish Community in Austria, 1938-1942 (Distrugerea comunităţii evreieşti din 
Austria, 1938-1942), în J. Fraenkel (editor), The Jews of Austria: Essays on Their Life, History, 
and Destruction, pp. 467—478 (aici, p. 467). 

E vorba despre Engelbert Dollfuss (1892-1934), cancelar federal al Austriei din 1932 până la 
asasinarea sa de către agenți naziști. A instituit un regim dictatorial, dizolvând parlamentul și 
consacrând noţiunea de „austro-fascism“ (n.trad. ). 

Die Stimme, 11 martie 1938, p. 1. 

Unii oameni cu origini evreieşti se considerau pe de-a întregul germani; vienezul Peter Wallner 
afirma: „Nici n-am fost vreodată evreu, cu toate că toți cei patru bunici ai mei erau evrei“. Dar, 
când au sosit naziștii, a fost şi el persecutat, laolaltă cu toți ceilalți — „căci, potrivit Legilor de la 
Nürnberg, sunt evreu“ (Peter Wallner, By Order of the Gestapo: A Record of Life in Dachau and 
Buchenwald Concentration Camps, 1941, pp. 17-18). În baza Legilor de la Nürnberg din 1935, 
cineva era definit ca evreu, indiferent de religia căreia îi aparținea, dacă avea mai mult de doi 
bunici evrei. 

Die Stimme, 11 martie 1938, p. 1. 

Jüdische Presse, 11 martie 1938, p. 1. 

E vorba de Marea Criză Economică din anii 1929-1933 (n.trad). 

Sau șabat — perioada cuprinsă între apusul soarelui de vineri și lăsarea întunericului de sâmbătă seara 
(n.trad... 

Echivalentul a circa două sau trei lire sterline din anul 2019 (n.trad.). 

O cruce cu toate braţele egale, în formă de T. 


Scenele din ziua respectivă sunt descrise de George Gedye (în Fallen Bastions..., pp. 287-296), un 
jurnalist britanic rezident la Viena, corespondent al ziarelor The Daily Telegraph şi The New York 
Times. 

Iată de ce, dând dovadă de cinism, Schuschnigg stabilise ca vârsta minimă de vot la plebiscit să fie de 
douăzeci-şi-patru de ani, majoritatea naziștilor având sub această vârstă. 

The Times, 11 martie 1938, p. 14; de asemenea, Neues Wiener Tagblatt (Noul cotidian vienez), 11 
martie 1938, p. 1. 

Gedye, în Fallen Bastions..., pp. 290-293, descrie scenele respective, pe măsură ce seara se lăsa. 

Gedye, în Fallen Bastions..., p. 290; The Times, 12 martie 1938, p. 12. 

Reprodus după Gedye, Fallen Bastions..., pp. 10, 293 şi The Times, 12 martie 1938, p. 12. Potrivit 
cotidianului britanic The Times, gazetele de la Berlin din acea seară au pretins că Germania 
zdrobise „trădarea“ pusă la cale de „șobolanii marxişti“ din guvernul austriac, care comiseseră 
„înfiorătoare cruzimi“ împotriva oamenilor, iar aceștia fugiseră în număr mare către graniţa cu 
Germania. Cu neadevăruri de felul acesta şi-au justificat naziştii acțiunea de preluare a puterii în 
Austria. 

Piesă de mobilier ornamentată, în care sunt păstrate sulurile Torei. 

Pupitru pe care-și pune rabinul textul din care citeşte, stând cu faţa către chivot. 

Sinagoga e descrisă ca fiind überfüllt („supra-aglomerată“) în acea seară (Hugo Gold, Geschichte der 
Juden in Wien. Ein Gedenkbuch, p. 77; vezi şi Erika Weinzierl, Christen und Juden nach der NS- 
Machtergreifung in Österreich (Creștini şi evrei după acapararea puterii de către naziști în 
Austria), în Anschluf 1938, pp. 175-205 (aici, pp. 197-198). 

Textual: „Germania peste tot“ — titlul neoficial al imnului naţional german, adoptat în 1922. Sensul 
este al reunificării Germaniei divizate (n.rrad.). 

Gedye, în Fallen Bastions..., p. 295. Ostilitatea față de catolici izvora din viziunile antagonice în 
privinţa unor chestiuni precum tentativele naziștilor de a suprima Vechiul Testament şi a deziudaiza 
creştinismul, precum şi din recunoaşterea de către biserici a convertiților creştini ne-arieni şi 
condamnarea de către Vatican a rasismului (David Cesarani, Final Solution: The Fate of the Jews 
1933-49, pp. 114-116, 136). 

Citat de Cesarani în Final Solution..., p. 148. 

Gedye, în Fallen Bastions..., p. 295. 

Oswald Dutch, Thus Died Austria, pp. 231-232; vezi şi: Neues Wiener Tagblatt, 12 martie 1938, p. 3; 
Banater Deutsche Zeitung, 13 martie 1938, p. 5; The Times, 14 martie 1938, p. 14. 

Neues Wiener Tagblatt, 12 martie 1938, p. 3. 

Abrevierea denumirii Geheime Staatspolizei („Poliţia Secretă a Statului“), principala organizaţie de 
poliţie secretă a Germaniei naziste şi a teritoriilor ocupate de nazişti (n.trad. ). 

Gedye, Fallen Bastions..., p. 282. 

Heinrich Luitpold Himmler (1900-1945) a fost Reichsfiihrer (comandant al Reich-ului) al trupelor 
SS în perioada 1929-1945, timp în care a transformat unitatea, dintr-un escadron propriu-zis, de 
circa 300 de oameni, într-un serviciu paramilitar de un milion de oameni (n.trad. ). 

Arbeitersturm, 13 martie 1938, p. 5; The Times, 17 aprilie 1938, p. 14. 

Nu e clar despre ce secţie de poliție ar putea fi vorba. Cel mai probabil, de cea de pe Leopoldsgasse a 
Grupului de Comandă Est al Poliţiei de Apărare (Schutzpolizei), adică al poliției purtătoare a 
uniformei Reich-ului; vezi Reichsamter und Reichsbehârden in der Ostmark (Funcții şi autorități 
publice ale Reich-ului în Marca de Est), p. 207, AFB. 
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PARTEA A DOUA 


LA BUCHENWALD 


CAPITOLUL 3 


SÂNGE ȘI PIATRĂ: LAGĂRUL DE 
CONCENTRARE DE LA BUCHENWALD 


NIN 


Având grijă să fie singur, Gustav a scos un carnețel și un creion din 
buzunar. A notat, cu scrisul lui de mână citeţ, pătrăţos: „Ajuns la 
Buchenwald pe 2 octombrie 1939, după o călătorie de două zile cu trenul“. 

Trecuse mai bine de o săptămână de la oribilul episod al arestării sale, şi o 
mulțime de lucruri se petrecuseră de atunci. Chiar şi cea mai succintă 
relatare a lor i-ar fi consumat paginile atât de prețioase ale carnețelului. 
Reuşise cumva să-l treacă neobservat, ştiind c-ar fi însemnat condamnarea 
lui la moarte, să fie găsit cu aşa ceva. Nu avea de unde să știe dacă urma să 
mai scape vreodată din locul acela. Indiferent ce i se întâmpla, jurnalul avea 
să-i fie martor. 

A netezit pagina cu mâna şi a scris în continuare: „De la gara din Weimar, 
am alergat până la poarta lagărului...“ 


2) 


Uşa vagonului se deschisese cu un scrâşnet, lăsând lumina să se reverse 
înăuntru; brusc, izbucnise un cor drăcesc de ordine răstite și lătrături de 
câini de pază. Fritz clipise şi se uitase în Jur, buimăcit de barajul de senzaţii 
care se înălțase în fața simţurilor lui.1% 

Părea să fi trecut o veșnicie, de când Wickerl Helmhacker şi ciracii lui îl 
smulseseră de lângă maică-sa. Un singur lucru îl mai consola, şi anume că, 
de vreme ce lui nu i se dăduse drumul, însemna, probabil, că tatăl Gustav 
scăpase neprins. 

Iniţial, Fritz fusese dus la Hotelul Metropol, cartierul-general vienez al 
celor de la Gestapo. Nenumăraţi bărbaţi evrei fuseseră arestați, iar 


paramilitarii din SS făceau eforturi să-i cazeze pe toți, pe undeva. După 
câteva zile petrecute în celulele gestapoviste, Fritz fusese transferat, odată 
cu mii de alți prizonieri ca și el, pe stadionul de fotbal de lângă parcul 
Prater. Acolo fuseseră ţinuţi, bine păziți, în condiţii de aglomerare şi lipsă 
de igienă, timp de aproape trei săptămâni. În cele din urmă, fuseseră duși la 
gara Westbahnhof şi încărcaţi în vagoane de vite. 

Până în Germania, trenul abia se târâse, timp de două zile. Presat din toate 
părțile de marea de trupuri, Fritz fusese bine scuturat la toate hurducătelile 
şi chinuit de proximitatea unor străini fără număr — un băiat de şaisprezece 
ani în mijlocul unei mulțimi de bărbaţi încordaţi și transpirați. Erau acolo de 
toate felurile imaginabile: taţi din clasa mijlocie, oameni de afaceri, 
intelectuali cu ochelari ca fundul de borcan, muncitori neraşi, urâţi, frumoşi, 
corpolenţi, îngroziți, unii care le luau pe toate calmi, alţii care fierbeau de 
indignare şi încă alţii, cărora li se întorceau matele pe dos de frică. Unii 
erau tăcuți, unii își vorbeau în şoaptă lor înşişi ori se rugau, unii 
bleotocăreau la nesfârşit. Fiecare avea individualitatea lui, plus o mamă, o 
nevastă, nişte copii, nişte veri, o profesie, un loc în viaţa vieneză. Pentru cei 
în uniforme din afara vagonului, însă, nu erau decât şeptel: „Afară, porci de 
jidani — imediat, acum! Hai! — hai! — hai!“ 

Coborâseră, deci, în lumina orbitoare. O mie treizeci-şi-cinci de evrei — 
uluiți, agitați, amețiţi, înfricoşaţi, zăpăciţi — s-au revărsat din vagoanele de 
vite pe rampa de încărcare a gării de la Weimar, sub o ploaie de insulte și 
lovituri, în hămăielile câinilor. O gloată de localnici se adunase, ca să 
asiste la sosirea transportului; acum, se îngrămădeau în spatele gardienilor 
din trupele SS, rânjind, făcând grimase şi strigând insulte. 

Prizonierii — dintre care mulți duceau cu ei sacoșe, legături, chiar şi 
valize — fuseseră îmbrânciţi, bătuți şi se urlase la ei să se alinieze. De pe 
rampa de încărcare a gării, fuseseră mânaţi printr-un tunel, de unde ieşiseră 
din nou în spațiu deschis, şi puşi să înainteze alergând, mulțimea urmându-i 
o vreme, pe o stradă a orașului, care ducea spre nord: „Mai repede, porci de 
jidani ce sunteți! Pas alergător!“ 

Fritz îşi forţase picioarele amorţite, ca să poată alerga. Dacă vreunul dintre 
prizonieri şovăia, sau se uita într-o parte, sau părea numai c-ar fi slăbit pasul 
alergător — dacă îndrăznea să-i vorbească altuia —, se alegea cu câte o 
lovitură ca de baros, cu patul puștii, în umăr, în spinare, în cap. 


SS-iştii de acolo erau mult mai răi, decât cei pe care Fritz îi văzuse la 
Viena. Făceau parte din așa-numitele 7otenkopfverbânde — unitățile „Cap- 
de-Mort“ —, aveau însemne cu cranii şi oase încrucişate la chipie şi gulere și 
se manifestau cu o brutalitate care întrecea orice gândire umană rațională. 
Erau nişte bețivi şi nişte sadici cu mințile debile și pervertite, cu sufletele 
denaturate, învestiţi cu un simț al destinului și o putere cvasi-nelimitată, 
dresați să se considere soldați într-un război împotriva dușmanului din 
interior. 

Fritz alergase şi alergase, într-o dezlănţuire aparent diabolică de violenţă. 
Strada oraşului fusese urmată de kilometru după kilometru de drumuri de 
țară. Prizonierii fuseseră batjocoriți și scuipaţi. Cei care se împiedicaseră, 
slăbiţi de vârstă, de oboseală sau de povara bagajelor pe care le cărau cu ei, 
fuseseră împuşcaţi atunci și acolo. Cine se apleca să-şi lege un şiret, cine 
cădea din picioare, cine se milogea de nişte apă era ciuruit de gloanţe, fără 
ezitare. Drumul urca, într-o pantă lungă, şi ducea către o pădure deasă. De 
acolo, alergătorii fuseseră deviații pe un alt drum, de astă-dată betonat. 
Veteranii îi spuneau „Drumul Sângelui“. Mulţi prizonieri muriseră, 
parcurgându-l, iar sângele lor se îmbogăţea cu al nou-veniţilor, puși să 
alerge parcă la nesfârşit. 

lar cum alerga, simțind că-i plesneau plămânii, lui Fritz i se păruse că 
recunoștea o siluetă familiară, înaltă şi slabă, undeva în faţa lui. Iuțind 
pasul, atâta cât mai putea, se apropiase de alergătorul acela. Şi avusese 
dreptate — în ciuda oricărui raţionament logic, era chiar tatăl său! Înainta cu 
greu, îi curgea sudoarea în şuvoaie şi ținea la subsuoară micul bagaj cu 
haine de schimb, pe care 1-l dăduse Tini. 

Lui Gustav, 1 se păruse că Fritz se materializase din neant. Dar nu era 
momentul uimirilor sau al efuziunilor emoţionale. Ținându-și gura și 
menţținându-se cât mai aproape unul de celălalt, își croiseră drum cât mai 
spre centrul haitei, ca să evite loviturile date la întâmplare, se făcuseră că nu 
auzeau împuşcăturile sporadice şi alergaseră mai departe cu turma la deal, 
pătrunzând printre copaci din ce în ce mai adânc. 

Ettersberg se numea colina şi era lăbărţată şi acoperită cu o pădure deasă 
de fagi. Timp de secole, fusese terenul de vânătoare al ducilor de Saxonia- 
Weimar şi, mai recent, era un loc preferat pentru picnicuri. Fusese şi un loc 
de retragere pentru intelectuali şi artişti, de notorietate fiind asocierea 


locurilor acelea cu scriitori ca Schiller şi Goethe. Orașul Weimar era 


însuși epicentrul moştenirii culturale germane clasice; amplasând un lagăr 
de concentrare tocmai pe colina Ettersberg, regimul nazist îşi aplica 
propriul tuşeu asupra moştenirii cu pricina. 

În fine, după o distanţă de opt kilometri, pe care prizonierii o parcurseseră 
în mai bine de o oră, „Drumul Sângelui“ cotea înspre nord şi dădea într-un 
spaţiu deschis uriaş — de fapt, o spărtură în acea pădure. Clădiri de toate 
formele şi dimensiunile erau împrăștiate în tot spațiul acela — unele 
terminate, altele în stadiu de construcție, multe abia începute. Erau cazărmi 
şi amenajări ale trupelor SS, infrastructura mașinăriei în care prizonierii 
erau, deopotrivă, combustibil și grăunţe de măcinat. Buchenwald, numit aşa 
de la pădurea pitorească de fagi, care făcea ca muntele să fie atât de plăcut, 
era mai mult decât un lagăr de concentrare — era un model de instalație de-a 
SS-iştilor, a cărei scară de mărime avea să rivalizeze, în cele din urmă, cu 
dimensiunile orașului însuşi. Ceea ce urma să se întâmple acolo, printre acei 
fagi, avea să umbrească, într-o bună zi, toată moştenirea germanică a 
Weimar-ului. Mulţi dintre cei încarceraţi acolo nu-i spuneau Buchenwald 
(„Pădurea de Fagi“) acelei păduri, ci Totenwald („Pădurea de Morţi'”).1% 

În faţă, drumul era barat de o poartă scundă şi lată, care era tăiată într-un 
gard metalic masiv. Era intrarea în lagărul-închisoare devenit celebru. Două 
inscripţii tronau pe acea poartă. Deasupra, pe pragul de sus al porții, erau 
cioplite cuvintele: 


RECHT ODER UNRECHT - MEIN VATERLAND 


Aşa, deci: „Dreaptă sau nedreaptă, e patria mea“ — esența însăși a 
naționalismului și fascismului. Iar în fierul porții propriu-zise, era scobit: 


JEDEM DAS SEINE 


„Fiecăruia ce-i al lui“ — sau, cum s-ar mai fi putut citi: „Fiecăruia ce i se 
cuvine, ce merită“. 

Epuizaţi, năduşiți, însângeraţi, nou-veniţii fuseseră mânați iar, ca vitele, 
prin acea poartă. Mai rămăseseră o mie dintre ei și încă zece; dintre bărbații 
care porniseră la drum de la Viena, douăzeci-şi-cinci erau de-acum hoituri 
presărate pe „Drumul Sângelui“.1% 

Se treziseră într-o fundătură de nestrăpuns: lagărul imens era înconjurat de 
un gard metalic din sârmă ghimpată, cu douăzeci-şi-două de turnuri de pază 
din loc în loc, pe toată lungimea perimetrului, dotate cu proiectoare şi 


mitraliere; gardul era înalt de trei metri şi electrificat — un curent mortal, de 


380 de volti, trecea prin el. Pe dinafara lui, patrulau santinele; pe dinăuntru, 
era o fâşie acoperită cu nisip, căreia 1 se spunea „zona neutră“. Orice 
prizonier, care ar fi călcat numai pe ea, urma să fie împuşcat.1 

Tot înăuntrul perimetrului, dar în dreptul porții de la intrare, se întindea un 
platou mare de paradă, zis Appelplatz, adică platoul unde era strigat apelul. 
În capătul celălalt şi pe una dintre laturi, se aflau barăci, care coborau ca 
într-un marş ordonat, dispuse paralel, pe versantul colinei în jos; în 
rândurile din planul secund, clădirile dispuse radial, ca spiţele unei roți, 
aveau câte două niveluri. Lui Gustav şi Fritz, la fel ca tuturor celorlalți nou- 
veniţi, li se ordonase imediat să se alinieze pe platoul de apel. Se înşiraseră, 
sub ghionturile ţevilor de puști, stingheri şi ponosiți în costumele lor 
funcţionăreşti, de-acum soioase, în hainele de lucru, în pulovere și cămăși, 
în pardesie, cu pălării de fetru şi pantofi de birou, cu șepci pe cap şi bocanci 
cu ținte în picioare, cu bărbi, cu chelii, cu părul dat pe spate sau zbârlit în 
creştetele capetelor. Cât se aliniaseră ei, cadavrele celor ucişi pe drumul 
până acolo fuseseră aduse înăuntru și trântite la întâmplare printre ei. 

Un grup de ofiţeri SS, elegant îmbrăcaţi, îşi făcuseră apariția. Se detaşase, 
dintre toți, unul de vârstă mijlocie, cu trăsăturile feței pleoştite şi vag adus 
de spate. Mai târziu, deţinuţii aveau să afle că acela era comandantul 
lagărului, Karl-Otto Koch!%, care le spusese: 

— Aşa, deci, porcilor de jidani. Aţi ajuns aici, de-acum. Nu mai ieşiţi din 
lagărul ăsta, odată ce-aţi intrat în el. Țineţi minte — nu mai ieşiţi vii de-aici. 

Fuseseră, pe urmă, trecuţi în registrul de lagăr, şi fiecare dintre ei primise 
câte un număr de prizonier: Fritz Kleinmann — 7290; Gustav Kleinmann — 
7291.1% Ordinele se prăvăleau asupra lor ca un potop care nu făcea decât să 
creeze confuzie, mai ales că mulți dintre acei vienezi nici nu le înțelegeau, 
fiindcă nu erau încă obişnuiţi cu dialectele vorbite în Germania. Fuseseră 
puşi să se dezbrace la piele şi să mărșăluiască până la blocul-spălător, unde 
li se făcuse duş într-o apă insuportabil de fierbinte — unii se dovediseră prea 
slăbiți ca s-o tolereze şi se prăbușiseră la pământ. După care, urmase 
cufundarea într-un hârdău cu un dezinfectant care-i usturase cumplit. Aşa 
goi cum erau, fuseseră puşi să se aşeze pe jos, ca să le fie rase capetele, 
apoi, sub o altă ploaie de lovituri cu paturile puștilor și cu ciomege, fuseseră 
mânaţi iar, în pas alergător, către platoul de apel. 

Acolo, îşi primiseră uniformele de lagăr: izmene până la glezne, ciorapi, 
încălțări, cămașă, plus pantalonii şi bluzonul distincte, cu dungi albastre — 


nici unele nu li se potriveau, ca măsuri. Prizonierul care dorea îşi putea 
cumpăra pulover şi mănuşi cu douăsprezece mărci, dar puţini erau cei 
care aveau la ei măcar un pfennig. Toate hainele şi posesiunile lor de până 
atunci — inclusiv micul bagaj pe care-l adusese cu el Gustav — le fuseseră 
luate. 

Cu capetele rase și vârâți în uniforme, nou-veniţii nu mai erau nişte 
individualități, ci o masă omogenă, identificându-se numai prin acele 
numere atribuite, singurele caracteristici care-i mai distingeau între ei fiind 
câte o burtă mai umflată ici, colo, sau câte un cap care se înălța peste 
celelalte. Violenţa modului în care fuseseră aduși până într-un asemenea loc 
le crease impresia, tuturor, că erau, de-acum, proprietatea celor de la SS, 
care se puteau purta cu ei oricum le-ar fi trecut prin minte. Fiecăruia i se 
dăduse câte un dreptunghi de material, pe care avea imprimat numărul de 
prizonier, şi li se ceruse tuturor să-şi coasă acele numere pe piepții 
bluzoanelor de uniformă, împreună cu un simbol. Cercetându-l pe-al său, 
Fritz observase că era Steaua lui David, compusă din două triunghiuri, unul 
galben şi altul roşu, suprapuse în aşa fel, încât să formeze o stea în şase 
colţuri, simetrică. Toţi ceilalți bărbaţi aveau câte una identică. Triunghiul 
roşu arăta că, deși fuseseră arestaţi sub pretextul c-ar fi fost evrei polonezi, 
duşmani din afară, totuşi se aflau sub așa-numitul „arest de protecție“ (ceea 
ce voia să spună „protecția“ statului german).119 

Apoi, prizonierii fuseseră iar inspectaţi, de un alt ofițer SS, care avea o 
mutră plată, ca dosul unei cazmale. Respectivul, după cum aveau să afle 
mai târziu, era comandantul-adjunct Hans Huttig, un sadic în cel mai curat 
sens al termenului. Cercetându-i cu un aer dezgustat, clătinase din cap și 
zisese: 

— E de necrezut că unor asemenea indivizi li s-a dat voie până acum să 
umble liberi printre noi." 

Pe urmă, fuseseră duşi în marș către „lagărul mic“, un loc de carantină 
împrejmuit, situat pe latura de vest a platoului de apel şi înconjurat de o 
împrejmuire dublă de sârmă ghimpată. Acolo, înăuntru, în locul unor 
barăci, erau patru corturi enorme, care conţineau paturi de lemn suprapuse, 
pe patru niveluri. În ultimele săptămâni, peste opt mii de noi prizonieri 
sosiseră la Buchenwald, de peste douăzeci de ori mai mulți decât numărul 
obişnuit de primiri™, încât corturile deveniseră de-a dreptul ticsite și 
amenințau să dea pe dinafară. 


Gustav şi Fritz ajunseseră să împartă cu alți trei bărbaţi un spaţiu de 
dormit de numai doi metri lățime. Saltele nu existau, și cu toţii dormeau 
direct pe scândurile de lemn ale priciurilor. Fiecare dintre ei avea câte o 
pătură, aşa că puteau măcar atât — să se încălzească. Strânşi unii într-alții ca 
sardelele şi cu burțile goale, erau atât de frânţi de oboseală, încât adormeau 
imediat. 

A doua zi, noii prizonieri fuseseră luaţi în evidență de gestapoviștii 
lagărului — fotografiați, amprentaţi și supuşi unor interogatorii scurte, 
proces care le ocupase toată dimineața. După-amiază, îşi primiseră cea 
dintâi masă caldă: o jumătate de litru de tocană cu consistență de supă, care 
conţinea cartofi necojiţi, napi şi puţină grăsime, prin care plutea nişte carne. 
Masa de seară se rezumase la un sfert de pâine şi o bucăţică de cârnat. 
Pâinea le era livrată întreagă, și, cum nu existau cuțite, împărțitul pâinilor în 
patru era o treabă făcută la întâmplare, din care se iscau, de obicei, dispute 
şi certuri alimentate de gelozie. 

Opt zile fuseseră ținuți în carantină, pe urmă puşi la muncă. Majoritatea 
nimeriseră la munci grele, în cariera de piatră din apropiere, dar Gustav și 
Fritz — la păstrarea în stare de funcționare a sistemului de drenaj al cantinei. 
Cât era ziua de lungă, muncitorii de ocazie erau mânaţi ca nişte sclavi și 
umiliți. Gustav a scris în jurnal: „Am văzut cum sunt bătuți prizonierii de 
cei de la SS, aşa că sunt atent la băiatul meu. Facem asta prin contact 
vizual. Înţeleg situaţia, şi ştiu cum să mă comport. Fritzl o încasează și el.“ 

Aşa s-a sfârşit prima lui notație în jurnal. Gustav s-a uitat în urmă, peste 
ce scrisese deocamdată — numai două păginuţe şi jumătate, pentru tot ce li 
se întâmplase până atunci, pentru toate suferinţele și pericolele pe care le 
avuseseră de suportat. Opt zile trecuseră. Câte mai aveau de trecut?” 


NIN 


Gustav înțelegea că era vital să treacă neobservați, dacă voiau să fie în 
siguranță. Dar nici nu se împliniseră două luni de când sosiseră la 
Buchenwald, că şi el, şi Fritz au atras atenția în cel mai periculos mod cu 
putință asupra lor înşile — Gustav involuntar, Fritz într-adins. = 

În fiecare dimineaţă, când mai era cam o oră şi jumătate până să se crape 


de ziuă, nişte fluierături ascuţite îi smulgeau din uitarea-de-sine a somnului. 


Pe urmă, veneau kapo™ şi responsabilul barăcii, care zbierau la ei să se 
grăbească. Oamenii aceștia îi şocaseră pe nou-veniţi: erau nişte prizonieri ca 
ŞI ei, în majoritate „verzi“ — pe ale căror uniforme de lagăr se afla însemnul 
criminalilor, triunghiul verde —, împuterniciţi să acționeze ca supraveghetori 
de sclavi şi de barăci, asta făcând posibil ca SS-iştii să păstreze o anumită 
distanță între ei şi masa prizonierilor. 

Cât îi asurzeau fluierele, Gustav şi Fritz îşi puneau încălțările și se 
prăvăleau din paturi, cufundându-se până la glezne în mâzga rece de pe 
podeaua neacoperită de nimic. Afară, tot lagărul era luminat ca ziua de 
proiectoarele înşirate de-a lungul gardului electrificat, în vârfurile turnurilor 
de pază, pe alei şi în zonele deschise. Erau mânaţi ca vitele către platoul de 
apel şi primeau, fiecare, câte o cană de cafea de ghindă. Era dulce, dar n- 
avea nici o putere să-i stimuleze, plus că se şi răcea, până apucau ei să şi-o 
primească. Împărţirea cu parcimonie a băuturii cu pricina se dovedea un 
proces anevoios de fiecare dată, şi toată lumea trebuia să stea în picioare, 
nemișcată şi înfrigurată în hainele acelea subțiri, timp de aproape două 
ceasuri. Când venea momentul, în sfârșit, să plece la muncă, abia atunci 
răsăritul de soare începea să lumineze timid peisajul. 

Gustav şi Fritz nu s-au bucurat decât foarte puţin de sectoarele pe care le 
făceau la întreţinerea scurgerii — apoi au fost mutaţi la corvezile de la 
cariera de piatră. Formând coloane ordonate, ieșeau în marş pe poarta 
principală şi o coteau imediat la dreapta, pe drumul care începea să coboare 
printre lagărul propriu-zis şi complexul cazărmii SS — o serie de clădiri de 
cărămidă, pe câte două niveluri, unele încă neterminate, care erau dispuse în 
arc de cerc, precum lamelele unui evantai. Naziştilor le plăceau la nebunie 
proiectele lor măreţe, chiar şi în cazul unor lagăre de concentrare, pentru că 
le creau impresia iluzorie a eleganței, ordinii şi sensului, mascând realitatea 
de coşmar. 

Ceva mai jos pe deal, prizonierii treceau prin fâşia de protecție interioară, 
păzită de santinele. În afara lagărului propriu-zis, nu existau garduri, şi 
zonele de lucru erau înconjurate de un cordon bine dotat cu santinele din 
trupele SS. Acestea erau postate la intervale de câte doisprezece metri, 
fiecare al doilea SS-ist fiind înarmat cu câte o puşcă sau câte un pistol- 
mitralieră şi fiecare dintre ceilalți, cu câte un pulan. Odată ce intra înăuntrul 
fâșiei de protecţie, orice prizonier care ar fi încercat s-o traverseze era 
împuşcat fără ezitare şi fără avertisment. Pentru cei disperaţi, să fugă de-a 


latul fâșiei reprezenta un mijloc banal de sinucidere. Pentru anumiţi 
gardieni de la SS, forțatul prizonierilor să fugă peste fâșia de demarcație 
reprezenta un mijloc favorit de a se distra. Se şi ținea un „registru al 
evadărilor“, unde erau trecute numele şi li se acordau puncte lunetiştilor de 
la SS, pentru câți fugari doborâseră, ceea ce se dovedea util, când venea 
vorba să fie răsplătiți cu zile libere. 

Cariera de piatră semăna cu o rană mare de calcar, brută şi palidă, căscată 
în versantul verde-mpădurit al colinei. Când stăteai în acea rană, dacă 
ridicai privirile, şi burniţa sau ploaia nu-ți înceţoşa ochii, o perspectivă 
întreagă de văi și dealuri se întindea până la linia orizontului, pe care o 
bănuiai înspre apus. Numai că nimeni nu-şi ridica privirile — nu mai mult 
de-o clipă, în orice caz. Munca era dură, neîntreruptă şi periculoasă: bărbații 
în dungi despicau piatră, mărunţeau piatră, cărau piatră şi erau bătuți de 
kapos, dacă încetineau ritmul. Orice kapo era de la sine înţeles crud, 
motivat de conştiinţa faptului că, dacă nu erau mulţumiţi de el, SS-iştii l-ar 
fi privat de statutul de supraveghetor şi l-ar fi trimis înapoi în rândurile 
prizonierilor obişnuiţi, care abia îl aşteptau, ca să se răzbune pe el." 

Pe o cale ferată îngustă, care intra în şi ieşea din carieră, circulau niște 
vagonete zdravene de fier, de dimensiunile unui furgon de fermă fiecare, 
încărcate cu piatră, care trebuia să ajungă pe șantierele de construcții din 
jurul complexului de la Buchenwald. Gustav şi Fritz munceau ca 
vagonetari — toată ziua, ei şi alți paisprezece oameni umpleau şi împingeau 
câte un vagonet plin, care cântărea cam patru tone şi jumătate, pe deal în 
sus, pe o distanţă de jumătate de kilometru, mânaţi de kapos cu zbierăte şi 
lovituri de bice. Șinele de tren erau montate pe un terasament de piatră 
zdrobită, pe care încălțările de proastă calitate ori saboţii de lemn ai 
prizonierilor fie alunecau, fie le zgâriau tălpile. Viteza de lucru era imperios 
necesară, așa că vagonetul trebuia să se întoarcă la carieră, de îndată ce era 
golit. Începea să gonească înapoi pe aceeași cale de rulaj, zorit la vale de 
propria-i greutate, iar ei, cei şaisprezece oameni, îl țineau cât puteau de 
bine, ca să nu le scape de sub control chiar de tot. Li se întâmpla frecvent să 
cadă, alegându-se cu mâini şi picioare fracturate şi cu capete sparte. 
Adesea, câte un vagonet sărea de pe şine, uneori exact în calea vagonetului 
care-l urma, consecinţele fiind câte un şir întreg de oameni striviți şi 
mutilați. 


Răniţii erau luaţi de acolo şi duşi la infirmerie sau, dacă erau evrei, la 
„Baraca Morţii“ — locul unde ajungeau bolnavii aflaţi în stare terminală." 
Cei schilodiți de rănile cu care se pricopsiseră primeau câte o injecție letală 
din partea unui doctor de la SS. Chiar şi cele mai mici răni puteau pune în 
pericol viaţa rănitului, în condițiile de lipsă de igienă, în care trăiau și 
munceau deținuții. De pildă, pentru cine nu vedea bine, să-şi fi pierdut 
ochelarii putea însemna efectiv o condamnare la moarte. 

Gustav şi Fritz au trudit zi după zi, reuşind să se ferească şi de pedepse, şi 
de accidente. „Ne dovedim nouă înşine ce putem“, și-a notat Gustav în 
Jurnal. 

Timp de două săptămâni, au ţinut-o în acelaşi ritm. După care, pe 25 
octombrie, în lagărul de carantină, au izbucnit febra și dizentenia. Cum apă 
de băut nu li se asigura, muncitorii de la carieră beau apă din băltoace — unii 
au crezut că aceasta era cauza. De vreme ce, în corturile de acolo, stăteau 
claie peste grămadă peste 3.500 de bărbaţi slăbiţi, iar condițiile de igienă 
constau într-o latrină şi nimic altceva, terenul era numai bun, ca să se 
răspândească bolile. Zi de zi, populaţia lagărului se restrângea, din cauza 
câtorva zeci de morți. 

Chiar și așa, viaţa ca o moară de măcinat din lagăr mergea înainte. În 
fiecare zi, rațiile se diminuau; în fiecare zi, se stătea cu orele în frig şi 
ploaie, ca să fie strigat apelul; în fiecare zi, bătăi şi vătămări corporale. SS- 
iştii declanşaseră o vendetă cu totul aparte împotriva unui rabin-şef — Merkl 
se numea —, pe care-l băteau, în mod regulat, până-l umpleau de sânge şi pe 
care l-au forţat, în cele din urmă, să pătrundă în fugă pe fâșia de protecție a 
santinelelor. lar în tot acest timp, dizenteria scăpase de sub control, și 
răbojul morților se lungea din ce în ce mai mult. 

Câţiva polonezi, mânaţi de foame, au reuşit să evadeze din lagărul cel mic 
şi au dat iama în popota lagărului cel mare, de unde s-au întors cu 
douăsprezece kilograme de sirop, un răsfăţ care le-a mai domolit 
înfometarea celorlalți prizonieri. Dar a fost o plăcere de scurtă durată. 
Furtul a fost descoperit, și tot lagărul cel mic, pedepsit cu suspendarea 
distribuirii de rații timp de două zile. După alte câteva zile, o ladă întreagă 
de conserve de carne în aspic a fost furată din depozit. Prizonierii au fost 
iarăşi înfometați timp de două zile şi obligaţi să stea în poziție de drepți pe 
platoul de apel, de dimineaţa până seara. Câtă vreme orgia pedepselor era în 
plină desfășurare, s-a dat o spargere la crescătoria de porci din zona de 


fermă a lagărului, din colţul de nord-est, de unde s-a furat un ditamai 
porcul. Comandantul lagărului, Koch (care locuia într-o casă confortabilă 
din complexul Buchenwald şi făcea plimbări duminicile, cu soția şi copiii 
MICI, la grădina zoologică din apropiere), a ordonat personal ca toți 
prizonierii să fie ţinuţi nemâncaţi, până la prinderea hotilor. Îmbrăcămintea 
fiecărui deținut a fost controlată, în căutarea unor pete de sânge sau resturi 
de talaş din cocina porcilor. Trei zile au durat represaliile şi interogatoriile, 
până când, în cele din urmă, s-a descoperit că hoţii fuseseră, de fapt, câțiva 
SS-işti. + 

Slăbiți până în pragul morții de inaniție, supuși unor munci epuizante, cei 
rămași în viaţă mergeau în tăcere, aduşi de spate, precum nişte arătări ale 
celor care deja muriseră. 

Pe urmă, brusc, lucrurile s-au înrăutățit şi mai tare. 


2} 


Pe 8 noiembrie 1939, într-o zi de miercuri, Adolf Hitler s-a deplasat cu 
avionul până la München, ca să prezideze reuniunea prin care partidul 
nazist comemora, în fiecare an, Puciul de la Berărie, cel eşuat din 1923, 
prima tentativă a lui Hitler şi a susținătorilor lui de a pune mâna pe putere în 
Bavaria. Führer-ul a deschis manifestarea printr-un discurs ținut în sala 
grandioasă a berăriei denumite Bürgerbräukeller. Cum războiul începuse 
de curând, iar planurile lui de invadare a Franţei se vedeau în situaţia de a fi 
amânate, din cauza vremii nefavorabile, vorbitorul hotărâse că era mai bine 
să se repeadă înapoi la Berlin, aşa încât şi-a devansat discursul cu o oră, faţă 
de programul stabilit. La optsprezece minute după ce el plecase — când ar fi 
trebuit să se afle în plină evoluţie oratorică —, o bombă ascunsă într-un stâlp 
al construcției a explodat cu o forţă colosală, spulberând cei câțiva oameni 
aflaţi în apropiere şi rănind alte câteva zeci.12 

Germania a fost îngrozită. Cu toate că făptașul, Georg Elser, era un 
comunist german fără nici o legătură cu evreii, nazişti îi făceau 
răspunzători pe evrei pentru orice faptă criminală. În lagărele de 
concentrare, a doua zi — care era, întâmplător, aniversarea „Nopţii de 
Cristal“ —, s-au răzbunat cumplit. La Sachsenhausen, SS-iştii i-au supus pe 


deținuți la intimidări şi torturi, în timp ce, la Ravensbrück, femeile evreice 


au fost încuiate în barăci, timp de aproape o lună.1% Dar aceste cruzimi au 
pălit, în comparaţie cu ce s-a întâmplat la Buchenwald. 

În ziua de 9 noiembrie, dis-de-dimineaţă, toţi prizonierii evrei, printre care 
şi Gustav şi Fritz, au fost luați de la sectoarele de muncă, pe care le aveau 
atribuite, şi aduşi înapoi în lagărul principal. Li s-a ordonat să se întoarcă în 
barăcile în care erau repartizați şi, după ce s-a confirmat că toți erau 
prezenţi şi totul era în regulă, sergentul SS Johann Blank a început să 
execute ritualul de pedepsire. 

Blank era un sadic înnăscut. Fost ucenic de pădurar bavarez şi braconier, 
el participa cu entuziasm la jocul de-a forţatul prizonierilor să traverseze 
fâşia de protecţie şi ducea la îndeplinire personal multe dintre asasinate. 
Însoţit de alți SS-işti, care mai erau încă mahmuri, după ce sărbătoriseră, în 
ajun, puciul eșuat, Blank a mers din baracă în baracă şi a selectat douăzeci- 
şi-unu de evrei, printre care şi un băiat de șaptesprezece ani, care a avut 
ghinionul de a fi găsit pe-afară, fiindcă fusese trimis cu cine-știe-ce 
comision de făcut. Au fost duşi în marş către poarta principală, unde a 
trebuit să stea în poziție de drepți, câtă vreme au mimat cei de la SS o mică 
paradă, care să coincidă cu marșul comemorativ desfășurat chiar atunci la 
München. Când s-a terminat mascarada, poarta s-a deschis, şi cei douăzeci- 
şi-unu de evrei au fost mânaţi pe deal în jos, către cariera de piatră. 

În cortul în care se aflau, Gustav şi Fritz habar n-aveau de ce se petrecea — 
nu auzeau decât zgomotele care le ajungeau până la urechi. O vreme, destul 
de mult, a fost linişte. Pe urmă, dintr-odată, s-a auzit un răpăit de focuri de 
armă; apoi altul, şi altul, printre ele auzindu-se focuri sporadice. După care, 
s-a lăsat iar liniştea. 

Relatări ale celor întâmplate s-au răspândit rapid prin tot lagărul. Cei 
douăzeci-şi-unu de evrei fuseseră duși încolonaţi până la intrarea în cariera 
de piatră, unde fuseseră toți împuşcaţi. Reuşiseră câţiva să fugă, dar 
fuseseră vânați fără milă și ucişi printre copaci. 

Dar ziua nu se sfârșise încă. Sergentul SS Blank, împreună cu sergentul 
Eduard Hinkelmann, şi-au întors atenția către lagărul mic. Au trecut la 
inspectarea corturilor, găsind nereguli una după alta și alimentându-şi 
singuri furia. Toţi prizonierii au primit ordin să se adune pe platoul de apel. 
După ce s-au aliniat, au fost luaţi în primire de kapos, care au trecut printre 
rânduri, selectând fiecare al douăzecilea deținut şi dându-i brânci în afară. 
Au ajuns şi la rândul pe care se aflau Gustav şi Fritz: „Unu, doi, trei...“ — 


degetul numărătorului le dansa tuturor prin faţa ochilor, de parcă ar fi fost 
braţul unui metronom —, „,...şapteșpe, opt'şpe, nouășpe...“ — degetul a 
trecut pe dinaintea lui Gustav —, „,...douăzeci“. Degetul s-a oprit la Fritz. 

Tânărul Kleinmann a fost apucat şi îmbrâncit către celelalte victime. 

O masă grea de lemn, de care atârnau niște curele în formă de brățări, a 
fost adusă, cu chiu, cu vai, până pe platoul de apel. Orice prizonier aflat în 
lagăr de cel puţin o săptămână sau două recunoștea „Tapul“ (der Bock) — 
bancul de biciuire. Fusese introdus de comandantul-adjunct Hiittig, pentru 
a-i pedepsi pe deţinuţi şi a-şi distra soldații. Orice prizonier văzuse cum 
funcţiona „[apul“ şi se îngrozea numai văzându-l. Sergenților Blank şi 
Hinkelmann le făcea mare plăcere să-l pună în funcțiune. 

Fritz a fost apucat de braţe şi dus în mare grabă către „Tap“, în timp ce 
stomacul i se întorcea pe dos. I-au fost scoase bluzonul şi cămașa cu forța, 
iar pantalonii, traşi în jos. Mai multe mâini l-au luat pe sus şi l-au trântit pe 
suprafaţa înclinată, i-au băgat mâinile prin curelele-brăţăni şi au strâns 
cureaua de piele care-i strângea spinarea, ţintuindu-l de masă. 

Gustav s-a uitat îngrozit și neajutorat la cum se pregăteau Blank şi 
Hinkelmann, la cum savurau momentul, mângâindu-şi împletitura de la 
capetele bicelor — niște arme cumplite, din piele înfășurată peste cabluri de 
oțel. Reglementările din lagăr îngăduiau cel puţin cinci lovituri şi cel mult 
douăzeci-şi-cinci. În ziua aceea, însă, furia celor de la SS nu s-ar fi lăsat 
domolită de nici un alt număr de bice, decât de cel maxim. 

Prima lovitură s-a prăvălit ca o tăietură de lamă peste bucile lui Fritz. 

— Numără!, i-au zbierat cei doi. 

Fritz mai asistase și până atunci la ritualul cu pricina — ştia ce se aștepta 
de la el. 

— Unu..., a zis. 

Snopul de şfichiuri i-a mușcat iar din carne. 

— Două..., a gemut. 

SS-iştii lucrau metodic: loviturile de bici erau alternate, ca să 
prelungească pedeapsa şi să amplifice durerea şi groaza pe care le provoca 
fiecare dintre ele. Fritz s-a luptat să se concentreze, ştiind că, dacă el 
pierdea şirul, seria de lovituri avea să se reia de la zero. Trei..., patru..., o 
eternitate, un infern al durerii..., zece... unsprezece... tot lupta să rămână 
concentrat, să numere corect, să nu cadă victimă disperării și să nu-şi piardă 
cunoştinţa. 


Într-un târziu, ajungând la douăzeci-şi-cinci, numărătoarea s-a oprit. 
Cineva i-a slăbit legăturile, şi altcineva l-a ridicat pe Fritz în picioare, cu 
forţa. Prin fața ochilor tatălui său, a fost dus de acolo, ajutat să plece, 
însângerat cum era, cu senzația că-i ardea pielea de durere, cu mintea 
stupefiată, în timp ce următorul nefericit era târât către „Tap“. 

Ritualul obscen s-a prelungit ore în șir: zeci de oameni, sute de lovituri 
aplicate metodic, fără grabă. Unu au sucombat în faţa ororii momentului şi 
au pierdut şirul şfichiuirilor de bici, fiind obligați să sufere întregul coșmar 
de la început. Nici unul nu a plecat de acolo nezdrobit. 


NN 


Nu existau tratamente medicale pentru evrei, nici scutiri de corvezi, nici 
pauze de însănătoşire. Victimele, zdrobite şi sfâşiate de dureri cumplite, 
erau imediat azvârlite în rutina zilnică a lagărului. Trebuia să tragă mai 
departe, cât de bine puteau, pentru că, dacă s-ar fi lăsat pradă suferinței sau 
durerii, ar fi fost ca şi condamnați la moarte. La Buchenwald, oricât de rele 
s-ar fi dovedit a fi lucrurile, era întotdeauna loc de şi mai rău — de obicei, se 
şi înrăutăţeau. 

Două zile au trecut, în care Fritz a luat parte cu destulă dificultate la 
strigatul apelului de dimineaţă. Cu toate că-l durea tot corpul, îşi făcea mai 
multe griji în legătură cu tatăl său, decât cu el însuşi — Gustav nu se simţea 
deloc bine. Pedeapsa cu înfometarea fusese reluată; dizenteria şi febra încă 
mai bântuiau lagărul, iar acum se îmbolnăvise şi Gustav. Era palid, febril și 
molipsit de diaree. Fritz îl urmărea din colţurile ochilor, pe măsură ce 
minutele se chinuiau să se scurgă. În starea în care se afla, i-ar fi fost cu 
neputinţă să muncească — abia se putea ţine pe picioare la strigatul apelului. 

Gustav se clătina şi tremura tot, parcă părăsit de simţuri. Auzea sunete 
vagi, atenuate, o pâclă întunecată îi reducea câmpul vizual, extremitățile îi 
amorțiseră dintr-odată, şi avea senzația de cădere — cădere către fundul unui 
puț cufundat în beznă. Când s-a prăbuşit la pământ, era deja inconștient. 

Când s-a trezit, era întins pe spate. Undeva înăuntru. Nu în cort. Deasupra 
lui, părea să leviteze figura lui Fritz. Și-a unui alt bărbat. Să fi fost 
infirmierul? Cu neputinţă — infirmeria nu primea evrei. În starea lui ameţită 
şi febrilă, Gustav şi-a dat seama că se afla, probabil, în baraca rezervată 


cazurilor deznădăjduite, din care oamenii foarte rar ieșeau vii — în „Baraca 
Morţii“. 

Fritz şi celălalt bărbat îl căraseră până acolo — tânărul Kleinmann având să 
se lupte şi cu propriile-i răni. Aerul era mai dens, înăbușitor, îmbâcsit de 
gemetele şi de halena unor muribunzi nevindecabili şi neajutorați. 

Doi doctori erau acolo. Unul, un german pe nume Haas, avea sufletul 
împietrit şi fura de la bolnavi, lăsându-i să moară de foame. Celălalt era un 
prizonier, Paul Heller, tânăr medic de origine pragheză, care făcea tot ce se 
putea pentru pacienții lui, cu puţinele resurse pe care i le puneau la 
dispoziţie cei de la SS.!* Gustav a zăcut neputincios mai multe zile, cu o 
temperatură de 38,8*C, uneori fiind lucid, alteori cufundat în vise febrile. 

Între timp, Fritz devenea din ce în ce mai îngrijorat de condiţiile din 
lagărul mic. Iarăşi erau ţinuţi înfometați. La megafoane, se transmitea un 
anunţ iar şi iar, de atât de multe ori, încât devenise un fel de mantră: 
„Privarea de hrană se va impune ca măsură disciplinară“. Numai în luna 
respectivă, deţinuţii înduraseră nici mai mult, nici mai puţin de unsprezece 
zile fără hrană. Dintre cei mai tineri, unii sugeraseră să se milogească la SS- 
işti să-i hrănească. Fritz, care abia dacă începuse, cât-de-cât, să-și revină 
după biciuire, se numărase printre aceştia. Prizonierii mai bătrâni şi mai 
înţelepţi, mulţi dintre ei veterani ai Primului Război Mondial, îi avertizaseră 
să nu facă aşa ceva. Dacă se manifestau sub orice formă, se şi demascau, iar 
auto-demascarea le-ar fi adus alte pedepse, dacă nu chiar moartea. 

Fritz a întors problema pe toate părțile cu un prieten vienez, Jakob Ihr — 
poreclit „Itschkerl“ —, un băiat din cartierul Prater. 

— Nu-mi pasă, dacă-nseamnă să murim. Eu am să-l abordez pe doctorul 
Blies, când mai vine pe-aici, i-a spus Itschkerl. 

Ludwig Blies era doctorul-şef al întregului lagăr; deşi cu greu s-ar fi putut 
spune că era un om de treabă, era măcar ceva mai uman — sau, dacă nu, era 
mai puţin dur decât ceilalţi doctori SS-işti. În anumite ocazii — rare, ce-i 
drept —, intervenise pentru stoparea unor pedepse care se dovedeau 


excesive.1 Acelaşi Blies părea o persoană abordabilă: un bărbat între două 


vârste, care avea un aer dezarmant de comic. 

— Foarte bine, i-a spus Fritz. Dar vin şi eu cu tine. Şi, de vorbit, vorbesc 
eu — tu nu faci altceva, decât să mă susţii. 

La următoarea inspecție a doctorului, Fritz și prietenul Itschkerl s-au 


înfățișat sfioşi înaintea lui. Având grijă să nu adopte un ton revendicativ, ci 


cu o voce tremurată, ca şi cum ar fi fost cât pe ce să se smiorcăie de 
disperare, Fritz s-a milogit de doctorul Blies: 

— Nu mai avem putere să muncim. Vă rugăm... daţi-ne ceva să 
mâncăm.” 

Îşi cântărise vorbele cu grijă. În loc să încerce să-i stârnească doctorului 
mila, el apelase la viziunea practică a SS-iştilor, pentru care deținuții nu 
erau decât o forţă de muncă. În același timp, era extrem de periculos, dacă 
dădea impresia c-ar fi fost incapabil de muncă — lipsa de utilitate însemna 
moarte. 

Doctorul Blies l-a privit surprins. Fritz era mărunt pentru vârsta lui şi nu 
părea cu mult mai mare decât un copil. Asta, plus efectele pe care le 
avuseseră asupra lui flagelarea şi înfometarea făceau din el o apariţie 
jalnică. Convingerile doctorului s-au clătinat, umanitatea lui ciocnindu-se 
de principiile naziste. Brusc, a zis: 

— Veniţi cu mine. 

Itschkerl şi Fritz au mers în urma lui, traversând platoul de apel către 
bucătăria lagărului. Blies le-a ordonat să aștepte, a intrat în depozitul de 
alimente şi a ieşit după câteva minute, aducând cu el o pâine mare de orez, 
din cele care se împărțeau pe raţii, şi un castron de doi litri de supă. 

— Haideţi, le-a spus, întinzându-le acea pradă neașteptată. Înapoi în lagărul 
vostru. Marş! 

Au împărțit mâncarea cu cei mai apropiați vecini ai lor de pat — era 
echivalentul unei mese raţionalizate pentru șase oameni. A doua zi, întregul 
lagăr şi-a primit înapoi rațiile întregi — la ordinul doctorului Blies, după 
toate aparențele. Cei doi băieţi au devenit subiectul discuţiilor peste tot prin 
lagăr, şi, de atunci înainte, Itschkerl a devenit unul dintre cei mai buni 
prieteni ai lui Fritz. 

Pe măsură ce zilele treceau, Fritz îl vizita pe tatăl său, în „Baraca Morţii“, 
ori de câte ori putea. Nu-l omorâse dizenteria, drept care Gustav depăşise 
faza cea mai rea; chiar şi așa, însă, era clar pentru el că nu avea cum să se 
facă bine în mediul acela pestilențial și neigienic. După două săptămâni, l-a 
rugat pe doctorul Heller să-l externeze, dar acesta nici n-a vrut să audă — 
Gustav era mult prea slăbit, ca să poată supraviețui. 

Dar tatăl era hotărât — nerespectând recomandările doctorului, l-a rugat pe 
fiul său, Fritz, să-l ajute să se ridice în picioare. Amândoi s-au strecurat 
afară din „Baraca Morţii“, ca un singur om. Din momentul în care a ieșit la 


un aer mai curat, Gustav a şi început să se simtă mai bine; ținându-şi braţul 
pe după umerii fiului său, Gustav s-a lăsat condus de Fritz, care-i ghida 
fiecare pas şovăielnic tatălui său, până în lagărul mic. 

Chiar și în acel cort cu mâzgă pe jos şi plin-ochi, atmosfera tot părea mai 
proaspătă decât în iadul dinainte, şi Gustav a început să-şi recapete puterile. 
A doua zi, a primit o muncă mai uşoară, la curăţat latrine şi alimentat 
cuptoare!s; a şi mâncat mai bine, așa că starea lui de sănătate s-a mai 
îmbunătăţit. 

Şi lui Fritz i s-au mai însănătoșit rănile căpătate. Dar la Buchenwald, 
exista oricând o limită a cât de bine se simţea orice suflet. Toţi erau 
slăbănogi; Gustav, care fusese întotdeauna zvelt, ajunsese acum să 
cântărească doar patruzeci-şi-cinci de kilograme, după ce mai fusese şi 
bolnav. Pe Fritz, reputaţia de isteţime, nou-căpătată, îl făcuse bine văzut nu 
numai de prizonierii de rând, ci și de unii dintre mai-marii lagărului — crema 
funcționarilor din rândurile deținuților. Ceea ce nu însemna că realitatea nu 
era una şi aceeași: toate beneficiile erau minimale, iar consolările se 
reduceau, în cel mai bun caz, la o amânare a morţii. „Muncesc numai ca să 
uit unde mă aflu“, a scris Gustav în jurnal. 

Odată cu prima lor iarnă petrecută în lagăr, care se apropia din ce în ce 
mai mult, el şi Fritz au fost recunoscători, când au primit un pachet cu 
lenjerie nouă de acasă. Li se îngăduia să primească asemenea lucruri, dar nu 
aveau voie să comunice cu nimeni din afară. Pachetul era însoțit de o 
scrisoare. Tini încerca să le aranjeze copiilor plecarea în America — inclusiv 
lui Fritz —, numai că demersurile ei avansau foarte încet, în lupta cu mareea 
birocratică. De la Edith, nu avea nici o veste. Iar despre ea însăși — unde se 
afla şi ce mai făcea —, nu sufla o vorbă. 


CAPITOLUL 4 


SFARMĂ-PIATRĂ 
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Cerul noptii era cel mai negru cu putinţă deasupra nordului Angliei, spuzit 
cu stele și parcă bandajat cu o panglică de pâclă — Calea Lactee —, peste 
toate plutind o lună în primul pătrar, ca o felie luminoasă de lămâie. 
Națiunea era în plin război şi lăsată în beznă de camuflaje, drept care numai 
cerurile dacă mai aveau grija iluminaţiei. 

Edith Kleinmann s-a uitat în sus, la unele și aceleaşi stele care spuzeau 
cerul şi deasupra Vienei, unde familia ei, cu voia Domnului, trăia în 
siguranță. Nu avea nici un fel de veşti de acolo, numai temeri. Atât de mult 
şi-ar fi dorit să afle ce mai făceau mama şi tatăl ei, sora și frații, prietenii și 
rudele. În schimb, Edith avea ea însăși veşti, pe care le-ar fi împărtășit cu 
orice preţ. Cunoscuse un bărbat. Şi nu orice bărbat, ci bărbatul prin 
excelenţă. Se numea Richard Paltenhofter şi era un exilat, ca și ea. 

Primele câteva luni pe care le petrecuse în Anglia se scurseseră, fără să se 
întâmple nimic demn de luat în seamă. Plasamentul ei de lucru, aranjat prin 
Comitetul Refugiaţilor Evrei (Jewish Refugees Committee — JRC), era de 
fată-n casă la o doamnă trecută bine de şaizeci de ani, evreică, pe nume 
Rebecca Brostoff, care afişa un ditamai negul pe nas şi locuia într-o casă 
liniştită, în suburbii. Cu soțul ei, Morris, care era un comerciant aprig, 
ducea o existență îndestulată, dar modestă. Amândoi se născuseră în Rusia 
şi fuseseră tot refugiați, în tinereţile lor. 

Leeds-ul nu se compara cu Viena: era un oraş industrial întins, tot numai 
ziduri de cărămidă înnegrite de funingine şi arhitectură englezească 
victoriană, cu străzi lungi de case înghesuite, mânjite, în care locuiau 
muncitori industriali, de clădiri publice grandioase şi orizonturi cenușii, 
pline de fum. Dar acolo nu erau nazişti şi, cu toate că antisemitism exista, 
nu se punea problema ca evreii să fie încolțiţi, excluşi, supuşi tuturor acelor 


batjocuri cu frecatul caldarâmului, nu se vorbea de Dachau, nici de 
Buchenwald. 

Mulţi britanici se bucurau să le ofere adăpost evreilor germani, dar unii nu 
se bucurau, iar guvernul era prins între cele două grupări. Presa vorbea și 
pentru ei, şi împotriva lor — accentuând cum şi cu ce ajutau economia şi în 
ce ananghie se aflau în ţara de proveniență; muncitorii britanici, pe de altă 
parte, se temeau să nu-și piardă slujbele, temerile fiindu-le speculate de 
gazetele de dreapta. Se făceau tot felul de alegații despre tendinţele 
criminale şi moliciunea evreilor, despre ameninţarea pe care o reprezentau 
față de modul de viață britanic. Totuşi, chiar şi aşa, nu existau naziști 
autentici, după cum nu existau nici paramilitari SA ori SS. Odată ce 
izbucnise războiul, guvernul Majestăţii-Sale trecuse la supravegherea celor 
de alte naționalități şi la internarea în lagăre a străinilor duşmani; Edith, ca 
refugiată din calea nazismului, era exceptată, fireşte. Şi cu asta — cel 
puţin, aşa se părea —, basta. 

Doamna Brostoff o trata pe Edith — care nu era cea mai obişnuită slujnică 
din lume — cu bunăvoință, iar Edith era mulţumită cu o plată săptămânală 
decentă, de trei lire sterline. 

Tara de adopţie fiindu-i prinsă în războiul „vorba-vine“1* (sau „războiul 
plictiselii“, cum l-au denumit unii), prima iarnă petrecută de Edith în Anglia 
nu de conflict a fost marcată, ci de romantism. Îl cunoscuse vag pe Richard 
Paltenhoffer la Viena: era de aceeași vârstă cu ea, şi amândoi se învârtiseră 
prin aceleaşi cercuri. În Anglia, se reîntâlniseră — și se îndrăgostiseră. 

Richard făcuse o incursiune în infern, de când el şi Edith se văzuseră 
ultima oară. În iunie 1938, fusese luat pe sus de SS-iştii vienezi, în cadrul 
așa-numitei „Acţiuni de Curăţare a Reich-ului de Târâie-Brâu“. Acest 
program era menit să măture străzile Germaniei de elementele asociale, care 
parazitau societatea germană şi să le ducă în lagărele de concentrare — „guri 
inutile“, șomeri, cerşetori, beţivi, dependenţi de droguri, proxeneți, mici 
escroci. Aproape zece mii de oameni fuseseră săltaţi sub acest pretext — 
mulți dintre ei, la fel ca Richard Paltenhoffer, doar evrei care se aflaseră în 
locuri nepotrivite, la momente nepotrivite.? Richard fusese trimis la 
Dachau, apoi transferat la Buchenwald:5, pe atunci un loc și mai rău, decât 
un an mai târziu, când au ajuns acolo Gustav și Fritz Kleinmann, pentru că 
era şi mai supra-populat şi avea condiţii de viață încă şi mai primitive.” 
Într-una dintre orgiile de pedepsire devenite obişnuinţă, care surveneau, de 


regulă, după ce era strigat apelul de seară, un bărbat care stătea în faţa lui 
Richard fusese înjunghiat cu baioneta de un gardian SS. Lama străpunsese 
trupul respectivului — care căzuse pe spate, peste Richard — și se înfipsese şi 
în piciorul său. Rana căpătată atunci îl chinuise luni de zile, dar, spre marele 
lui noroc, infecția nu-i fusese fatală. În ultimă instanţă, un alt noroc, de astă- 
dată chior, îi salvase viaţa. În aprilie 1939, pentru a marca faptul că Hitler 
împlinea cincizeci de ani, Heinrich Himmler acceptase amnistierea în masă, 
cu ocazia celebrării, a circa nouă mii de prizonieri din lagărele de 
concentrare.!* Printre ei, se numărase şi Richard Paltenhoffer. 

În loc să se întoarcă la Viena, el trecuse graniţa în Elveţia. Fusese ajutat de 
Cercetașii Austrieci să obțină permisul de călătorie necesar, pentru a merge 
în Anglia. Până la finele lunii mai, era deja în drum spre Leeds, unde îl 
aştepta o slujbă într-o făbricuţă de pesmeţi koşer.+# 

Edith şi Richard fuseseră bine primiţi, amândoi, în societatea cea mare și 
dinamică a evreilor din oraş, care avea propria ei ramură activă a 
Comitetului Refugiaților Evrei. Deşi bugetul era minuscul, de numai 250 de 
lire pe an, voluntarii locali ajutau sute de oameni să-şi găsească de lucru şi 
unde să locuiască la Leeds. 

Printr-un club de socializare pentru tinerii evrei se cunoscuseră Edith şi 
Richard. În ochii ei, Richard Paltenhoffer întruchipa toate amintirile de 
acasă şi viaţa pe care o pierduse, mediul acela însuflețit şi cariera în modă la 
care visase — nu să măture covoare. Plus că Richard era un ins agreabil și 
atrăgător. Avea un zâmbet radios şi-i plăcea să râdă, şi se îmbrăca elegant — 
în costume croite bine, cu dungulițe subțiri, de culoarea cretei, cu pălărie de 
fetru pe cap şi întotdeauna cu câte o batistă vârâtă grăbit în buzunarul de la 
piept al costumului. Printre toţi muncitorii de acolo, din Yorkshire, 
îmbrăcaţi în serj, cu fulare de lână la gât și cu şepei turtite pe cap, Richard 
ieşea în evidență, ca o plantă exotică într-un câmp de cartofi. 

Războiul — chiar şi unul „vorba-vine“ — era un timp al oportunităţilor 
pentru cei tineri, iar dacă două spirite cu aspirații înalte se ciocneau departe 
de casă, era practic inevitabil să-și trăiască viețile din plin, amândouă. 
Crăciunul trecuse, iar luna ianuarie încă nu, când Edith se trezise gravidă. 
Ea şi Richard începuseră să-și facă planuri de nuntă. 

Fiind refugiaţi, orice schimbare de statut era obligatoriu să fie notificată 
Guvernului. La ora nouă-treizeci fix, într-o dimineaţă de luni din februarie, 
se prezentaseră la biroul rabinului Arthur Super de la Sinagoga Nouă din 


Leeds, iar de acolo, merseseră cu toţii la secția de poliție, ca să completeze 
formularele cerute. Pe urmă, cu ajutorul Congregației Unite Evreieşti, al 
Comisiei de Control de la Comitetul Refugiaţilor Evrei şi al unui rabin pe 
nume Fisher, fost la Stadttempel — Templul Municipal din Viena —, îşi 
aranjaseră viitoarea cununie. 

Odată îndeplinite cerințele birocratice, Edith Kleinmann şi Richard 
Paltenhoffer se căsătoriseră, în ziua de duminică, 17 martie 1940, la 
Sinagoga Nouă de pe Șoseaua Chapeltown, o clădire de un remarcabil 
modernism, cu mai multe cupole de aramă vopsite verde şi bolți de 
cărămidă, situată în inima echivalentului de la Leeds al cartierului vienez 
Leopoldstadt. 

După două luni, Adolf Hitler lansase invazia în Belgia, Ţările de Jos şi 
Franţa. În decurs de o lună, ce mai rămăsese din Forţa Expediţionară 
Britanică fusese evacuat de pe plaja de la Dunkirk. Războiul „„vorba-vine“ 
se sfârşise. Germanii se apropiau, și nimic nu părea să le poată sta în cale. 


NN 


— Stâng-doi-trei! Stâng-doi-trei! 

Un kapo dicta ritmul pe tonul obişnuit, ca şi cum ar fi lătrat, în timp ce ei, 
în grup compact, împingeau vagonetul pe șine, la deal. 

— Stâng-doi-trei! Stâng-doi-trei! 

Încăltțările lui Fritz alunecau pe gheață și pe pietrele pe care nimic nu le 
tinea la un loc, muşchii veştejiți îi trosneau, mâinile și umerii îi ajunseseră 
carne vie, din cauza frânghiei. În jurul său, şi ceilalţi bărbaţi icneau, tot 
opintindu-se; în urma lor, alții — printre care şi tatăl lui Fritz — împingeau în 
fierul îngheţat, cu degetele goale. 

Iarna se năpustise ca o fiară peste colina Ettersberg, dar pe kapos puteai 
oricând să te bazezi că erau în stare să fie şi mai sălbatici. 

— Puneti mâna şi-mpingeţi, câinilor! Stâng-doi-trei! Mai cu vână, porcilor! 
Ce, nu vă distrați? 

Oricine părea să şovăie încasa imediat ori un șut, ori o lovitură. Roțile 
scârţâiau şi scrâșneau, picioarele oamenilor tropăiau şi alunecau pe pietre, şi 
răsuflarea lor fierbinte se făcea nor de aburi peste capetele tuturor, în aerul 
îngheţat. 


— Mai cu sârg! Stâng-doi-trei! Mai repede, că dracu” vă ia!1* 


Douăsprezece vagonete pline aveau de împins la deal, spetindu-se, în 
fiecare zi, pe şinele care duceau până la șantierele de construcții, şi fiecare 
drum dus-întors le lua câte un ceas. 

— Dați-i înainte, porcilor! Sfâng-doi-trei! 

„Oamenii-fiare smucesc hăţurile“, a scris Gustav, transformând coşmarul 
zilnic într-o suită de imagini poetice dure. „Gâfâieli, icnete, năduşeală... 
Sclavi blestemaţi să trudească, la fel ca în zilele faraonilor.“ 

Anul cel nou adusese şi un scurt răgaz: la mijlocul lui ianuarie, doctorul 
Blies, îngrijorat de procentul extrem de mare de morţi din lagărul mic! — 
plus că şi SS-iştii erau îngrijoraţi că s-ar fi putut molipsi şi ei —, ordonase ca 
supraviețuitorii să fie mutaţi la niște condiții sanitare mai acceptabile, în 
lagărul mare. Fuseseră îmbăiați şi despăduchiaţi, apoi vârâți în carantină, 
într-o baracă apropiată de platoul de apel. Condiţiile păruseră aproape de 
lux, în comparaţie cu cele din corturi, fiindcă aveau podele de lemn ceruite, 
pereţi solizi, mese pe care să mănânce, closete şi un spălător cu apă curentă, 
chiar dacă rece. Totul era ținut într-o curăţenie impecabilă: prizonierii erau 
chiar obligați să se descalțe într-un fel de antecameră şi să pătrundă în 
baraca propriu-zisă desculți. Pentru murdărie şi dezordine, li se aplicau 
pedepse grele. În acea binecuvântată primă săptămână de carantină, li se 
dăduse mâncare în mod regulat, şi nu-i obligase nimeni să muncească. Îşi 
mai recăpătase şi Gustav din puteri. 

Desigur, nu avea cum să dureze. Pe 24 ianuarie 1940, carantina se 
sfârşise. Pentru prima oară, tatăl şi fiul fuseseră despărțiți — Fritz fiind 
repartizat, împreună cu alți vreo patruzeci de băieţi, în baraca numărul 3 
(zisă şi „Baraca Tineretului“, cu toate că era ocupată preponderent de 
bărbaţi în toată firea). 

Avuseseră ocazia să cunoască mai bine lagărul propriu-zis, învățându-i 
organizarea şi reperele principale, dintre care cel mai important era 
„Stejarul lui Goethe“. Copacul acela venerabil se înălța la mijlocul distanţei 
dintre bucătării şi blocul-spălător, și se spunea despre el c-ar fi fost un 
obiectiv al plimbărilor pe care le făcea Goethe, când părăsea Weimarul și 
urca pe colina Ettersberg. Atât de puternice conotaţii culturale avea, încât 
cei de la SS îl păstraseră și construiseră lagărul de jur-împrejurul arborelui, 
utilizându-l pe acesta la pedepsirea deţinuţilor.” Metoda, folosită peste tot 
în sistemul concentraționar de lagăre, consta în a-i lega omului mâinile la 


spate și a-l spânzura, după aceea, de încheieturi, de o creangă de copac sau 
grindă.“ „Stejarul lui Goethe“ oferea o scenă spectaculoasă pentru acest 
ritual abominabil. Bărbaţii astfel spânzurați erau lăsaţi ore în şir acolo — 
suficient cât să rămână schilodiți apoi zile sau săptămâni întregi — şi 
adeseori bătuţi, până le dădea sângele, chiar în timp ce atârnau de creangă. 
Doi dintre camarazii de muncă ai lui Gustav se număraseră printre cei 
atârnaţi de „Stejarul lui Goethe“, pe motiv că nu munceau cu destul sârg. 

Fritz şi tatăl său rămăseseră surprinși, la ieşirea din carantină, când 
aflaseră că evreii reprezentau mai puţin de o cincime din populația 
deţinuţilor de la Buchenwald. Erau acolo criminali, romi, polonezi, 
pastori luterani şi preoți catolici, homosexuali, dar de departe cei mai 
numeroşi erau deținuții politici — în principal, comuniști şi socialişti. Mulţi 
erau deja prizonieri de ani buni — în unele cazuri, încă de la instalarea 
regimului nazist, în 1933. Totuşi, naziștii le rezervau evreilor şi romilor 
muncile cele mai grele şi pedepsele cele mai dure. 

— Stâng-doi-trei! Stâng-doi-trei! 

Douăsprezece încărcături pe zi la deal și alte douăsprezece curse 
periculoase înapoi spre carieră, în mare viteză, la vale. Degetele arse, de la 
cât de rece era metalul vagonetului, umerii zdreliți de frânghii, mințile 
amorțite, picioarele care alunecau pe gheaţă — şi, peste toate, kapos, cu 
abuzurile lor. 

Iar și iar aceleaşi lucruri, zi după zi, până când iarna, uşor-uşor, i-a lăsat 
locul primăverii. În cele din urmă, Gustav şi Fritz au fost luaţi de pe 
sectoare de la vagonete și puşi la muncă în altă parte a carierei, la cărat de 
piatră. Nu le-a venit să creadă că putea fi ceva şi mai rău. 

Trebuia să culeagă pietrele și bolovanii de unde erau smulşi din spinarea 
de rocă a dealului şi să-i care cu mâinile goale — numai şi numai în pas 
alergător — până la vagonetele care așteptau să fie încărcate. Li s-au băşicat 
şi le-au sângerat palmele și degetele. Schimbul dura câte zece ore, cu o 
scurtă pauză la miezul zilei. Şi, ca să pună capac trudei propriu-zise, mai 
era şi reputația de infamie, pe care i-o dădeau acelui loc abuzurile, infinit 
mai rele decât tot ce trăiseră deţinuţii până atunci, la sectoarele cu vagonete. 

„Fiecare zi, o nouă moarte“, a scris Gustav. „De necrezut, cât poate să 
îndure omul.“ Nu găsea cuvinte obişnuite, care să descrie ce iad însemna 
truda la carieră. Aşa încât, a dat paginile carnețelului până la sfârşit şi a 
început să compună un poem — intitulat Caleidoscop de carieră —, în care a 


conturat coşmarul acela haotic, sub forma unor strofe bine măsurate şi 
ordonate: 


Poc şi trosc, lovesc baroase, 
poc şi trosc, zile geroase. 
Robi în suflet, bieţi arată, 
haida-hai, şi sfarmă piatră. 

In versurile care urmau, Gustav a reuşit să găsească un punct de echilibru 


între propriile experienţe de zi cu zi și cum le percepeau kapos şi cei de la 
SS: 


Poc şi trosc, lovesc baroase, 
poc şi trosc, zile geroase. 
Uite-i, ce-amărâţi arată 

şi cum gem, cât bat în piatră. 


Mânatul sclavilor, în fiecare zi parcă fără sfârşit, şi toate abuzurile 
criminale — transpuse într-o imagistică poetică. „Bagă lopata! Ia şi-ncarcă! 
Te gândești să iei o pauză? Ce, te crezi vreo mare sculă?* Mâinile care 
alunecau, zdrelite de bolovani, pătând calcarul palid c-un roşu de sânge şi 
rugină amestecate, care se luptau să poarte greutatea până la vagonet. 
„Haideţi, puturoşilor! Vagonetu” doi! Dacă nu-l umpleţi mai repede, vă bat, 
până vă umplu de sânge!“ Pietrele care troncăneau şi zdroncăneau, lovindu- 
se de pântecul de fier, ca un găuroi mare, al vagonetului. „Aţi terminat? Vă 
credeți liberi, de-acum, ă? Ce, m-aţi văzut pe mine râzând? Vagonetu” trei — 
pas alergător! Hai, mai repede, că dracu” vă ia! Daţi-i bătaie, porcilor!“ 
Mânaţi mereu din urmă cu lovituri şi înjurături, luau în primire vagonetul 
plin, ca să-l împingă la deal anevoie, pe şinele abrupte. 

— Stâng-doi-trei! Stâng-doi-trei! 

Kapos şi gardieni deopotrivă se distrau pe seama deținuților. Pe unul 
dintre camarazii-cărători ai lui Gustav, l-au pus, la un moment dat, să 
înșface un pietroi uriaş, după care să fugă în cercuri cu el în braţe, când în 
susul, când în josul dealului. 

— Fii caraghios, pricepi?, i-a ordonat kapo. Că te bat, până-ţi rup spinarea! 

Victima s-a străduit să fugă într-un fel anume, glumeţ, iar kapo a izbucnit 
în râs și a început să aplaude. Omul a tot fugit în cerc, şi iar în cerc, în timp 
ce pieptul îi zvâcnea, luptându-se pentru orice respirație, plin de julituri şi 


de sânge. Până la urmă, răpus de simpla extenuare, a dat greş cu felul în 
care-şi interpreta caraghioslâcul, dar tot a continuat să se miște, 
împleticindu-se la mersul în cerc alte două ture. Dar kapo se plictisise, de- 
acum: i-a dat brânci victimei, care s-a prăbuşit la pământ, şi i-a mai tras o 
lovitură sălbatică, fatală, direct în cap. 

Un joc predilect era să 1 se smulgă șapca de pe cap unui deţinut aflat în 
trecere şi să-i fie azvârlită ori într-un copac, sus de tot, ori în vreo băltoacă — 
în tot cazul, dincolo de fâșia de protecție a santinelelor. „Ei, uite-ţi șapca! 
Du-te şi ia-ţi-o — pe-acolo, pe la santinela număru” patru. Haide, tu ăsta, du- 
te şi ia-ți-o!“ De multe ori, era vorba de câte un deţinut nou, care nu 
cunoştea încă regulile. „Şi el dă fuga, prostul“, a scris Gustav. Se repezea pe 
fâșia din spatele santinelelor, şi — poc! — era mort. Încă o intrare în registrul 
evadărilor, ținut de gardieni, încă nişte puncte care-i aduceau vreunui SS-ist 
câteva zile de permisie în plus — trei zile pentru fiecare tentativă de evadare 
curmată din primul foc. O santinelă de la SS, un anume Zepp, era în 
cârdăşie cu mai mulți kapos, inclusiv cu Johann Herzog, un deţinut cu 
triunghi verde, fost membru al Legiunii Străine, pe care Gustav îl descria ca 
fiind „un criminal de cel mai rău soi cu putință“. Zepp îi recompensa pe 
Herzog şi ai lui cu tutun, ori de câte ori trimiteau câte un deținut în raza de 
acțiune a puștii lui. 

Cu toate că se comiteau în mod curent sinucideri, majoritatea deținuților 
nu cedau și nu se lăsau păcăliți. Erau câţiva care păreau imposibil de 
înfrânt, indiferent câte și ce fel de abuzuri s-ar fi abătut asupra lor. Izbit cu 
patul puștii, 

Trosc! El cade-n patru labe, 
dar câinele — nici gând să crape! 

Într-o zi, Gustav a fost martor la o scenă care avea să-i rămână pentru 
totdeauna în minte, ca întruchipare a rezistenţei. În mijlocul carierei, se 
înălța o mașinărie — şi domina orice altceva, cu înălțimea ei. Avea un motor 
masiv, care huruia cumplit şi punea în mișcare o serie de roți și curele 
conectate la un dispozitiv de încărcare uriaş, în care se arunca piatra cu 
lopeţile. Înăuntru, niște lame grele de metal funcționau în sus și-n jos şi 
dintr-o parte într-alta — era un fel de maxilar zdravăn de metal, care mesteca 
şi zdrobea pietrele, transformându-le în pietriș. Pe platformă, stătea un 
kapo, care manevra manetele şi pedalele. Când nu încărcau vagonetele, 


salahorii de la carieră alimentau maşinăria monstruoasă. Lui Gustav, acel 
Sfarmă-Piatră 1 se părea emblematic nu numai pentru carieră, ci pentru 
lagărul în sine şi pentru tot ce însemna sistemul din care Buchenwald nu era 
decât o componentă — marele mecanism în care el însuşi, Fritz şi toți 
camarazii lor de suferință nu reprezentau numai combustibilul care-l făcea 
să funcționeze, ci şi materia primă, pe care o mesteca şi mărunțea. 


Duduie concasorul zi, după zi, după zi, 

duduie şi iar duduie, şi piatra o sfarmă, 

o mestecă pân-o face pietriș, oră de oră, 

înghite lopată după lopată, în gura lui nesătulă. 

Iar cei ce i-o-ndoapă, cu trudă şi-atât de mult zel, 
ştiu că, deşi-l hrănesc bine, sătul nicicând nu va fi — 
întâi piatra o-nghite, apoi şi pe ei i-o-nghiţi.15* 

Un deţinut din sectorul de umplere a concasorului, camarad cu cel care 
fusese obligat să fugă în cerc, îşi ținea capul plecat şi azvârlea piatra, lopată 
după lopată, având grijă să nu-i atragă atenția nici unuia dintre kapos. Era 
un bărbat înalt, cu o statură de zdrahon, şi se pricepea la mânuit lopata. 
Kapo cel de pe platformă a găsit de cuviinţă să-l provoace la un joc pe omul 
respectiv. A călcat pedalele şi răsucit manetele, până când maşinăria și-a 
dublat viteza de funcționare, zdroncănind şi huruind infernal. Prizonierul a 
mărit şi el ritmul cu care mânuia lopata. Om şi mașină s-au luat la 
întrecere — omul gâfâind şi încordându-și muşchii, concasorul măcinând și 
pârâind parcă din toate încheieturile, de-ai fi zis că era cât pe ce să 
explodeze. Gustav, care muncea în apropiere, şi-a lăsat lucrul, ca să asiste la 
întrecere; la fel au procedat şi alții, iar kapos, de-a dreptul exaltați și ei, le- 
au îngăduit. 

Competiţia s-a întețit, lopată cu lopată, lamele tocând, roțile huruind, 
omul nădușit leoarcă, în timp ce concasorul bubuia şi vomita un șuvoi de 
pietriş. Omul părea să-și fi luat asupră-și o combinație fără precedent de 
forţă şi voință. Dar concasorul avea o rezistență fără margini, aşa că omul, 
încetul cu încetul, a dat semne de slăbiciune şi a lăsat-o mai moale. 
Adunându-și toată voinţa, și-a pus mintea cu maşinăria, într-un ultim și 
titanic efort, încordându-şi muşchii pe coada lopeţii, de parcă s-ar fi ținut de 
ea, să nu-şi piardă viaţa; concasorul avea să câştige, cum întotdeauna 
câştiga — dar el, unul, tot s-a străduit. 


Brusc, a răsunat un altfel de bubuit, și un geamăt prelung şi hârşâit s-a 
făcut auzit din burta maşinăriei. Sfarmă-Piatră s-a scuturat din toate 
încheieturile, a horcăit... şi a tăcut. Kapo de pe platformă, uluit, s-a băgat 
printre măruntaiele lui şi a descoperit că o piatră ajunsese în cutia de viteze 
şi-o blocase — de aceea nu mai funcționa. 

S-a lăsat o linişte care prevestea ceva groaznic. Deţinutul s-a proptit în 
lopată, căutând cu disperare să-şi recapete suflul. Îl învinsese pe Sfarmă- 
Piatră şi era susceptibil să-şi piardă viaţa din acest motiv. Mai-marele între 
kapos, rămas fără grai în prima clipă, a izbucnit în râs şi i-a spus 
deținutului: 

— Vino-ncoace, băiete-zdrahon! Ce eşti, muncitor la fermă? Te pomenești 
c-oi fi miner? 

— Nu, i-a răspuns deținutul. Sunt jurnalist — la care kapo a râs şi mai tare: 

— Gazetar, adică? Mare păcat! N-am ce face cu aşa ceva — şi s-a întors cu 
spatele, să plece, după care s-a răzgândit și s-a întors iar: De fapt, stai puțin, 
c-aş avea nevoie de cineva care să ştie să scrie. Du-te şi aşteaptă-mă în 
baraca de colo. Am altă treabă să-ţi dau de făcut. 

Când eroul a pus lopata jos, Gustav a simțit, deodată, greutatea pietrei pe 
care o ţinuse în braţe şi privirile pe care un alt kapo şi le întorsese către el. 
În mare grabă, şi-a reluat munca de mai înainte, meditând la întâmplarea la 
care fusese martor. Omul împotriva maşinii; de astă-dată, omul obținuse o 
mică victorie. Maşina, din câte văzuse cu ochii lui, putea fi învinsă de 
cineva care ar fi avut forţa şi voința necesare. Dacă aceeași constatare se 
verifica şi în cazul maşinăriei mult mai mari — asta rămânea de văzut. 

Mecanicul a scos piatra din cutia de viteze şi a repornit motorul. 
Troncănind şi huruind, concasorul şi-a reluat funcționarea, măcinând 
pietrele aruncate în  gâtlejul său nesătul de prizonierii-salahori, 
consumându-le forța, nădușşeala şi sângele, uzându-i şi pe ei, în timp ce 
mărunţea pietrele. 


CAPITOLUL 5 


DRUMUL SPRE VIAȚĂ 


NAN 


Tini se uita la cele două plicuri cu neîncredere. Erau identice, şi amândouă 
proveneau de la Buchenwald. Cunoştea multe soţii şi mame, ai căror soți şi 
fii ajunseseră în lagăre; uneori, chinurile se sfârşeau, atunci când respectivii 
îşi obțineau documentele de emigrare şi erau puși în libertate. Alteori, se 
întorceau la Viena sub formă de cenușă într-un borcan. De scrisori, nu se 
mai auzise. 

A rupt unul dintre plicuri. Înăuntru, era ceva ce arăta mai degrabă a 
înştiinţare oficială, decât a scrisoare. Aruncându-şi privirile peste ea, şi-a 
dat seama că era, într-adevăr, de la Gustav și s-a simțit uşurată. l-a 
recunoscut scrisul de mână solid, pătrăţos, acolo unde-şi completase numele 
şi numărul de prizonier. Cea mai mare parte a spațiului era ocupată de o 
listă de restricții, tipărită dinainte — dacă deținutul avea voie să primească 
bani şi pachete, dacă avea voie să scrie sau să primească scrisori, un 
avertisment că era inutilă orice intervenție la biroul comandantului, în 
numele deținutului, și aşa mai departe. Mai era un spațiu, mult mai restrâns, 
în care Gustav scrisese un mesaj concis, cenzurat de cei de la SS. Tini afla 
numai că era în viață, bine-sănătos, și că muncea în lagăr. Când a rupt şi 
celălalt plic, a dat peste un mesaj aproape identic de la Fritz. Comparând 
cele două, a observat că numărul barăcii era diferit la unul, faţă de celălalt. 
Aşa că fuseseră despărțiți. Era motiv de îngrijorare pentru ea. Cum ar fi 
putut băiatul să aibă grijă de el însuşi? 

Tini aduna din ce în ce mai multe îngrijorări. De la invadarea Franţei, în 
luna mai, la Viena le fusese impusă evreilor o interdicţie de circulație. Ai 
fi putut crede că nu mai existau modalități prin care naziștii să le strice 
viețile evreilor, dar ai fi greşit. Oricând se mai găsea câte un par cu care să 
fie bătuţi. 


În octombrie, anul anterior, nu la mult timp după ce Gustav şi Fritz 
fuseseră luaţi şi duşi de acolo, două transporturi de evrei părăsiseră Viena, 
cu destinația Nisko, în Polonia ocupată; urmau să fie relocați într-o 
comunitate agricolă de cine-ştie-ce fel. Programul dăduse greş practic 
înainte de-a începe, dar le sporise tuturor evreilor — câți mai rămăseseră la 
Viena — sentimentul de nesiguranță. Când reveniseră la casele lor, în aprilie, 
supraviețuitorii aduseseră cu ei povești îngrozitoare — avuseseră parte numai 
de abuzuri şi crime." 

Pentru Tini, misiunea de a-şi duce copiii undeva unde să fi fost în 
siguranță devenise mai urgentă ca niciodată. Marea Britanie fiindu-le acum 
inaccesibilă, America le mai rămăsese, ca ultimă speranţă. Preocuparea 
numărul unu, pentru Tini, era să obțină eliberarea lui Fritz, câtă vreme 
băiatul ei mai era încă minor şi, deci, eligibil pentru emigrare în regim de 
prioritate. Depusese cereri pentru el, Herta şi Kurt. Fiecare avea nevoie de 
două depoziți sub jurământ, de la prieteni sau rude care locuiau deja în 
America şi se angajau să le ofere adăpost şi sprijin. Declaraţiile erau destul 
de uşor de obţinut, de vreme ce Tini avea nişte veri la New York şi în New 
JerseyL, plus o veche și foarte bună prietenă, Alma Maurer, emigrată de 
mulţi ani, care locuia în Massachusetts. Deci, sprijin era destul — 
problema o constituiau birocrația regimului nazist şi cea din Statele Unite. 

Preşedintele Roosevelt — care voia să sporească numărul de refugiați 
primiţi — nu avea nici o putere în faţa Congresului şi a presei. Statele Unite 
îşi fixaseră, teoretic, o cotă anuală de şaizeci de mii de refugiați, dar 
preferau să nu facă nimic pentru a o pune în practică. În schimb, 
Washingtonul se folosea de orice şmecherie imaginabilă de ordin birocratic, 
pentru a obstrucţiona și amâna depunerea cererilor. În iunie 1940, un 
memorandum intern al Departamentului de Stat îi sfătuia pe consulii săi din 
Europa că: „Putem să amânăm şi, efectiv, să oprim... venirea imigranților 
în Statele Unite... pur şi simplu, instruindu-i pe consulii noștri să ridice 
orice obstacol cu putință în calea... care ar provoca întârzieri în acordarea 
vizelor“, 

Tini Kleinmann făcuse pârtii tot ducându-se de la un birou la altul, stătuse 
la cozi, scrisese petiții una după alta, completase formulare, suferise 
insultele tuturor gestapoviştilor, ceruse anchete, după care aşteptase, 
aşteptase şi iar aşteptase, temându-se de orice nou mesaj pe care-l primea — 
să nu fi fost vreo convocare în vederea deportării. Orice mişcare îi fusese 


blocată cu tot felul de obstacole concepute în mod special pentru a le face 
pe plac membrilor Congresului american, patronilor de gazete, oamenilor 
de afaceri, muncitorilor, nevestelor şi micilor comercianţi din toate orăşelele 
din Wisconsin şi Pennsylvania, de la Chicago şi New York — toţi obiectând 
strident la perspectiva unui nou val de imigranți. 

Fritz se apropia tot mai mult de vârsta majoratului. Herta împlinise deja 
optsprezece ani şi se vedea constrânsă la modul jalnic de lipsa unui loc de 
muncă și a oricăror posibilități. Kurt, la cei zece ani ai lui, devenise şi el o 
grijă. Tini se agita întruna în privința comportamentului pe care-l demonstra 
băiatul — era un copil bun, dar avea o energie volatilă practic fără margini. 
Tini se temea c-ar fi putut comite cine-ştie-ce act banal de neastâmpăr, care 
i-ar fi pus în pericol pe toți ceilalți. 

Păstrându-şi grijile pentru ea însăşi, Tini a răspuns cu veşti de acasă la 
scrisorile atât de concise, pe care 1 le trimiseseră Gustav şi Fritz. A strâns şi 
ea ce bani a putut, ca să le trimită lor, bani căpătați de milă sau câştigaţi 
dintr-o muncă ilegală întâmplătoare. Le-a scris că-i era dor de ei şi a pretins 


că totul era bine și frumos..S! 
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Kurt s-a strecurat pe scări în jos, către holul de la parter. Uşa de intrare, cea 
dinspre stradă, era deschisă, iar el a tras cu ochiul afară. Câțiva băieți se 
jucau la marginea pieței comerciale — vechi prieteni de-ai lui, dinaintea 
venirii la putere a naziștilor. Kurt s-a uitat la ei cu năduf, ştiind că i-ar fi fost 
imposibil să li se alăture. 

Formaseră o trupă fericită, copiii de pe străzile din jurul Pieței 
Carmelitelor. În diminețile de sâmbătă, mama lui făcea sandviciuri, pe care 
le punea la el în rucsăcel. Se ducea cu amicii lui de joacă, şi cutreierau 
străzile oraşului cu toţii, ca un grup de cercetași într-un parc îndepărtat 
oarecare, sau, dacă nu, se ducea la Dunăre, să înoate. Formau o societate 
perfectă, bazată pe prietenie, şi nici unul nu avea habar că erau câțiva care 
purtau cu ei înşişi un stigmat. 

Kurt căpătase brusc — şi violent — conștiința faptului că unii copii nu erau 
la fel ca toţi ceilalți. Într-o zi, în prima lor iarnă petrecută împreună, un 


băiat, membru al Tineretului Hitlerist, îl acuzase că era evreu şi-i dăduse 
brânci, îl trântise la pământ şi-i frecase faţa, tare de tot, cu zăpadă. 

Faptul că ura venea din partea unuia pe care-l considera prieten — asta era 
nedreptatea care-i rămăsese înfiptă în inimă lui Kurt. Făcuse parte şi el din 
micul grup de prieteni care se jucau chiar atunci în piaţă — aceiaşi pe care-i 
privea jucându-se —, aşa cum făcuseră de atâtea ori până atunci. Şi băiatul 
dominant dintre ei hotărâse, dintr-odată, că trebuia neapărat să se lege de 
cineva — cum fac, de obicei, asemenea băieți —, şi tăbărâse pe el, pe Kurt, 
aruncându-i în faţă toate mizeriile antisemite pe care-i auzise pe adulți 
proferându-le. Începuse, pe urmă, să-i smulgă nasturii de la palton. Kurt, 
însă, nu se lăsa prea ușor bruftuluit, așa că-l pocnise şi el pe celălalt băiat. 
Şocat să vadă că 1 se răspundea cu aceeaşi monedă, acela scosese o bară de 
metal de la scuterul minuscul cu care venise şi sărise cu ea pe Kurt, 
bătându-l atât de rău, încât mama lui se văzuse nevoită să-l ducă la spital. O 
tinea minte, aplecată peste el, uitându-se la cum îi trata doctorul tăieturile și 
echimozele de pe cap. Tini bănuia cum aveau să evolueze lucrurile: părinții 
celuilalt băiat formulaseră o plângere la poliție, în sensul că un evreu — 
Kurt, adică — îndrăznise să lovească un arian. Era ceva ce se tranșa la 
tribunal. Probabil că datorită vârstei scăpase Kurt numai cu un avertisment. 
După acel episod, pricepuse şi el reaua-voință şi nedreptatea noii lumi în 
care trăia. 

Era un loc năucitor, care avea să-i lase în urmă, în amintire, niște impresii 
vii, chiar dacă sporadice. 

Mama lui se lupta întruna să-i țină pe el şi pe sora lui, Herta, la căldură și 
bine hrăniți, din puținii bani pe care mai reușea să-i adune, cu chiu, cu vai. 
Existau cantine ale săracilor, iar vara mergeau la o fermă a Comunității 
Cultului Israelit, să culeagă mazăre. Mai rămăseseră şi o mână de familii 
evreieşti avute la Viena, care-și puneau la bătaie ce bani le mai rămăseseră 
şi-i ajutau pe cei ajunşi la sapă de lemn. Kurt mersese odată la masă la o 
asemenea familie. Mama lui îl dresase cu mare stricteţe: „Să stai drept, să 
stai cuminte şi să faci tot ce ţi se spune“. Avusese parte atunci de o masă 
magnifică. Asta, cu excepția verzelor cele mici de Bruxelles, care nu-i 
plăcuseră niciodată — le detesta —, însă fusese mult prea speriat de toată 
situația, ca să nu le mănânce. După care, vomitase copios tot ce mâncase. 

Lumea lui socială se restrânsese tare de tot, la mătușşile, unchii şi verii pe 
care-i mai avea. Preferata lui era Jenni, sora mai mare a mamei lui.+ Jenni 


rămăsese necăsătorită; era cusătoreasă şi locuia singură, numai cu o pisică. 
Le spunea copiilor că pisica îi vorbea: Jenni o întreba ceva, iar pisica îi 
răspundea: Mm-jaa. El, Kurt, nu era niciodată sigur dacă mătușa lui, Jenni, 
glumea sau nu. În tot cazul, Jenni avea un simţ al umorului absolut 
copilăresc, şi-i plăceau animalele. Îi dădea bani lui Kurt, să-şi cumpere 
capse pentru pistolul de jucărie, ca să-l poată pândi pe prinzătorul de 
porumbei municipal; când respectivul se pregătea să prindă cu plasa câteva 
păsări, el trăgea cu pistolul, stârnind tot acel păsăret într-un nor cenușiu de 
aripi care fluturau de zor şi lăsându-l pe omul municipalităţii cu plasa goală. 

Dintre rudele lui Kurt, câteva se căsătoriseră în afara comunității, cu ne- 
evrei, şi acum trăiau într-o stare de incertitudine, copiii lor fiind etichetaţi ca 
Mischlinge — „corcituri“ —, sub regimul nazist. Unul dintre acei veri era şi 
cel mai bun prieten al său — îl chema Richard Wilczek, iar tatăl, de origine 
dintre neamuri!S5, îi trimisese în Olanda pe el şi pe mama lui, după 
Anschluss, ca să-i ştie în siguranţă. Numai că naziștii ajunseseră şi acolo, 
de-acum, iar ce se alesese de vărul Richard, Kurt nu mai ştia. Uitându-se 
afară, la cum arăta strada, i se părea că nu mai era deloc aceeași lume. 

— Aici erai!, a exclamat mama lui, şi Kurt s-a întors către ea, cu 
sentimentul vinovăţiei. De câte ori trebuie să-ți spun să nu ieşi singur 
afară?, a zis Tini, trasă la faţă şi cu o mină anxioasă, aşa că băiatul a 
renunțat să-i mai atragă atenția că, de fapt, nu pusese piciorul afară. Trebuie 
să mergem acum, a continuat ea. Fugi repede şi pune-ţi haina pe tine. 

Unul dintre ordinele care se primeau periodic din partea celor de la 
Gestapo fusese ca toţi evreii din cartier să se prezinte pentru cine-știe-ce 
inspecție, sau înregistrare, sau selecție. Kurt se molipsise de la temerile 
mamei lui şi ale Hertei şi, fiind el singurul bărbat rămas în acea gospodărie, 
născocise un plan, pentru a le proteja pe cele două femei. Își făcuse rost de 
un cuţit. ÎI obținuse de la un alt văr Mischling, un anume Viktor Kapelari, 
care locuia în Döbling, o suburbie a Vienei. Mama lui era tot soră cu Tini și 
se convertise la creştinism, când se măritase. Viktor şi mama lui țineau mult 
la el, la Kurt, şi-l luau adeseori cu ei la pescuit. Amintirile plăcute ale unor 
asemenea plimbări se amestecau, de fiecare dată, în memoria lui Kurt, cu 
imaginea înfiorătoare de ultima dată, când îl văzuse pe tatăl vărului său 
Viktor, îmbrăcat în uniforma cenușie sinistră de ofițer nazist. După una 
dintre ieșirile la pescuit, Kurt se întorsese acasă cu un cuţit de vânătoare cu 
mânerul de os, pe care-l şterpelise de la Viktor. 


Punându-şi paltonul, în timp ce mama lui şi Herta îl așteptau să se 
îmbrace, Kurt şi-a strecurat în buzunar şi cuțitul. Naziștii îi luaseră de lângă 
ei pe tatăl său şi pe Fritz, îi chinuiseră surorile, îl tăvăliseră pe el prin 
zăpadă, îl bătuseră şi prezentaseră totul ca și cum e! ar fi fost infractorul. Nu 
exista nimic, pare-se, ce n-ar fi avut voie să facă. El, unul, era hotărât să le 
apere pe mama lui şi pe Herta de orice nazist. 

A luat-o de mână pe mama lui, şi au plecat cu toţii către secția de poliție. 
Mergând, pipăia lama cuţitului cu degetele, în buzunar. Îi simţea mamei lui 
starea de anxietate, ştiind prea bine că, atunci când evreilor li se cerea să se 
prezinte pe undeva, se întâmpla uneori să fie luați şi expediaţi. Bănuia că de 
aşa ceva se temea mama lui și o simţea din ce în ce mai alarmată, pe măsură 
ce se apropiau de secţia de poliție. Ca să-i mai aline din temeri, a scos şi i-a 
arătat cuțitul. 

— Uite, mama. O să am eu grijă de noi toţi — la care Tini a înlemnit. 

— Aruncă-l imediat!, i-a şuierat ea printre dinţi. 

Kurt a rămas el, de astă-dată, surprins şi mirat: 

— Bine, dar... 

— Kurt, aruncă-l, până nu ţi-l vede cineva! 

N-a fost chip s-o convingă. Fără nici o tragere de inimă, a zvârlit cuțitul 
pe Jos. Şi-au continuat drumul, Kurt aproape cu inima zdrobită. 

După cum s-a dovedit, până la urmă, cei de la Gestapo nu le-au făcut 
nimic rău în ziua respectivă. Dar în cine-ştie-ce altă zi, precis le-ar fi făcut. 
Şi el, de-atunci încolo... cum era să mai apere cele două persoane pe care le 
iubea? Ce avea să se aleagă de ei trei? 
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Alte zori de zi, alt apel, o nouă zi. Deţinuţii, în uniformele lor vărgate, 
stăteau aliniați în aerul răcoros de vară, nemişcaţi, în afara momentelor în 
care-şi primeau alimentele, tăcuţi, în afară momentelor în care trebuia să 
răspundă, auzindu-şi strigate numerele. Orice încălcare a disciplinei 
apelului se pedepsea, la fel ca orice infracţiune care ţinea de păstrarea unei 
ordini şi a unei curăţenii fără cusur în propria baracă — o spoială de precizie 
ŞI grijă, care se străduia să acopere un marasm de barbarie şi bestialitate. 


Până la urmă, aşa lent cum avansa, ritualul a luat sfârșit. Rândurile au 
început să se fărâmiţeze, şi s-au format echipele de muncă. Uitându-se prin 
toată viermuiala de prizonieri, Fritz l-a zărit pe tatăl său, alăturându-se celor 
care aveau sector la carieră. 

Gustav Kleinmann avusese parte de o relaxare a pedepsei în a doua parte 
a iernii, câtă vreme un alt Gustav, Herzog, unul dintre mai-marii barăcilor 
cu evrei, care era și ceva mai tânăr, îl folosise pe tizul său mai vârstnic pe 
post de om de serviciu în zona priciurilor. Fiind el tapiţer de meserie, 
Gustav se pricepea la saltele şi la menţinerea lucrurilor în ordine. Era ilegal, 
bineînţeles, și ar fi însemnat să fie amândoi pedepsiţi, dacă erau prinşi, dar 
se dovedise util în cazul inspecțiilor inopinate, la care erau supuse barăcile, 
plus că-i oferise ceva mai multă siguranţă timp de două luni. Până la urmă, 
totuși, repartizarea ilegală se sfârşise — nici nu s-ar fi putut altfel —, iar 
Gustav Kleinmann fusese trimis înapoi la munca ucigătoare de cărat piatră. 

Fritz nu mai muncea în grup cu alţii — fusese transferat la grădina de 
legume atașată complexului de auto-gospodărire, unde munca era tot una 
grea, dar infinit mai bună şi mai sigură, decât cea din sectorul criminal de la 
carieră.1% 

Acum, că nici nu mai locuiau, nici nu mai munceau împreună, Fritz îşi 
vedea foarte rar tatăl, chiar dacă făceau ei ce făceau, ca să se întâlnească ori 
de câte ori puteau. Banii primiți de acasă le ofereau posibilitatea de a-şi 
cumpăra mici răsfățuri ocazionale de la cantina deţinuţilor, ceea ce-i ajuta 
să-şi mai lumineze orele şi zilele petrecute acolo. 

În timp ce Fritz îşi croia drum prin mulţime către camarazii lui din 
sectorul de grădinărit, supraveghetorul lagărului a răcnit la microfon: 

— Deţinut 7290, la poarta principală — pas alergător! 

Lui Fritz i-a stat inima în loc, de parcă i-ar fi strâns-o un cleşte foarte 
concret. Nu existau decât două motive pentru care un deţinut era convocat 
la poarta principală, în timpul apelului: ca să fie ori pedepsit, ori trimis la 
cariera de piatră, special pentru a fi omorât acolo. 

— Deţinut 7290! Ia să te vedem! Poarta principală, acum — pas alergător! 

Fritz a străpuns prin aglomeraţia deţinuţilor și s-a repezit către corpul de 
control de la poarta de intrare în lagăr. Gustav l-a urmărit cu privirile — şi cu 
inima bătându-i parcă în gâtlej —, cum se ducea într-acolo. Fritz 1-a raportat 
adjutantului, locotenentul SS Hermann Hackmann, un tânăr zvelt, istet, care 
afişa un zâmbet băieţos, dar disimula cu el o fire cinică şi brutală.1% SS-istul 


s-a uitat la Fritz, măsurându-l cu privirile din cap până în picioare, în timp 
ce-şi rotea bastonul zdravăn de bambus, pe care-l purta mereu în mână. 

— Aşteapt-acolo, i-a spus. Faţa la perete! — și a plecat. 

Fritz a rămas lipit de clădirea corpului de control, în poziția care-i fusese 
ordonată, uitându-se fix la cărămizile văruite cu alb, care-i stăteau dinaintea 
nasului, în timp ce ieşeau pe lângă el pe poartă, în marş, echipele care se 
duceau să-și preia sectoarele. Într-un târziu, după ce plecase toată lumea, 
sergentul SS Schramm, Blockfiihreri-ul barăcii lui Fritz, a venit să-l ia. 

— Vino cu mine, i-a spus. 

L-a condus până la complexul administrativ, care străjuia, de-o parte şi de 
cealaltă, capătul cel mai apropiat al „Drumului Sângelui“. Acolo, Schramm 
l-a introdus în clădirea celor de la Gestapo şi l-a lăsat să aştepte, în picioare, 
pe un coridor, unde Fritz a rămas multă vreme, până când a fost chemat 
într-una dintre camere. 

— Şapca jos de pe cap, i-a ordonat un funcţionar. Şi scoate-ți bluzonul — iar 
Fritz s-a conformat. Pune-ţi astea pe tine. 

Gestapovistul i-a întins o cămașă, o cravată şi o haină — toate civile. Toate 
erau destul de mari, pentru el, mai ales în starea lui de subnutriţie, dar și le- 
a pus oricum, legându-și cravata strâns la gulerul boţit. Îmbrăcat astfel, a 
fost dus în faţa unui aparat de fotografiat, la care 1 s-au luat instantanee din 
toate părțile. Nereuşind cu nici un chip să-şi imagineze ce motivaţie ar fi 
putut avea o procedură atât de neobişnuită, Fritz s-a uitat fix către obiectivul 
aparatului, cu niște ochi înfundați în orbite, bănuitori şi ostili, dar frumoşi, 
mari şi sfredelitori. 

Când s-a terminat şedinţa fotografică, 1 s-a ordonat să-și pună la loc 
uniforma vărgată şi să se întoarcă în lagăr — pas alergător, bineînţeles. Fritz 
a făcut întocmai, simțindu-se uşurat că nu pățise nimic rău, dar tot fără să 
aibă habar de care ar fi putut fi scopul întâmplării prin care tocmai trecuse. 
Cu atât mai surprins a rămas, când i s-a comunicat că nu mai trebuia să 
muncească, tot restul acelei zile. 

A stat singur în baraca pustie, întrebându-se ce şi cum. Probabil că hainele 
obişnuite avuseseră menirea de a-l înfățișa pe el ca fiind un civil oarecare, 
că nu trăia ca deţinut în lagăr — numai că, dincolo de asta, mintea lui nu știa 
ce să mai bănuiască. 

În seara aceea, când echipele de pe sectoare s-au întors la barăcile lor, 
epuizate și sleite, Gustav, pe care-l stăpânise o neliniște bolnăvicioasă toată 


ziua, s-a strecurat până la baraca lui Fritz. Când s-a uitat înăuntru, pe uşa 
deschisă, şi l-a zărit pe fiul său, viu şi nevătămat, a fost cuprins de un 
sentiment de imensă ușurare. Fritz i-a povestit ce 1 se întâmplase, dar nici ei 
doi, nici vreunul dintre camarazii lor nu au fost în stare să explice sensul 
celor petrecute. Orice presupunea să fii selecționat, într-un fel oarecare, de 
Gestapo nu avea cum să fie de bun augur. 

După alte câteva zile, totul s-a repetat: Fritz a fost convocat, după apel, şi 
dus la biroul celor de la Gestapo. I-a fost pusă în față o copie a fotografiei 
sale. Ciudată imagine — mutra lui, cu capul ras și cu ţinuta distonantă, 
costum-şi-cravată. Dacă era menită să lase impresia că el ducea o viață 
normală, era ceva strigător la cer. I s-a dat ordin s-o semneze, acea 
fotografie, cu numele: Fritz Israel Kleinmann. 

Până la urmă, i s-a explicat ce motivaţie avea toată mascarada. Mama lui 
obținuse declarațiile sub jurământ, de care avea nevoie din America, şi 
făcuse cerere ca el, Fritz Kleinmann, să fie pus în libertate, ca să poată 
emigra. Fotografia era necesară la dosarul de acordare a vizei. 

S-a întors în lagăr, având senzația că plutea şi sperând, pentru prima dată 
în ultimele opt luni. 


2} 


— „Ne-am transferat în colonia cea nouă într-o zi frumoasă şi caldă. 
Frunzele copacilor nu începuseră încă să se schimbe la culoare, şi iarba era 
tot verde, ca şi cum şi-ar fi trăit la maximum a doua tinerețe, împrospătată 
de primele zile de toamnă.“ 

Vocea lui Stefan răsuna prin toată încăperea, singurul sunet care se mai 
auzea, cât-de-cât, fiind foşnetul hârtiei, când el dădea pagina cărții din care 
citea. 

Fritz şi ceilalți băieți ascultau, fascinați, povestea unui loc atât de 
asemănător şi, deopotrivă, atât de neasemănător celui în care ajunseseră ei 
să trăiască. Faptul că Stefan le citea reprezenta una dintre puţinele lor 
distracții. Flacăra speranţei încă mai pâlpâia în străfundurile minţii lui Fritz, 
deşi era tulburat de faptul că solicitarea vizei de emigrare nu-l includea şi pe 
tatăl său. Vieţile lor erau pe punctul de a se despărți; Fritz descoperea o 


lume mai largă, prin intermediul deținuților mai bătrâni, care-l ajutau şi cu 
care se împrietenise. 

leşea în evidenţă, dintre ei, Leopold Moses, care-l ajutase pe Fritz, în 
primele luni, să supravieţuiască şi-i rămăsese bun prieten. Fritz îl întâlnise, 
prima oară, la carieră, în timpul epidemiei de dizenterie. Leo îi oferise 
câteva pastile mici, negre, şi-i spusese: „Înghite-le — or să te-ajute să nu te 
caci pe tine-ntruna“. Fritz îi arătase tatălui său acele pastile, care le 
recunoscuse de pe vremea petrecută în tranșee, în timpul Războiului cel 
Mare: erau cărbune veterinar şi chiar foloseau în scopul cu pricina. Leo 
Moses îl luase pe Fritz sub aripa lui, când tânărul Kleinmann fusese 
transferat în „Baraca Tineretului“, şi acolo, Fritz îi aflase povestea. Leo 
ajunsese în lagăre de concentrare de la bun început. Iniţial muncitor din 
Dresda, fusese membru al partidului comunist german şi arestat de îndată ce 
veniseră naziștii la putere — cu mult înainte ca faptul că era evreu să fi 
devenit un pretext de arestare imediată. Pentru scurt timp, fusese kapo la 
coloana de transport — printre primii kapos evrei de la Buchenwald —, însă 
nu avusese calitățile necesare unuia mai-mare peste sclavi; SS-iştii îl 
decăzuseră din acea funcţie foarte curând, iar concedierea lui fusese 
marcată cu douăzeci-şi-cinci de lovituri de bici pe „Tap“. 

Prin Leo, Fritz cunoscuse și alți deținuți evrei, toţi veterani ai lagărului, cu 
care, la fel, se împrietenise. lată care fusese, pentru el, cheia supravieţuirii: 
„Nu de noroc a fost vorba, şi nici n-a fost vreo binecuvântare a Domnului“, 
îşi amintea el mai târziu. Mai curând, îl ajutase bunătatea celorlalți. „Tot ce 
vedeau era steaua evreiască de pe uniforma mea de prizonier şi faptul că 
eram, practic, un copil.“ El şi ceilalți băieţi primeau adesea câte un 
supliment de mâncare, uneori și medicamente, când aveau nevoie de ele. 
Printre patriarhii lor de acolo, se număra și Gustav Herzog, cel care-l pusese 
pe tatăl lui Fritz om de serviciu în zona priciurilor. La cei treizeci-şi-doi de 
ani ai lui, Gustl era tânăr, ca să fie mai-marele unei barăci.1SE Fiu al unei 
familii vieneze înstărite, care deținuse o agenție internațională de ştiri, 
fusese trimis la Buchenwald imediat după „Noaptea de Cristal“. Dar Fritz îl 
respecta cel mai mult pe Stefan Heymann!, adjunctul lui Gusti. Stefan 
avea o figură de intelectual: cu fruntea înaltă, cu ochelari, cu maxilarul 
îngust şi gura sensibilă. Fusese ofiţer în armata germană în Războiul cel 
Mare, dar, fiind şi un comunist activ, şi evreu, se numărase printre cei dintâi 
arestaţi, încă din 1933, şi petrecuse mai mulţi ani la Dachau. 


Seara, când nu existau corvezi nocturne, Stefan le citea celorlalți 
povestiri, ca să le mai deturneze gândurile de la suferința comună. În seara 
aceea, le citea dintr-o carte interzisă, drept care, cu atât mai prețioasă: 
Drumul spre viaţă, de autorul rus Makarenko. Era vorba, în ea, despre 
munca lui Makarenko însuși într-o colonie sovietică de reeducare a 
infractorilor tineri. Pe măsură ce Stefan citea, cu o voce scăzută, în 
penumbra din baracă, lagărele de băieţi erau evocate ca fiind nişte locuri 
idilice, parcă magice, situate la celălalt capăt al Universului, față de 
realitatea cotidiană a lagărului lor, de la Buchenwald: 


„Bolta foşnitoare pe care o formau luxuriantele coroane ale arborilor din parcul nostru se 
întindea generoasă peste Kolomak. Erau multe cotloane misterioase și umbroase acolo, în care te 
puteai îmbăia, puteai să cultivi societatea nimfelor, să mergi la pescuit sau, în cel mai rău caz, 
puteai face schimb de confidenţe cu vreun spirit cu care aveai afinități. Clădirile noastre 
principale erau aliniate de-a lungul crestei malului abrupt, iar aceia mai ingenioşi dintre băieții 
mai tineri — şi mai lipsiți de ruşine — se întreceau în a sări direct de la ferestre în râu, lăsându-și 
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veşmintele sărăcăcioase în grija pervazelor. 

Majoritatea băieților care ascultau rămăseseră pe cont propriu, taţii lor 
fiind ucişi deja, iar mulți dintre ei, odată cu creşterea, deveniseră din ce în 
ce mai apatici şi nepăsători; doar auzind acele poveşti despre o lume 
diferită, mai bună, păreau să revină la viață, entuziasmați şi înveseliți. 

Şi alte plăceri culturale interzise erau, totuși, practicate la Buchenwald. 
Într-o seară, Stefan și Gustl au intrat în baracă, dând impresia unui mister 
conspirativ. Le-au cerut lui Fritz şi celorlalți băieţi să păstreze liniștea şi i- 
au condus de partea cealaltă a lagărului, la depozitul de îmbrăcăminte, o 
clădire lungă, alăturată blocului-spălător. 

Înăuntru era liniște şi pace, rafturile şi suporţii de umeraşe pline până la 
refuz de uniforme şi haine de tot felul, confiscate noilor deţinuţi, înghițind 
ecourile paşilor pe care-i făceau băieţii. Se adunaseră acolo câțiva dintre 
deținuții mai vechi, care le-au dat fiecăruia dintre nou-veniți câte o bucată 
de pâine şi niște cafea de ghindă; pe urmă, patru deţinuţi şi-au făcut apariția, 
ducând cu ei viori şi niște instrumente de suflat. Acolo, în mijlocul acelei 
încăperi cu aer stătut şi tapetată cu textile, au cântat muzică de cameră. 
Pentru prima oară, lui Fritz i-a fost dat să audă melodia stilată şi neobrăzată 
a piesei Fine kleine Nachtmusik2, alunecatul voios al arcuşurilor peste 
corzi umplând camera de vitalitate şi aducându-le zâmbete pe buze 
deținuților adunaţi în cerc — o amintire pe care Fritz avea s-o păstreze în 


minte ca pe ceva mai mult decât prețios: „Pentru scurt timp, am reuşit să 
râdem iar“, spunea el mai târziu. 

Dar, în afara unor asemenea ore furate, râsul era ceva necunoscut. 

În grădina de legume, ale cărei produse erau vândute fie în piaţă, la 
Weimar, fie prizonierilor, la cantină, munca era preferabilă celei din cariera 
de piatră, dar mai dură decât anticipaseră băieţii că urma să fie. Își făcuseră 
iluzii c-ar fi putut şterpeli câțiva dintre cartofii, roşiile și ardeii pe care-i 
plantau, dar adevărul este că nu li se dădea voie nici să se apropie măcar de 
recolte, la vremea coacerii. 

Grădinile se aflau sub autoritatea incontestabilă a unui ofiţer de origine 
austriacă, locotenentul SS Dumbck. Fiindcă stătuse în exil cu Legiunea 
Austriacă, pe vremea când partidul nazist era scos în afara legii, Dumböck 
îşi asumase misiunea de a-i persecuta pe evreii austrieci, ca răzbunare. 
„Porcilor ce sunteţi — le spunea, iar şi iar —, meritați din plin să fiți 
anihilați“ — şi făcea tot ce ţinea de el, ca să-și împlinească vorbele. Se 
spunea c-ar fi omorât cu mâinile lui patruzeci de prizonieri.“ 

Fritz a fost distribuit la Scheissetragen — „căratul rahatului“!£. El şi 
ceilalți din echipa lui colectau zoaia cu fecale din latrinele prizonierilor şi 
din sistemul de canalizare şi o aduceau în găleți la straturile de legume. 
Fiecare drum până acolo şi înapoi trebuia făcut în viteza cea mai mare, 
alergând cu gălețile de mizerie scârboasă şi colcăitoare, cât mai repede cu 
putinţă. Singura muncă şi mai rea, în comparaţie cu căratul rahatului, era 
sectorul de la ceea ce se numea „4711“, după apa de colonie germană atât 
de cunoscută: treaba celor de acolo era să aducă la suprafaţă fecalele din 
latrine — adesea cu mâinile goale — și să umple cu ele gălețile cărătorilor de 
rahat; iar tipicul era ca SS-iştii să-i pună la corvoada respectivă pe 
intelectualii şi artiştii evrei. 

Măcar atâta beneficiu aveau băieţii, că erau tratați cu omenie de kapo de 
la grădini, Willi Kurz. Fost campion de box amator la categoria grea, Willi 
avea sufletul apăsat de marea deziluzie a vieţii lui: după ce făcuse parte, 
odată, din consiliul de administraţie al unui club sportiv rezervat arienilor, 
de la Viena, rămăsese profund lezat de faptul că autorităţile îi scormoniseră 
prin descendență și-l stigmatizaseră, ca fiind evreu. 

Cu băieții de pe sectorul lui, se purta frumos: le dădea voie să mai 
slăbească ritmul şi să se odihnească, dacă nu era nici un SS-ist prin preajmă. 
În schimb, ori de câte ori se ivea vreun gardian, Willi se dădea în spectacol, 


mânându-i pe băieți în ritmul cel mai susținut cu putinţă, răcnind la ei ca un 
sălbatic şi ameninţându-i cu pulanul, cu care, însă, nu-i lovea niciodată. 
Reprezentaţia lui se dovedea în aşa măsură convingătoare, încât SS-iştii nu 
se mai oboseau să-i lovească şi ei pe tinerii aceia, dacă vedeau că Willi era 
cel care le comanda. 

În tot acel timp, Fritz nu se putea opri să se gândească la fotografia cu el 
şi să spere. 
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— Stâng-doi-trei! Stâng-doi-trei! 

Gustav se opintea, cu frânghia pe după umeri. Nu existau pauze, nu 
existau răgazuri, doar trage, păşeşte, trage, păşeşte — şi tot aşa, o eternitate. 
Şi de-o parte, şi de cealaltă, vitele de povară trăgeau și păşeau, năduşind în 
lumina filtrată prin coronamentul copacilor. Douăzeci-şi-șase de stele 
evreiești, douăzeci-şi-şase de trupuri pe jumătate moarte de inaniţie, 
înhămate la carul încărcat cu buşteni, pe care-l trăgeau prin pădure, la deal, 
pe drumul de pământ, roțile carului trosnind sub greutatea buştenilor. 

Era o muncă anevoioasă, dar lui Gustav îi salvase viaţa faptul că fusese 
transferat de la cariera de piatră la coloana de tractare, ceea ce-i datora lui 
Leo Moses. La carieră, lucrurile se împuţiseră mai tare ca niciodată. 
Deţinuţii erau împinși, practic, în fiecare zi să încalce fâșia de siguranță a 
santinelelor, iar sergentul Hinkelmann venise cu ideea unei noi torturi: dacă 
vreun prizonier se prăbuşea epuizat, Hinkelmann punea să i se toarne apă în 
gura ţinută deschisă cu forţa, până se îneca. Între timp, sergentul Blank se 
distra, zvârlind cu pietre de sus în deținuți, când părăseau cariera; mulți 
fuseseră loviți şi schilodiţi, câțiva chiar ucişi. SS-iștii născociseră şi o taxă 
de protecție, adică îi extorcau de bani pe salahorii evrei de la carieră, care 
primeau bani de acasă: la fiecare câteva zile, fiecare deținut trebuia să iasă 
la întâmpinare cu câte cinci mărci și șase ţigări — dacă nu, mânca bătaie. 
Având în custodie două sute de prizonieri, gardienii reuşeau să adune un 
venit frumușşel în „zilele de plată“, cu toate că suma tindea să scadă cu 
fiecare săptămână care trecea, pe măsură ce tot ei îşi omorau deţinuţii. 

Cu susţinerea lui Leo, Gustav fusese transferat în iulie de pe terenul de 
lichidare la coloana de tractare. El şi camarazii lui de acolo cărau materiale 


de construcții dintr-o parte într-alta a complexului concentraționar, cât era 
ziua de lungă — buşteni din pădure, pietriş de la carieră, ciment de la 
depozite. Erau puşi de kapos, câtă vreme se opinteau în frânghii, să mai și 
cânte, iar ceilalți prizonieri le spuneau singende Pferde — „caii cântăreţi IE. 

— Stâng-doi-trei! Stâng-doi-trei! Stâng-doi-trei! Cântaţi, porcilor! 

Ori de câte ori treceau pe lângă vreun gardian de la SS, erau şi biciuiţi: 

— Ce-aveţi, de nu alergaţi, câini ce sunteţi? Mai repede! 

Dar tot era mai bine decât la carieră. „Munca e grea — şi-a notat Gustav —, 
dar ai măcar mai multă linişte şi nu eşti vânat... Omul este o fiinţă a 
obişnuințelor şi se poate obişnui cu orice. Așa că lucrurile merg la fel, zi 
după zi.“ 

Rotile se învârteau, oamenii-cai cântau şi se opinteau, kapos răcneau la ei, 
ca să le țină ritmul, iar zilele treceau. 
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Sergentul SS Schmidt zbiera la grupul de bărbați care alergau în cercuri de 
jur-împrejurul platoului de apel: 

— Mai repede, căcaților de jidani! 

Fritz şi ceilalți băieți, care alergau în fruntea grupului, au grăbit pasul, ca 
să evite loviturile pe care Schmidt le țintea către oricare dintre ei alerga prea 
încet. Unii alergători se mai luptau şi cu durerile de burtă sau de testicule — 
în care le trăsese șuturi Schmidt, pentru că răspunseseră prea încet, când el 
strigase apelul. 

— Pas alergător! Fugiţi, porcilor, fugiți! Mai repede, căcaţi ce sunteți! 

Cu toate că restul deţinuţilor se întorseseră deja la barăcile lor, cei din 
baraca numărul 3 fuseseră ţinuţi mai departe pe platou. Schmidt, care le era 
Blockfiihrer, îi găsise iarăşi în defect la inspecţie — un pat nefăcut 
corespunzător, o bucată de podea insuficient lustruită, obiecte personale 
nepuse la locurile lor; deci, venise iar vremea pedepselor, de astă-dată, sub 
formă de Strafsport, adică „sport corecţional“. Îndesat şi flasc, Schmidt era 
cunoscut şi de trântor, şi de sadic; avea un post oarecare la cantina 
prizonierilor şi sifona rezervele de tutun și de țigări, în cantități deloc 
neglijabile. Băieţii din baraca numărul 3 îl numeau „Schmidt-căcat“, după 


vorba lui preferată. „Pas alergător! Marş! Culcat... drepţi... Ce căcat mai 
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e şi-ăsta? Culcat iar! Şi-acuma, pas alergător!“ frrr! — şfichiuia cravaşa lui 
pe spinarea unui biet nenorocit, care nu mai putea ține ritmul. „Pas 
alergător!“ 

Două ore s-au scurs la fel, în timp ce soarele fierbinte amurgea, pătratul 
asfaltat se răcorea, iar bărbații şi băieții chinuiți năduşeau şi se chinuiau să 
respire. Până la urmă, Schmidt le-a tras o înjurătură, le-a dat drumul să 
plece, iar ei s-au îndreptat, cu paşi împleticiţi, către baraca lor, numărul 3. 

Lihniţi de foame, s-au așezat la masă — la unica masă caldă a zilei: supă de 
napi. Dacă aveau noroc, poate dădeau chiar şi peste o fărâmă de carne prin 
ea. 

Fritz terminase şi a dat să se ridice, când Gustl Herzog le-a spus tuturor 
băieţilor să stea pe loc. 

— Am de vorbit cu voi, le-a spus. Voi, băieții mai tineri, nu trebuie s- 
alergaţi așa de repede la Strafsport. Dacă voi alergaţi repede, taţii voştri nu 
pot să țină același ritm ca şi voi şi mănâncă bătaie de la Schmidt, pentru că 
rămân în urmă. 

S-au simțit ruşinați, băieţii, dar ce puteau face ei? Cineva tot ar fi mâncat 
bătaie, pentru că fugea prea încet. Gusti şi Stefan le-au demonstrat care era 
soluția: 

— Alergaţi uite-aşa — ridicaţi-vă genunchii mai sus și faceți paşii mai mici. 
În felul ăsta, păreți numai c-alergaţi complet sleiţi, dar, de fapt, avansați 
încet. 

Metoda s-a dovedit destul de bună, când a venit vorba de a-l prosti pe 
Schmidt-căcat. Cu trecerea timpului, Fritz avea să înveţe toate micile 
șmecherii ale veteranilor — lucruri absurde, unele dintre ele, dar care puteau 
face diferenţa între siguranţă și suferinţă, sau chiar între viaţă şi moarte. 

ŞI, în tot acest timp — în timp ce Fritz trudea la grădinile lui de legume și 
Gustav se opintea să-şi tracteze carul —, războiul continua în lumea din 
afară, lunile parcă abia se târau, şi toate speranţele unei eventuale puneri în 
libertate se risipeau, încetul cu încetul. Cererea depusă de mama lui, pentru 
a-l ajuta să iasă mai repede, care-i susținuse lui Fritz, o vreme, starea de 
spirit, începuse acum să rătăcească pe tărâmul speranţei deşarte. 


CAPITOLUL 6 


O DECIZIE FAVORABILĂ 
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Pentru Edith şi Richard, totul era pe punctul de a se schimba. În ţara în care 
se refugiaseră, vedeau acum ieşind la suprafaţă ceva ce aveau impresia că 
lăsaseră în urmă, la Viena. 

În iunie 1940, frontul atât de liniştit de acasă devenise un loc al bombelor, 
sângelui şi morţii, războiul zis „al plictiselii“ fiind urmat brusc de bătălia 
pentru Marea Britanie. În fiecare zi, bombardierele trimise de Luftwaffe! 
atacau aerodromurile şi fabricile; în fiecare zi, avioanele britanice Spitfire 
(„Scuipă-foc“) şi Hurricane („Uragan“) se buluceau să li se opună. Forţele 
Aeriene Regale deveniseră, de fapt, o coaliție de forțe, fiindcă piloților 
britanici şi celor din ţările Commonwealthi-ului li se adăugaseră exilați din 
Polonia, Franţa, Belgia şi Cehoslovacia. 

Presa făcuse două fixaţii: cum avansa bătălia şi cum se temeau britanicii, 
din ce în ce mai mult, că în ţara lor se infiltraseră spioni şi sabotori germani, 
care pregăteau viitoarea invazie aeriană şi terestră. Zvonurile se 
răspândiseră încă din aprilie. Presa fusese aceea — cu ziarul Daily Mail în 
prim-plan — care încurajase paranoia legată de o coloană a cincea!?. 
Paranoia se transformase în isterie, şi privirile ostile se întorseseră către cei 
55.000 de refugiaţi evrei austrieci şi germani; aceşti bărbaţi, femei şi copii 
cu greu ar fi putut fi susceptibili de spionaj în favoarea lui Hitler şi fuseseră 
trecuţi cu vederea, când se pusese problema internărilor în lagăre, dar, 
cum ţara se afla în pericol de invazie, Daily Mail şi unii politicieni 
pretindeau, cu glasuri stridente, ca guvernul britanic să-i adune în lagăre de 
internare pe toți cei de naționalitate germană, indiferent de statutul lor, de 
dragul siguranţei naționale. 

Când fusese numit prim-ministru, în luna mai, Winston Churchill 
extinsese categoriile celor supuși internării, în așa fel încât să fie cuprinși în 


ele şi membrii Uniunii Fasciştilor Britanici, şi cei ai partidului comunist, şi 


naționaliștii irlandezi şi galezi. În iunie, îşi pierduse deja răbdarea și 
formulase celebrul ordin: „Băgaţi-i pe toţi la zdup!“15* Ca să nu exercite o 
presiune prea mare asupra infrastructurii, arestările aveau să se desfăşoare 
în etape. Faza întâi: germani şi austrieci — evrei, ne-evrei şi anti-naziști 
deopotrivă —, care nu aveau statut de refugiați sau care nu erau angajaţi 
nicăieri. În faza a doua, urmau să fie adunaţi toţi germanii şi austriecii 
rămași, care locuiau în afara Londrei; în faza a treia — cei care locuiau în 
Londra. 

Churchill a spus în Parlament: „Ştiu că vor fi mulți oameni afectați de 
aceste ordine..., care sunt inamici înverşunaţi ai Germaniei naziste. Îmi 
pare foarte rău pentru ei, dar nu putem... să facem toate distincțiile pe care 
ne-am dori să le facem.“ Arestările din faza întâi începuseră pe 24 iunie 
1940.15 

Oamenii colportau genul de mizerii antisemite, care întotdeauna se 
răspândeau în vremuri de restriște: evreii se ocupau cu speculații pe piața 
neagră, se fofilau, ca să nu-și facă serviciul militar, se bucurau de privilegii 
speciale, plus că aveau bani mai mulți, mâncare mai bună, haine mai 
breze. Disperată să înăbuşe antisemitismul în expansiune, comunitatea 
anglo-evreiască s-a aliniat stării de spirit naţionale. Ziarul Jewish Chronicle 
(Cronica evreiască) recomanda, plin de zel, să fie „luate cele mai riguroase 
măsuri“ împotriva refugiaților, inclusiv evrei, şi susţinea o internare a lor 
extinsă; sinagogile britanice au interzis predicile în limba germană, iar 
Comitetul Reprezentanţilor al Comunităţii Evreilor Britanicii s-a pus pe 
restricţionat adunările refugiaților evrei germani. 

La Leeds, în ultimele luni, Edith se temea din ce în ce mai tare. Ea și 
Richard îşi stabiliseră căminul într-un apartament dintr-o casă destul de 
dărăpănată, în stil victorian, din apropierea sinagogii. Edith renunţase la 
slujba de fată-n casă la doamna Brostoff şi-şi luase o slujbă de zi, ca femeie 
de serviciu la o familie care locuia în apropiere. Nu fusese o întreprindere 
ușoară, pentru că schimbările de angajări ale refugiaților trebuia să fie 
înregistrate şi aprobate de Oficiul pentru Afaceri Interne. Richard 
rămăsese la slujba lui de fabricant de pesmeţi koșer. De vreme ce aşteptau 
să li se nască un copil, s-ar fi cuvenit să fie fericiți, dar Edith era profund 
neliniștită. Viaţa devenise o corvoadă în Marea Britanie pentru oricine 
vorbea cu accent german. lar cum o invazie germană părea, din ce în ce mai 
mult, o certitudine, toți aceştia erau mistuiţi de temeri. Văzuseră cât de 


rapid căzuse Austria victimă naziștilor şi nu se puteau abţine să-și închipuie 
trupele de asalt mărşăluind pe Şoseaua Chapeltown și pe Eichmann sau 
cine-ştie-ce alt șacal de la SS, răcnind ordine din balconul Primăriei de la 
Leeds. 

Trăind cu impresia că era momentul să încerce să părăsească de tot 
Europa, Edith a scormonit şi a scos la iveală declaraţiile sub jurământ ale 
rudelor ei din America. S-a interesat la Comitetul Refugiaţilor dacă acele 
hârtii mai erau valabile şi acum, după ce ea se măritase. Două săptămâni a 
durat, ca răspunsul să-i parvină de la Londra — nu, nu mai erau valabile. Ar 
fi trebuit să le scrie sponsorilor și să le ceară noi declaraţii sub jurământ. lar 
aceia — să-și formuleze în aşa fel declarațiile, încât să-l includă în ele şi pe 
soţul ei. Şi apoi, bineînţeles, ar fi urmat să solicite viză de imigrare de la 
Ambasada Statelor Unite din Londra. Cum războiul se intensifica pe cer, 
deasupra capetelor tuturor, iar pericolul internării escalada și el, Edith și 
Richard s-ar fi angajat într-un proces chinuitor de îndelungat. 

Dar nu aveau să descopere niciodată cât de mult ar fi durat procesul 
respectiv: la începutul lunii iulie, s-a declanşat a doua fază a programului 
guvernamental de internări, şi Richard a fost arestat de poliția din Leeds. 

Norocul lor a fost că Edith nu a fost arestată şi ea. Femeile cu copii nu 
erau exceptate, în schimb cele însărcinate — da.1? 

Richard avea doar douăzeci-şi-unu de ani şi purta pe trup cicatricele 
trecerii sale pe la Dachau şi Buchenwald; venise în Marea Britanie ca fugar, 
în căutare de adăpost. lar acum, iată, fusese smuls de lângă soția sa și 
copilul încă nenăscut, fusese transformat în prizonier, şi de cine? — tocmai 
de oamenii care ar fi trebuit să facă scut între el şi nazişti. 

Edith a depus imediat, la Oficiul pentru Afaceri Interne, o cerere pentru 
eliberarea lui. Nici acest proces nu era mai simplu, de vreme ce internaților 
le revenea sarcina să demonstreze că nu reprezentau vreo ameninţare pentru 
siguranţa națiunii şi că erau capabili și dornici să contribuie pozitiv la 
efortul de război. Ambele sucursale, de la Leeds şi Londra, ale 
Comitetului Refugiaților Evrei au intervenit pe lângă Oficiul pentru Afaceri 
Interne, în favoarea miilor de oameni deja încarceraţi. Mulţi dintre ei nici 
nu se aflau în lagăre adevărate, cu facilitățile cuvenite — fuseseră adunaţi în 
numere mult prea mari, şi atunci, fuseseră instalate centre improvizate în 
filaturi de bumbac dărăpănate, fabrici scoase din uz, pe terenuri de curse — 
oriunde se mai găsiseră locuri pentru aşa ceva. Mulţi fuseseră trimiși la 


principalul centru de internare, de pe Insula Man.!* Dintre deţinuţi, unii 
erau destul de în vârstă, cât să-și amintească de lagărele de concentrare 
naziste, care porniseră exact la fel — cel de la Dachau fusese întemeiat într-o 
fabrică părăsită. 

Lunile iulie şi august au trecut, Edith avea sarcina din ce în ce mai 
avansată şi nu primea nici o veste. Le-a scris celor de la Comitetul 
Refugiaților Evrei spre sfârşitul lui august, dar a fost sfătuită să nu insiste în 
această chestiune: „Avem... senzaţia că aţi întreprins tot ce se putea în acest 
moment şi credem că ar fi absolut neînțelept ca noi să intervenim în numele 
Comitetului. Am fost informaţi de cei de la Interne că apelurile adiționale și 
cererile de informaţii... ar putea determina întârzierea oricărei decizii.“ 

După doar câteva zile, decizia s-a luat — Richard rămânea în arest. 

Unui veteran al lagărelor de concentrare, viaţa dintr-un centru de internare 
1 se părea relativ blândă. Nu se presta muncă silnică, nu se practicau 
pedepse, nu existau gardieni sadici. Internaţii făceau diverse sporturi, 
multiplicau de mână ziare, organizau concerte şi cercuri educaţionale. Chiar 
şi aşa, erau tot deținuți. Şi, cu toate că nu existau gardieni de la SS, evreii se 
trezeau adesea închişi laolaltă cu simpatizanți ai naziștilor, încăpățânați şi 
răzbunători. Richard mai avea să facă faţă şi chinului suplimentar de a şti că 
Edith era nevoită să se descurce cu sarcina de una singură şi fără venitul pe 
care l-ar fi adus el în casă. 

La început de septembrie, ajunsă deja în luna a noua, Edith a depus încă o 
cerere pentru eliberarea lui Richard. A primit asigurări de la Comitetul 
Refugiaților Evrei: „Credem în mod sincer că, la noua dumneavoastră 
cerere, se va răspunde cu o decizie favorabilă“1%. Ea şi-a reluat aşteptarea. 
După două săptămâni, Departamentul pentru Străini din cadrul Oficiului 
pentru Afaceri Interne a trimis o scurtă notă, prin care era informată că 
situația lui Richard avea să fie supusă atenției comisiei de eliberări „cât mai 
curând posibil“. 

După numai două zile, pe Edith au apucat-o contracțiile. A fost dusă la 
spitalul-maternitate de pe Terasa Hyde, situat în centrul Leeds-ului, unde a 
dat naştere, miercuri, 18 septembrie 1940, unui băiețel perfect sănătos. L-a 
numit Peter John — un nume englezesc pentru un băiat englez, născut în 
Yorkshire. 

Pe măsură ce vara tensionată se apropia de sfârşit, iar opinia publică 
devenea din ce în ce mai flegmatică, starea de spirit generală s-a întors 


împotriva internării unor bieţi refugiaţi inofensivi. În iulie, un vapor care 
ducea câteva mii de asemenea internați în Canada — inclusiv un număr de 
evrei — fusese torpilat şi scufundat de un submarin. Atâtea pierderi de vieți 
omenești siliseră Marea Britanie să se uite în oglindă și să conştientizeze 
modul în care trata niște oameni nevinovaţi, numai şi numai pentru că erau 
străini. Politica internărilor s-a văzut, încetul cu încetul, inversată. În 
Parlament, politicienii și-au exprimat regretele pentru ceea ce făcuseră tot 
ei, într-un acces de panică; un membru conservator a spus: „Fără să ne dăm 
seama, ştiu acum, şi noi am contribuit la toată suferința provocată de 
războiul curent, şi am făcut acest lucru, fără să fi contribuit câtuşi de puţin 
la propriul nostru efort de război“. Un membru laburist a ţinut să adauge: 
„Ne amintim de groaza răspândită în ţara noastră, când am aflat că Hitler a 
închis evrei, socialişti şi comunişti în lagăre de concentrare. Am fost 
oripilați, auzind asta, și totuşi, cum-necum, aproape c-am considerat 
procedeul de la sine înţeles, când şi noi le-am făcut același lucru acelorași 
oameni.“ 

Peter avea numai cinci zile de viaţă, când Edith a primit vestea că Richard 
al ei fusese, în sfârşit, eliberat.2% 
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Gustav şi-a deschis carnețelul şi i-a frunzărit păginuţele. Atât de puţine — tot 
anul 1940, rezumat pe doar trei pagini înghesuite, cu scrisul său pătrăţos. 
„Astfel trece timpul — a scris el —, deşteptarea dis-de-dimineaţă, întors acasă 
abia seara târziu, mâncat şi mers direct la culcare. Așa trece un an întreg, 
numai cu muncă şi pedepse.“ 

Numai că nu întotdeauna se mergea direct la culcare. O nouă tortură 
fusese născocită special pentru evrei de către adjunctul comandantului 
însărcinat cu lagărul principal, maiorul SS Arthur Rödl. În fiecare seară, 
când se întorceau de la carieră, de la grădini şi de la șantierele de 
construcții, sleiți de puteri şi înfometați, în timp ce toți ceilalți prizonieri 
mergeau la barăcile lor, evreii erau puşi să rămână pe platoul de apel, sub 
luminile necruțătoare ale proiectoarelor, şi să cânte. 

Un ticălos plin de sine, a cărui inteligență precară nu-l împiedicase deloc 
să se ridice până la gradul de ofițer superior, pe care-l purta pe umeri, 


maiorul Rödl se dădea în vânt după interpretările „corului“ personal de 
evrei. Orchestra lagărului stătea într-o parte și cânta la instrumente, iar 
„corifeul“ se urca pe un morman de pietriș de la marginea platoului și dirija. 

— Înc-o piesă!, răcnea Rödl la portavoce, şi deţinuţii epuizați îşi trăgeau 
sufletul şi se luptau să mai reziste la încă un cântec. 

Dacă nu reușeau să cânte suficient de bine, portavocea se răstea la ei: 

— Căscaţi-vă gurile! Ce, porcilor, nu vreţi să cântați? Ia culcat, scursuri ce 
sunteți, şi să v-aud cântând! — la care n-aveau ce face, trebuia să se culce la 
pământ, indiferent de vreme, în praf, în mocirlă, în băltoacele mâzgoase ori 
în zăpadă, şi să cânte. 

Blockfiihrer-ii — comandanții de barăci — treceau printre rânduri şi luau la 
şuturi pe oricine a cărui voce nu se auzea destul de tare. 

Asemenea chinuri durau, câteodată, ore în şir. Se întâmpla ca maiorul 
Rödl să se plictisească şi să-i anunţe că el, unul, se ducea să-şi ia cina; în 
schimb, ei, deținuții, rămâneau acolo şi exersau: 

— Dacă nu vă iese cum trebuie, le spunea, puteți să staţi aici și să cântaţi 
toată noaptea! 

SS-iştii care-i păzeau, nemulțumiți că trebuia să stea şi ei acolo şi să-i 
supravegheze, îşi descărcau furia pe deţinuţi, pe care-i loveau cu ce le venea 
mai uşor, cu picioarele ori cu bastoanele. 

Cântau mai ales Cântecul de la Buchenwald — şi mai des decât oricare altă 
piesă. Compus de cantautorul vienez Hermann Leopoldi, pe versuri ale 
celebrului libretist Fritz LOhner-Beda — şi unul, și celălalt, deținuți —, 
cântecul avea un ritm de marş înălțător, iar cuvintele lui preamăreau curajul 
în situațiile de maximă mizerie. Fusese comandat special de maiorul Rödl, 
care zisese că: „Toate celelalte lagăre au câte un cântec propriu. Trebuie 
neapărat s-avem şi noi un cântec de la Buchenwald.“ Pusese la bătaie un 
premiu de zece mărci (niciodată plătit) pentru compozitorul care ar fi 
câştigat întrecerea şi a fost încântat de ce a ieşit. Deţinuţii îl cântau 
dimineaţa, când plecau în marş către sectoarele de muncă: 


Ah, Buchenwald, nu-mi ieşi din minte, 
fiindcă tu eşti destinul meu. 

Cine te-a părăsit, numai acela poate măsura 
cât de minunată e libertatea! 

Ah, Buchenwald, nu ne văităm, nu gemem 


şi orice ne rezervă destinul, 
noi Spunem cu glas tare „da“ vieții, 
căci va veni şi ziua libertăţii noastre! 


Maiorul Rödl, în abjecția lui, nu a recunoscut spiritul sfidător al 
cântecului. „La ce minte puţină avea, pur şi simplu, nu a priceput cât de 
revoluţionar era cântecul acela, de fapt“2%, îşi amintea Leopoldi. Acelaşi 
maior SS a comandat şi un „Cântec al evreilor“, cu versuri defăimătoare 
despre ce crime comiteau şi ce pestilență reprezentau evreii, dar i se păruse, 
până şi lui, „prea stupid“, aşa că renunţase la idee. Alţi ofiţeri, însă, l-au 
readus în actualitate ulterior, punându-i pe deţinuţi să-l cânte sus şi tare, 
noaptea târziu. 

Totuşi, Cântecul de la Buchenwald se auzea mai frecvent ca oricare altul. 
Evreii l-au cântat de nenumărate ori pe platoul de apel, sub luminile 
proiectoarelor: „Lui Rödl îi plăcea să danseze pe ritmul cântecului — 
povestea Leopoldi —, în timp ce orchestra cânta la instrumente, de-o parte a 
lagărului, și oamenii erau biciuiți, de partea cealaltă“2%. Cântându-l în timp 
ce mărșăluiau către sectoarele de muncă, în lumina roşie a zorilor, deținuții 
şi-au investit în acel cântec toată ura şi disprețul față de SS. Mulţi au murit 
chiar în timp ce-l cântau. 

„Nu ne pot măcina în halul ăsta“, şi-a notat Gustav în jurnal. „Războiul 
merge mai departe.“ 
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Lagărul de la Buchenwald era din ce în ce mai extins, cu fiecare lună care 
trecea. Pădurea era consumată, încetul cu încetul, şi transformată în bușteni, 
iar pe suprafeţele prăduite se înălțau mereu alte şi alte clădiri, ca nişte ghebe 
palide pe versantul rănit profund al colinei Ettersberg. 

Cazarma celor de la SS a format, uşor-uşor, un semicerc de blocuri parter- 
şi-etaj dispuse radial, având în centru cazinoul ofițerilor. Erau acolo şi nişte 
vile cochet proiectate, cu grădini, rezervate acelorași ofițeri, o grădină 
zoologică nu foarte mare, instalaţii de călărit şi găzduire a cailor, garaje 
complexe și o benzinărie pentru vehiculele celor de la SS. Exista chiar și un 
stabiliment pentru şoimi. Situat printre copacii de pe versantul din preajma 
carierei, acesta includea un aviariu, un pavilion deschis şi o sală de 


vânătoare în stil teuton, cu pereţii din bârne de stejar tapetaţi cu trofee de 
vânătoare şi având şeminee mari şi un mobilier masiv. Scopul era să fie 
folosite de Gâring2% personal, numai că el nu a venit nici măcar o dată, să 
viziteze locurile. SS-iştii erau atât de mândri de ce aveau ei acolo, încât 
oricare german din împrejurimi putea veni să arunce o privire, contra unei 
taxe de vizitare de o marcă.2% 

Toate aceste construcții erau ridicate din piatra şi lemnul de pe colina pe 
care se înălțau, materiale amestecate cu sângele deținuților ale căror mâini 
transportaseră şi clădiseră unele peste altele pietrele, cărămizile şi 
cheresteaua. 

Pe drumurile dintre diferitele şantiere, Gustav Kleinmann şi camarazii lui, 
la fel de sclavi ca şi el, se opinteau să împingă și să tragă după ei carele cu 
materiale de construcție; fiul său era, de-acum, una dintre perechile de 
mâini care înălţau construcțiile. Binefăcătorul neobosit al lui Fritz, Leo 
Moses, iar se folosise de influenţa pe care o avea, ca să-l vadă pe Fritz 
Kleinmann transferat la sectorul răspunzător de construirea garajelor pentru 
maşinile celor de la SS. 

La Detașamentul de Construcţii nr. 1, care se ocupa de proiectul respectiv, 
kapo era un anume Robert Siewert, prieten cu Leo Moses. German, dar 
polonez la origini, Siewert purta cusut pe veston triunghiul roşu al 
deținuților politici. Se făcuse, în tinereţe, zidar şi servise în armata germană 
în ultimul război. Comunist convins, fusese membru al parlamentului 
Saxoniei în anii 1920. Trecut acum de cincizeci de ani, dădea impresia unei 
forţe şi a unei energii viguroase — era solid, cu o față lată şi niște ochi 
înguști, umbriți de o pereche de sprâncene groase, brune. 

La început, munca nu însemnase nimic altceva decât cărătură — adu cutare 
lucru aici, ridică pe umeri cutare povară, şi aleargă! Un sac de ciment de 
cincizeci de kilograme trăgea mai greu la cântar decât Fritz însuşi. Ceilalţi 
salahori de pe şantier îi ridicau sacul pe umeri, iar Fritz îl ducea de colo 
până colo, clătinându-se pe picioare, străduindu-se chiar să alerge, ori de 
câte ori 1 se cerea. Dar abuzuri nu aveau loc, nici bătăi. SS-iştu puneau mare 
preţ pe detaşamentul de construcţii, iar Siewert reușea să-și protejeze 
muncitorii. 

Cu tot aerul de dur pe care-l afișa, Robert Siewert era un om bun la suflet. 
ÎI redistribuise pe Fritz la munca mai uşoară de a mixa mortarul şi-l învățase 
cum să le intre în graţii celor de la SS: „Trebuie să munceşti şi cu ochii“, i-a 


spus. „Dacă vezi că se apropie vreun SS-ist, muncești repede. În schimb, 
dacă nu e nici un SS-ist prin preajmă, o iei mai încet, ca să nu te speteşti.“ 
Fritz devenise atât de priceput la ochitul gardienilor și se dădea într-un 
asemenea spectacol, de cât de intens şi de productiv muncea el, încât îşi 
câștigase reputația de a fi un exemplu de vrednicie. Siewert i-l arăta 
comandantului de la construcţii, sergentul SS Becker, şi-i spunea: „la uite 
ce tare mai trage ovreiașul ăla“. 

Într-o zi, sergentul Becker a venit la șantier însoţit de superiorul său, 
locotenentul SS Max Schobert, adjunct al comandantului, însărcinat cu paza 
deținuților aflați în arest preventiv. Siewert l-a chemat pe Fritz de la ce 
făcea în momentul respectiv, 1 l-a prezentat ofițerului şi l-a lăudat pentru cât 
de performant muncea. „I-am putea pregăti pe deținuții evrei ca zidari“, i-a 
sugerat el lui Schobert, un individ cu o mutră de brută şi cu un rânjet pe 
care-l arbora fără încetare pe chip. SS-istul şi-a coborât privirile, de-o parte 
şi de alta a nasului său mare, către Fritz. Nu-i plăcea deloc ideea — ce atâta 
cheltuială, ca să dresezi nişte jidani să facă nu-șştiu-ce! A, nu — nici gând să 
permită el aşa ceva. Şi totuși, o sămânță fusese aruncată, fie și la 
întâmplare. 

Când au sosit la Buchenwald noi trupe SS, care urmau să aducă la deplină 
capacitate garnizoana, sămânţa respectivă a început să germineze. Munca se 
cerea grăbită, pentru a termina odată construirea cazărmii celor de la SS — 
ceea ce depășea, în mod evident, capacitatea forței de muncă existente. 
Siewert şi-a expus iar ideea, de astă-dată mergând cu ea la comandantul 
Koch însuşi. I s-a plâns aceluia că nu avea destui zidari. Singura soluție ar fi 
fost, după el, ca tinerii evrei să fie școliți în meseria de zidar. Koch a 
reacţionat la fel ca subalternul său, Schobert. Siewert a insistat că, altfel, 
pur şi simplu, nu putea duce lucrarea la bun sfârşit — şi la timp —, dar a 
primit acelaşi răspuns: fără evrei. 

Kapo a decis că nu avea altă soluție, decât să demonstreze concret ce voia 
să spună. Fritz i-a devenit ucenic. Siewert a început prin a-l pune să înveţe, 
supravegheat de câțiva muncitori arieni, cum să aşeze cărămizile unele 
peste altele, pentru a construi un zid simplu. Cu o sfoară întinsă, care să-l 
ghideze, a întins mortarul şi a depus cărămizile una după alta, corect şi 
ordonat. Fritz moştenise aptitudinea tatălui său pentru muncile manuale, 
prin urmare a învăţat repede. Odată ce deprinsese noțiunile de bază, a fost 
învăţat cum să lucreze colţurile, stâlpii şi contraforturile, apoi pragurile, 


şemineurile și coşurile de fum. Pe vreme umedă, a învăţat să tencuiască. În 
fiecare zi, kapo Siewert venea să stea de vorbă cu el şi să-i verifice 
progresele. Într-un ritm de pas alergător, Fritz a devenit un zidar şi 
constructor mai mult decât acceptabil — cel dintâi evreu de la Buchenwald, 
care se putea lăuda cu așa ceva. 

Progresele lui Fritz erau atât de impresionante, iar nevoia de serviciile lui, 
atât de urgentă, încât comandantul Koch a cedat, îngăduindu-i lui Siewert să 
demareze un program de instruire cu băieții evrei, polonezi şi romi. 
Jumătate din timp, şi-l petreceau, în fiecare zi, pe sectoarele fiecăruia dintre 
ei şi restul — în barăcile lor din lagăr, unde erau învăţaţi teoria şi ştiinţa 
construcțiilor. Purtau la mâneci nişte banderole verzi, pe care era 
inscripţionat: „Școala de Zidari“, şi se bucurau de anumite privilegii. 
O încântare specială o constituiau, pentru ei, porțiile speciale de mâncare 
destinate celor care prestau munci grele: de două ori pe săptămână, primeau 
o rație suplimentară de pâine şi o jumătate de kilogram de sângerete, sau 
budincă de carne, care li se aduceau la șantierul de construcții. Acestea 
veneau în plus față de raţia lor standard zilnică de pâine, margarină, o 
lingură de cheag sau de marmeladă de sfeclă, cafea de ghindă şi supă de 
varză ori de napi. 

În ochii lui Fritz, Robert Siewert era un erou şi reprezenta spiritul 
rezistenţei şi esenţa bunătății omenești. Deţinuţii tineri erau grija lui cea mai 
mare, așa încât făcea tot ce ţinea de el, ca să-i înarmeze cu capacităţi și 
cunoştinţe care le-ar fi putut salva viețile. „Ne vorbea ca un tată, era tot 
numai răbdare şi bunătate“2%, îşi amintea Fritz şi se întreba de unde-și lua el 
tăria, la vârsta lui şi după atât de mulți ani de prizonierat. 

Când a început să se facă simțită iarna, lui Siewert 1 s-a îngăduit să 
instaleze bidoane metalice de ulei pe post de mangaluri pe șantierul de 
construcții, pretextul fiind acela că tencuiala şi mortarul ar fi putut crăpa, 
dacă erau expuse gerului. Adevăratul scop, însă, era să le creeze condiții 
mai bune lucrătorilor săi, care nu aveau pe ei decât uniformele de 
prizonieri, ca să-i apere de frig. Un om inimos şi curajos până în măduva 
oaselor, kapo Robert Siewert nu pregeta nici o clipă de la datorie, 
asumându-și cu bună-ştiinţă riscuri, prin simplul fapt că intervenea pe lângă 
SS-işti pentru evrei, romi şi polonezi. 

Dar influenţa lui Siewert nu se întindea prea mult dincolo de limitele 
şantierului de construcţii şi ale şcolii de zidărie. De îndată ce ziua de lucru 


se termina, iar deţinuţii reveneau în lagărul principal, se întorceau şi la 
regimul cântatului pe platoul de apel, şi la bătăile căpătate la întâmplare, și 
la privarea de hrană, și la omorurile comise după bunul-plac. Fritz îi privea 
pe camarazii lui de prizonierat şi mulțumea în gând, pe tăcute, că el măcar 
avea parte de o mâncare mai bună decât ei şi nu risca să fie nici îmbrâncit 
dincolo de limita fâşiei de siguranță a santinelelor, nici omorât în bătaie. 
Suferea după tatăl său, care salahorea în fiecare zi la coloana de tractare a 
materialelor. Fritz păstra ce putea și el, din rațiile lui suplimentare, ca să-i 
dea și lui taică-său, când se întâlneau, seara. 

Gustav se simţea ușurat, în mintea lui, să ştie că fiul i se bucura de noul 
statut şi de siguranţa pe care acesta i-o dădea. „Băiatul este în relații bune 
cu toți maiștrii şi cu kapo Robert Siewert“, a scris el în jurnal. „Din partea 
lui Leo Moses primim cel mai mult sprijin, ceea ce ne dă şi o încredere în 
plus.“ Pentru felul de-a fi al lui Gustav, incurabil de optimist, parcă începea 
să se prevadă o slabă speranţă c-ar fi putut amândoi să supravieţuiască 
tuturor acelor încercări. 

Fritz fusese mutat din „Baraca Tineretului“, mai devreme în anul acela, şi 
transferat în baraca numărul 17, aproape de a tatălui său. Fusese dureros 
pentru el să fie despărțit de prietenii pe care și-i făcuse, dar mutarea s-a 
dovedit constructivă — încă un pas important în procesul evoluției lui către 
maturitate. Baraca numărul 17 era cea care-i găzduia pe deţinuţii austrieci 
importanţi și celebri — așa-numiții Prominenten. 

Majoritatea erau deținuți politici, dar având un statut mai înalt decât cei 
mai mulți dintre purtătorii de triunghi roşu din lagăr. Unele nume ale lor, 
Fritz le cunoștea, fiindcă și tatăl său îi cunoscuse, pe vremea când activa în 
cadrul Partidului Social-Democrat. Printre acei deținuți, se numărau Robert 
Danneberg, un socialist evreu, care fusese preşedinte al consiliului 
provincial vienez şi o figură de frunte a „Vienei Roşii“ — perioada socialistă 
culminantă, care durase de la sfârşitul Primului Război Mondial până la 
preluarea puterii de către aripa dreaptă, în 1934. În contrast cu prezenţa 
sobră a lui Danneberg era Fritz Griinbaum, cu faţa lui rotundă şi aerul 
caraghios, o stea a scenelor de cabaret de la Berlin şi Viena, conferencier — 
adică prezentator de numere de cabaret —, scenarist, actor de film şi libretist 
al lui Franz Lehâr (unul dintre compozitorii preferați ai lui Hitler). Fund un 
evreu de frunte şi autor de satire politice, Griinbaum fusese ridicat de naziști 
la scurtă vreme după Anschluss. Destul de îmbătrânit şi având o constituție 


firavă, cu scăfârha rasă, nu doar cheală, şi cu ochelarii groși ca fundul 
borcanului, semăna cu Mahatma Gandhi. După ce îndurase şi sectorul de 
la carieră, şi pe cel cu latrinele, rămânând şi cu sănătatea, şi cu spiritul 
zdrobite, mai trecuse și printr-o tentativă de sinucidere. Chiar și aşa, reuşea 
să mențină aparențele vechii lui personalități şi se mai întâmpla, uneori, să 
le pună în scenă câte un număr de cabaret celorlalți deţinuţi. Comenta 
simplu şi la obiect suferința pe care o reprezenta, pentru el, faptul de a fi 
fost evreu: „Cu ce se alege intelectul meu, când până şi numele îmi 
dăunează? Un poet pe care să-l cheme Griinbaum e condamnat.“ Şi avea 
dreptate — peste numai câteva luni, urma să moară. 

Fritz l-a cunoscut şi pe ochelaristul Fritz LOhner-Beda, cu mutra lui 
severă, autorul versurilor penetrante, sfidătoare ale Cântecului de la 
Buchenwald. Ca şi Griinbaum, scrisese librete și el pentru opere de-ale lui 
Lehâr. Sperase, de când se ştia, că Lehâr, care se bucura de influență pe 
lângă Hitler şi Goebbels deopotrivă, i-ar fi putut obţine lui eliberarea — dar 
degeaba sperase. Şi, ca să-i fie chinurile şi mai mari, fragmente din 
operetele Giuditta şi Țara surâsului, de Lehár, se difuzau adesea la staţia 
de amplificare din lagăr, SS-iştii nefiind conștienți, după toate aparențele, 
de contribuţia lui la piesele respective. Încă şi mai mult suferea, când auzea 
la difuzoare cântecul atât de popular, intitulat Mi-am pierdut inima la 
Heidelberg, ale cărui versuri le scrisese chiar el. 

Unul dintre cei mai sclipitori „Proeminenţi“ din baraca numărul 17 era 
Ernst Federn, un tânăr psihanalist şi troțkist?!* vienez, care purta cusută pe 
veston steaua roşu-cu-galben a prizonierilor politici evrei. În ciuda felului 
intimidant în care se înfățișa, cu trăsăturile dure care-l făceau să arate, mai 
curând, a bătăușul bandei, cu tunsoarea perie în vârful scalpului, Ernst era 
sufletul cel mai blajin cu putinţă. Oricine putea veni la el, să-şi deşerte sacul 
cu probleme. Datorită optimismului său nestăpânit, 1 se dusese buhul c-ar fi 
fost puţintel nebun, dar ceilalți deţinuţi îl găseau minunat și dătător de 
curaj. 

Altminteri, erau mulți social-democrați, social-creştini, troțkişti şi 
comunişti în baraca numărul 17. În puţinul timp liber de seara, Fritz stătea 
şi le asculta discuțiile despre politică, filozofie, război... Vorbeau 
intelectual, sofisticat, şi el, Fritz, se străduia să priceapă ce-şi spuneau. Un 
lucru ieşea clar în evidenţă, și anume tăria credinţei lor, a tuturor, în ideea 
de Austria. În ciuda propriei lor situaţii deznădăjduite şi a lichidării 


statutului de naţiune independentă al ţării lor, cu toții împărtăşeau viziunea 
unei Austrii viitoare, eliberată de regimul nazist, reînnoită şi minunată. 
Bărbaţii aceia, din baraca numărul 17, erau convinşi că războiul avea să fie 
pierdut de Germania, până la urmă, chiar dacă puținele veşti care mai 
ajungeau, totuşi, până în lagăr indicau faptul că peste tot, pe toate fronturile 
pe care le deschiseseră, germanii câștigau, la momentul respectiv. 

Încrederea și curajul i-au sporit lui Fritz, în siajul viziunii acelor bărbaţi 
despre un viitor mai bun, deşi bănuia că puţini dintre ei ar mai fi apucat să-l 
vadă, viitorul acela. „Sentimentul de camaraderie cu care am venit în 
contact, în baraca numărul 17, mi-a schimbat viața într-un mod 
fundamental“, își amintea el ulterior. „Am luat contact acolo cu o formă de 
solidaritate care e de neînchipuit în viaţa din afara lagărelor de 
concentrare.“ 

Un moment aparte din șederea lui Fritz în acea baracă l-a reprezentat 
marcarea zilei de naştere a lui Fritz Grünbaum, fiindcă sora lui, Herta, 
împlinea optsprezece ani în aceeaşi zi. Toți cei din baraca numărul 17 au 
pus deoparte câte ceva din propriile rații, ca să-i ofere mai-bătrânului lor 
coleg de suferință măcar o cină cât-de-cât decentă — plus ce s-a mai furat de 
la bucătărie. După ce au mâncat laolaltă, Löhner-Beda a ținut o scurtă 
alocuțiune, și Griinbaum a interpretat câteva versuri. Fiind cel mai tânăr 
dintre deţinuţii prezenți, lui Fritz 1 s-a îngăduit să-l felicite pe celebrul 
sărbătorit, acum atât de umilit. 

Ce putea să aibă în comun un tânăr ucenic de tapițer din Leopoldstadt, 
reprofilat zidar, obişnuit doar cu jocurile din Piața Carmelitelor de la Viena, 
cu toți acei politicieni, intelectuali şi oameni ai scenei? Faptul că erau, fără 
excepție, austrieci, fie prin obârşie, fie prin opțiune — și că erau evrei. Nici 
nu trebuia mai mult. Formau, la Buchenwald, o mică națiune de 
supraviețuitori, înconjurați de apele unei mări otrăvite. 

Iar mortțile au continuat. 

Omorurile din zona carierei au devenit din ce în ce mai frecvente. Mulți 
dintre cei ucişi erau prieteni ai lui Fritz ori ai tatălui său, câțiva din 
vremurile vechi, de la Viena. În anul acela, în tot sistemul concentraționar 
de lagăre, numărul deceselor de prizonieri a explodat, de la circa 1.300 la 
14.000. Cauza întregului fenomen era dată de atmosfera de război: în 
timp ce militarii din Waffen-SS ori din Wehrmacht luptau şi-i învingeau pe 
duşmani, din Polonia până la Canalul Mânecii, colegii lor SS-işti „Cap-de- 


Mort“ din lagăre simțeau cum le fierbea sângele în vene şi li se inflamau 
temperamentele, aşa că-şi purtau propriul război împotriva dușmanului 
dinăuntru. Veştile despre victoriile militare stârneau accese de agresivitate 
tnumfalistă, iar nereuşitele — cum ar fi fost eşecul acţiunii de subjugare a 
Marii Britanii, singurul duşman care încă mai rezista în luptă — erau 
pretexte pentru represalii. 

Debarasarea de numărul din ce în ce mai mare de cadavre devenise deja o 
problemă, așa că, în 1940, SS-ul a început să-și doteze lagărele cu 
crematorii.2% Cel de la Buchenwald era o construcție mică, pătrată, care 
avea o curte de jur-împrejur, înconjurată de un zid înalt. De pe platoul de 
apel, 1 s-a văzut vârful coșului, încă din faza de construcție, când se puneau 
cărămizile una după alta. De îndată ce a fost terminat, acel coş a şi început 
să scoată un fum înţepător. Din acea zi, fumul practic nu s-a mai oprit. 
Uneori, era dus de vânt peste coroanele copacilor; de multe ori, se împrăştia 
peste lagăr. Dar niciodată nu lipsea mirosul acelui fum — de fapt, mirosul 
rânced al mortii. 


NAN 


În anul cel nou, după luni întregi de aşteptare frustrată, Tini a primit, în fine, 
un răspuns de la consulatul Statelor Unite, din Viena. 

Încă din martie 1940, existase neîntrerupt o convocare a ei la un interviu 
în vederea emigrării, dar Tini fusese sfătuită că era mai bine să aștepte, până 
când Gustav şi Fritz ar fi fost eliberaţi, dacă intenționa ca familia să plece 
toată odată. Dar, de vreme ce SS-ul nu-și punea în libertate deţinuţii, până 
când aceștia nu aveau toate hârtiile necesare, pentru a putea emigra, 
lucrurile se învârteau într-un cerc vicios, fără nici o speranţă. 

Avea toate acele declaraţii sub jurământ necesare. Problema era să obțină 
vizele americane şi biletele valabile de călătorie (pentru care trebuia să 
plătească), plus că totul trebuia să se întâmple coordonat. Câtă vreme Franţa 
rămăsese liberă, pe acolo fusese ruta de plecare din Europa către America, 
dar invazia germană închisese porturile franceze. În toamna dinainte, 
Lisabona devenise accesibilă emigranților, dar consulatul american de la 
Viena înghețase concomitent eliberarea de vize. Poziţia preşedintelui 
Roosevelt, care susținea primirea de refugiați cu titlu de azilanţi, se lovise 


de antisemitismul crescând al societăţii americane. Capitulând în faţa 
opiniei publice, preşedintele ceruse ca Departamentul de Stat să reducă 
practic la zero numărul de vize: „Gata cu străinii“. Consulatul încă îi mai 
chema pe solicitanții de vize la interviuri, ceea ce în sine îi punea într-o 
situație chinuitoare, pentru că presupunea cheltuieli pentru legalizarea 
documentelor la notari, obținerea de certificate de la poliție, cumpărarea de 
bilete de vapor şi achitarea taxelor locale anti-evreieşti. La interviul final, 
după ce solicitantul nerăbdător obținuse ca prin miracol toate documentele 
şi le avea puse în ordine, i se spunea că nu demonstrase cum ar fi putut el 
sau ea să contribuie la progresul societăţii americane, drept care prezenta 
riscul de a fi devenit, ulterior, „o povară publică“22. Viză refuzată. 

Începând cu luna octombrie 1940, practic orice solicitant — şi erau, cu 
toţii, oameni care trăiau într-o stare de groază constantă şi se transformaseră 
de bună-voie în cerşetori, ca să răspundă cerinţelor birocratice — pleca de la 
consulat cu inima zdrobită. Tini, una, ajunsese în pragul disperării. 
„Avem tot ce ne trebuie — le spunea ea celor de la Comitetul pentru 
Ajutorarea Evreilor Germani, de la New York —, dar nici unul dintre noi nu 
a emigrat... Consulatul nostru de aici nu ne dă nici un răspuns adecvat. 22 
Nu înţelegea de ce trebuia să suporte frustrarea interminabilă: avea un soţ 
care muncea din greu şi cu pricepere, plus că avea în posesia ei atâtea 
declaraţii date sub jurământ, mai multe decât i se ceruseră. 

Singura ei speranță era ca măcar copiii să reuşească să emigreze. La 
începutul anului 1941, Tini a reuşit să răzbată. Vechea ei prietenă Alma 
Maurer, care fusese prezentă la nunta ei și acum trăia în Massachusetts, 
obținuse o declarație sub jurământ în favoarea lui Kurt, băiatul cel mic al 
familiei Kleinmann, de la un domn din orașul unde locuia, un evreu de 
frunte de acolo — şi încă judecător, nici mai mult, nici mai puţin. După care, 
s-a petrecut un miracol: Statele Unite s-au declarat de acord să facă o 
excepţie pentru un mic număr de copii evrei. În conlucrare cu organizaţia 
zisă Comitetul pentru Ajutorarea Evreilor Germani, un număr limitat de 
minori neînsoțiți urmau să fie primiți și plasați în grija unor familii evreiești 
corespunzătoare din Statele Unite. Kurt fusese şi el acceptat. 

Avea să fie un motiv de suferinţă pentru Tini și Herta să-l vadă plecat de 
lângă ele, dar altă soluţie nu exista, pentru a-l şti în siguranță. Şi veştile 
bune nu se opreau aici: cu toate că Herta nu mai era eligibilă pentru schema 


cu copiii trimişi în America, domnul binevoitor din Massachusetts era gata 
să-i fie sponsor acolo, dacă ea reușea să obțină viza necesară. 


CAPITOLUL 7 


LUMEA NOUĂ 


NIN 


Sub cerul sumbru, care nu era decât un plafon de nori, cât se vedea cu ochii 
în toate direcțiile, un strat gros de zăpadă acoperea colina Ettersberg, 
estompând — fără să le ascundă — contururile barăcilor și ale gardului 
metalic străjuit, din loc în loc, de turnuri de pază. 

Gustav s-a sprijinit în lopată. Kapo era cu spatele întors către el, aşa încât 
a profitat de moment, ca să-şi tragă sufletul. Mâinile goale i se învinețiseră, 
iar când îşi sufla peste ele, nu avea deloc senzația că și le-ar fi încălzit, cât- 
de-cât — nu simţea nimic. Ştia prea bine că seara, când avea să revină în 
baracă şi când 1 s-ar fi scurs amorţeala din oasele degerate, acestea urmau 
să-l doară şi să-l strângă înfiorător. 

Anul se înnoise, dar nimic nu se schimba în acea lume, în afară de faptul 
că treceau anotimpurile şi că zilnic se mai petreceau câte unii din viaţă. 
Fumul de la crematoriu se risipea în aerul înghețat, aducându-le deținuților 
în nări mirosul a ceea ce-i aştepta. 

Gustav l-a simţit pe kapo întorcându-se iar către el şi începuse deja să 
mânuiască lopata, când ochii respectivului au ajuns şi la el. Munca de la 
coloana de tractare fusese întreruptă de zăpada căzută, iar echipa îşi 
modificase de atunci sectorul: în fiecare zi, Gustav şi camarazii lui dădeau 
la lopată, până reușeau să dezgolească străzile din lagăr de zăpadă, pe care o 
încărcau şi o duceau de acolo, şi în fiecare noapte, natura îngropa tot şi 
toate sub o nouă zăpadă. 

Lumina pălea. Cum nu se uita nimeni la el, Gustav iar s-a odihnit. Şi-a 
ridicat privirile încotro era sud-estul, către cerul marmorat cu nuanţe de 
cenușiu, spuzit cu albul fulgilor care cădeau şi mânjit de fum negru. Pe- 
acolo, pe undeva, cu mult dincolo de acele garduri şi copaci, era casa lui, 
era nevasta lui, erau Herta şi Kurt cel mic. Oare ce făceau ei în acel 
moment? Erau în siguranță? Le era cald ori frig? Erau înfricoșaţi ori plini de 


speranță? Erau, poate, disperaţi? El şi Fritz primeau în continuare scrisori 
de la Tini, dar nici nu se comparau, acele scrisori, cu prezența soției şi a 
copiilor lui în carne şi oase. 

Aruncând o ultimă privire către cer, Gustav s-a îndoit de spate şi a vârât 
lopata în zăpadă cu toată forţa de care era în stare. 


2) 


Kurt avea deasupra capului un cer cald şi albastru, pe fundalul căruia vibrau 
frunzele scăldate în lumina soarelui — ale castanilor parcă pudrați cu flori 
albe ca zăpada. Ducea un picior în fața celuilalt, uitându-se fix în sus şi 
îmbătându-se de plăcere. 

Apoi, privind înainte, şi-a dat seama că rămăsese în urmă față de restul 
familiei. Mama şi tata mergeau braț-la-braț, Fritz hoinărea cu mâinile în 
buzunare, Herta se plimba simpatică, Edith — elegantă şi dreaptă. 

Îşi petrecuseră dimineaţa în parcul Prater, şi el, Kurt, dădea pe dinafară de 
încântare. Nici nu mai știa de câte ori se dăduse pe toboganul cel mare — 
dacă-l ajutai să care snopuri de saltele până în vârf, omul care se ocupa de 
aparat îți oferea o coborâre pe gratis, iar Kurt, Fritz şi alți copii ca ei, care 
nu stăteau prea bine cu banii, întotdeauna profitau de câteva ori de 
generozitatea lui. Acum, plimbându-se în paralel cu Hauptallee — Aleea 
Principală —, artera largă, pe care puteai traversa pădurea Prater, Kurt se 
amuza, mergând cu un picior pe potecă şi cu celălalt pe taluzul înălțat, cu 
iarbă, care despărţea poteca de şosea. Cum senzațiile îi umpleau sufletul, 
nici nu observase că restul familiei se îndepărta de el din ce în ce mai mult. 
Îşi fredona o melodie, bucurându-se de sentimentul de a fi mai înalt la 
fiecare al doilea pas. Pierduse orice conştiinţă a timpului, şi, când a ridicat 
iar privirile, s-a trezit singur în pădure. 

Groaza i-a fulgerat prin inimă preţ de o clipă. În faţa lui, rândurile de 
copaci care se succedau cât vedea el cu ochii; de-o parte şi de cealaltă — 
pădure, familii, perechi, biciclete, şi trăsuri, şi automobile, care treceau 
parcă şfichiuind aerul pe lângă el, pe drum. Printre copaci, vedea culorile 
bâlciului şi alți oameni — dar nicăieri nu zărea siluetele cunoscute ale 
părinților, sau ale surorilor lui, sau a lui Fritz. Pur și simplu, dispăruseră, ca 
şi cum ar fi fost smulşi de lângă el. 


Momentul de groază i-a trecut, însă. Nu avea motiv să intre în panică: 
doar ştia parcul Prater, aşa cum știa chipul unui prieten — şi nu era decât la 
un kilometru-șşi-ceva de casă. Şi-ar fi putut găsi drumul şi singur. 
Hauptallee dădea în aşa-numitul Praterstern — „Steaua Praterului“ —, o 
întretăiere uriaşă, în formă de stea, unde se întâlneau şapte șosele și 
bulevarde. Ieşeai din liniştea pădurii și dădeai într-o viforniță de zgomot şi 
mișcare: camioane, automobile şi tramvaie parcă se fugăreau între ele, 
mugind unele la altele de la stânga la dreapta, revărsându-se de pe 
bulevardele cele mai apropiate în acea întretăiere; şi trotuarele gemeau de 
oameni. 

Kurt şi-a dat seama că habar n-avea de cum ar fi trebuit să procedeze, de- 
acum. Trecuse prin locurile acelea de nenumărate ori, numai că întotdeauna 
însoţit de un adult sau de vreunul dintre frații şi surorile mai mari. Niciodată 
nu fusese treaba lui să fie atent la cum şi pe unde o luai, în tot acel torent. 

După o vreme, l-a făcut atent vocea unei femei. S-a uitat în sus și a văzut 
o doamnă care se uita la el în jos, cu un aer de îngrijorare pe chip. 

— Te-ai rătăcit?, l-a întrebat. 

Ei bine, nu — nu se rătăcise deloc; ştia drumul, dar nu ştia câtuși de puţin 
cum să facă, fizic vorbind, ca s-o ia pe drumul respectiv. Plus că nu ştia nici 
cum să explice o idee atât de complicată. Doamna s-a încruntat la el, a 
perplexitate. 

Un polițist şi-a făcut apariția şi a preluat controlul situației, din primul 
moment. L-a luat pe Kurt de-o mână și l-a condus înapoi către parcul Prater, 
ținând-o pe stânga pe Ausstellungsstrasse — Strada Expoziţiei. În cele din 
urmă, au ajuns amândoi la secția de poliţie, o clădire mare și care părea să 
fie de maximă importanță, din cărămidă roşie și piatră cioplită. Kurt a 
pătruns într-o lume de uniforme închise la culoare, de agitație tăcută şi 
eficientă, de mirosuri şi sunete stranii pentru el. I s-a dat un scaun pe care să 
stea, într-un birou. Polițistul care lucra în acel birou i-a zâmbit, i-a vorbit şi 
s-a jucat cu el. Kurt avea o panglică de capse, iar polițistul, spre marea lui 
încântare, s-a folosit de catarama de la mantaua lui, ca să le detoneze una 
câte una, bubuiturile făcând să răsune biroul, mai rău decât nişte focuri de 
pistol. Cu atâta distracţie şi bucurându-se de compania polițistului, Kurt nici 
n-a observat că timpul trecea. 

— Kurt! — şi el s-a răsucit pe călcâie, auzind vocea bine-cunoscută. Aici 
erai! 


In pragul uşii, se afla mama lui, și tata era în spatele ei. Băiatului i-a sărit 
inima în sus de bucurie, așa că s-a repezit în braţele desfăcute ale mamei. 
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Kurt s-a trezit, făcând ochii mari şi tremurând tot, cu inima bubuindu-i în 
piept. În prima clipă, nici nu și-a dat seama unde se afla. Îi răsunau în 
urechi sunete ascuțite, bufnituri, un troncănit; în spate, simțea o bancă tare, 
de lemn; în jur — numai oameni străini; avea o senzație de legănat ritmic. Pe 
urmă, a observat că avea pe piept un toc de piele subțire şi, brusc, şi-a adus 
aminte. 

Era în trenul care-l ducea către noua lui viață. 

Banca de lemn cu șipci îi amorțise de tot şalele, dar fusese atât de obosit, 
încât oricum căzuse într-un somn greu și se rezemase de pasagerul de lângă 
el. Acum, s-a îndreptat şi a dus mâna la tocul de piele, amintindu-și cum i-l 
atârnase mama lui de gât. 

Îi rămăsese vie în minte acea imagine. Erau în bucătăria din apartamentul 
familiei — ce mai rămăsese din ea. Mama îl urcase cu fundul pe masă — pe 
aceeaşi tăblie uzată, pe care odată, de mult de tot, el o ajutase la 
confecționatul tăiţeilor pentru supa de pui de sabat. Se uitase la ea, la cât de 
trasă la față era de foame, la cât de alungit de griji avea chipul, în timp ce-i 
spunea lui cât de vital era să aibă grijă de tocul acela de piele, pentru că în 
el erau toate documentele lui. În lumea de-acum, asta însemna că sufletul 
lui, nu altceva, era în tocul acela de piele, permisiunea lui de a exista. 
Mama îi zâmbise, îl sărutase şi-i spusese: 

— De-acuma, Kurt, să fii cuminte... Să fii un copil bun, când ajungi acolo, 
să nu faci prostii şi s-asculţi, ca să ţi se dea voie să rămâi unde ajungi — și 
mama scosese brusc un cadou pentru el, o muzicuţă proaspăt cumpărată, 
lucioasă şi frumoasă, pe care el i-o smulsese din mână și-o strânsese la 
piept... 

„„.ŞI totul se sfârşise. Ca o lumină stinsă de la buton — aşa i-a dispărut şi 
lui din memorie scena cu pricina. 

Kurt s-a uitat în jur, la lumea din tren, la peisajul de ţară, necunoscut, 
care-i defila pe dinaintea ochilor sub gerul de februarie. Se afla în trenul cu 
care plecase de la Berlin, unde intrase în posesia ultimelor documente din 


partea Comitetului pentru Ajutorarea Copiilor Evrei Germani — şi a banilor 
de călătorie ceruţi: o bancnotă verde foşnitoare, nou-nouţă, de cincizeci de 
dolari americani, vârâtă într-un loc sigur, în bagaj. La fel, ştia că ajunsese la 
Berlin de la Viena, cu un alt tren... dar amintirea călătoriei de mai înainte i 
se ştergea deja din memorie. Cu timpul, spre marele lui regret, care avea să- 
l însoţească toată viaţa, lui Kurt i-a fost absolut imposibil să-şi mai 
amintească de cum își luase rămas-bun de la mama lui sau de la Herta. 

Lumea cea veche, viaţa pe care o cunoştea, cei la care ţinea rămăseseră 
undeva în urmă şi se retrăgeau inexorabil într-o altă dimensiune. Sau poate 
că era tocmai pe dos — Viena era cea reală şi prezentă, şi el, Kurt, fusese 
împins în acea existenţă lipsită de realitate. 

Majoritatea călătorilor din tren erau refugiați, şi cei mai mulți i se păreau 
bătrâni lui Kurt. Erau şi câteva familii cu copii mici. Evrei germani, 
austrieci, maghiari, câțiva polonezi. Mame care şopteau la urechile copiilor, 
în timp ce soţii lor citeau, stăteau de vorbă sau dormitau, bărbaţi în vârstă, 
cu pălărule coborâte până la sprâncene, care adormiseră cu capetele căzute 
într-o parte, sforăind ori suspinând în bărbi; şi copii care-şi căscau mari 
ochii sau ațipiseră cu capetele rezemate de părinți. 

La fiecare câteva opriri, cu toții erau puşi să schimbe trenurile, mânați ca 
turma de poliţişti ori de soldați către ce alte garnituri de tren erau 
dispombile. Uneori, Kurt se trezise repartizat în compartimente luxoase de 
clasa întâi, alteori la clasa a doua, dar de cele mai multe ori, pe băncile cu 
şipei de lemn de la clasa a treia, care te făceau să te doară toate oasele. Kurt 
prefera băncile, ăsta-i adevărul, fiindcă ajungea şi el, măcar, să stea ca 
lumea; fotolule de la clasa întâi aveau rezemătoare de braţe între ele, și 
copiii, ca el, erau puşi să stea cocoțaţi pe acele braţe, înghesuiți între adulți. 
În câteva cazuri, Kurt ajunsese atât de disperat să aibă şi el parte de puţin 
confort, încât se căţărase tocmai sus, pe polita pentru bagaje, unde se 
întinsese peste valize. 

Numai doi alți copii călătoreau neînsoţiți cu acel tren, un băiat şi o fată, pe 
care Kurt i-a cunoscut, încetul cu încetul. Băiatul era vienez, ca şi el, 
originar din același cartier Leopoldstadt, se numea Karl Kohn și avea 
paisprezece ani. Purta ochelari și părea destul de bolnăvicios — era şi cam 
pipernicit pentru un adolescent. Fata, în schimb, era tocmai opusul: o chema 
Irmgard Salomon, provenea dintr-o familie din clasa de mijloc de la 
Stuttgart şi, cu toate că nu avea decât unsprezece ani, îi depăşea cu cel puţin 


o palmă la înălțime şi pe celălalt băiat, şi pe el, pe Kurt. Atrași laolaltă de 
propria lor izolare, cei trei se simțeau cu atât mai legaţi între ei, cu cât un 
tren sau altul îi ducea din ce în ce mai departe de casele lor. 
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Apartamentul ajunsese o cochilie golită: unde locuise cândva o întreagă 
familie, mai locuiau acum două femei — una oarecum trecută, cealaltă care 
abia înflorise. Tini avea patruzeci-şi-şapte de ani, adică o vârstă la care s-ar 
fi cuvenit să se pregătească de un viitor populat cu mulți nepoți. lar Herta, 
care mai avea doar două luni până să împlinească nouăsprezece ani, ar fi 
trebuit să ştie deja către ce ocupație se îndrepta și să se gândească pe care 
dintre admiratori l-ar fi putut lua de soţ. Nu să stea singure acolo, în 
apartamentul pustiit, cu puţinele bunuri, câte le mai rămăseseră, jefuite 
întruna și cu cei dragi lor — soţ, fii şi fiică, respectiv tată, frați şi soră — fie 
smulși, fie plecaţi de lângă ele. 

Viena devenise un loc al zonelor interzise, iar apartamentul, pe care cu 
mult noroc îl mai aveau încă în posesia lor — practic, o închisoare. 

Să-şi ia rămas-bun de la Kurt — pentru ele, fusese o durere dincolo de ceea 
ce-şi închipuiseră că s-ar fi putut numi durere. Atât de mic era, de firav — să 
trimiti în lume, de unul singur, așa o... fărâmă de umanitate. Plus că nici nu 
avusese voie, Tini, să-l însoţească până la tren — doar cei care dețineau 
permise de călătorie aveau acces la peroane —, aşa încât ea şi Herta fuseseră 
nevoite să-şi ia rămas-bun de la fiul, respectiv fratele lor în afara gării, 
urmărindu-l cu privirile, de la distanță, până când mulţimea de refugiați îl 
înghiţise, şi Kurt se făcuse nevăzut. 

Carne din carnea ei, sânge din sângele ei, suflet din sufletul ei — dus de 
lângă ea. În Kurt își mai punea toată speranţa: el ar fi avut parte de un alt 
început, într-o lume cu totul nouă şi diferită. Poate că s-ar fi întors, într-o 
bună zi, la ea — şi atunci, Tini ar fi văzut o nouă persoană în locul lui Kurt al 
ei, modelat într-o lume şi de o viaţă cu totul străine pentru ea. 
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Kurt stătea întins pe spate şi se zgâia la stele. Nu mai văzuse în viața lui un 
asemenea cer, mai profund, mai sumbru, mai sclipitor decât oricare alt cer 
de oriunde în lume — o boltă pe care n-o denatura nici o lumină produsă de 
om. Vaporul se legăna uşor sub el, cu toate luminile stinse din cauza 
camuflajului, singur pe tot discul uriaş al oceanului negru, neluminat decât 
de puzderia de stele. 

Se simţea ca şi cum ar fi fost unicul supravieţuitor al unui exod uriaș. 
După ce trenul îi depusese la Lisabona, el, Irmgard şi Karl fuseseră lăsați în 
aşteptare săptămâni întregi. Era vorba ca zeci de alți copii ca şi ei să li se 
alăture pentru călătoria peste ocean până în America, dar, când sosise, în 
fine, momentul îmbarcării, le devenise clar că restul nu aveau cum să mai 
ajungă la timp. Rămăseseră, probabil, prinși în hățişul birocratic al 
procedurilor de emigrare. Kurt, Irmgard și Karl fuseseră conduşi la docul de 
îmbarcare, unde-i aștepta vaporul, înalt cât un bloc de birouri, acostat la 
chei și legat de el cu frânghii groase cât braţul şi cu pasarele de urcare. SS 
Siboney nu era cel mai mare vas transatlantic de pasageri în funcțiune, dar 
avea o anumită eleganță a lui: două coşuri de fum zvelte şi punţile 
superioare amenajate ca nişte promenade cu arcade. Pe toată lungimea 
carenei, era însemnat cu mesaje de identificare, menite să-l protejeze de 
atacurile submarinelor germane: AMERICAN EXPORT LINES?” era scris 
cu litere uriașe, albe, iar la capetele inscripției, avea vopsite stelele și 
dungile drapelului Statelor Unite ale Americii. 

Majoritatea celor de pe vas păreau să fie refugiați — mulți erau figuri 
cunoscute din timpul călătoriei cu trenul —, plus câţiva turiști care se 
întorceau acasă şi nişte pasageri care călătoreau în scopuri comerciale. Kurt 
şi Karl plecaseră să-şi caute cabina şi o găsiseră, până la urmă, undeva în 
străfundurile vaporului, unde era o atmosferă dezagreabil de înăbușitoare, 
iar duduitul motoarelor se auzea din plin. Reveniseră la aer curat apoi, ca să 
vadă cum se îndepărta vasul de chei şi se întorcea cu prova către vest, 
împrejur fiind numai spumă, de la motoarele turate la maximum. 

Kurt stătuse trei ceasuri lângă balustradă, uitându-se la întinderea de 
ocean, care se lăţea din ce în ce mai mult în faţa ochilor lui. Lisabona se 
micşorase, până nu mai rămăsese din ea decât o impresie; pe urmă, 
Portugalia însăși se redusese la dimensiunile unei așchii, iar la sfârşit de tot, 
ditamai Europa se subțiase şi parcă se cufundase sub linia orizontului. Nu-i 
ajungeau lui privirile până acolo, dar pe mănle care se întindeau către nord, 


convoi după convoi de nave comerciale înaintau anevoie către est, cu 
destinația Marea Britanie, vasele Marinei Regale britanice, care le făceau 
escortă, navigând în cercuri largi în jurul lor, ca nişte văcari nervoși, care şi- 
ar fi mânat cirezile, ţinându-le la un loc. Undeva, în est, submarinele se 
strecurau afară din refugiile lor subacvatice şi porneau să cutreiere oceanul 
fără margini, cu torpilele pregătite în tuburile de lansare. lar SS Siboney nu 
avea, ca protecție, decât inscripțiile vopsite și pe o latură, și pe cealaltă. 

Deşi era frânt de oboseală, Kurt mai degrabă nu dormise, în acea primă 
noapte a traversării, în cabina zgomotoasă şi supra-încălzită — iar a doua zi 
îi fusese de tot stricată: suferise de rău de mare. Numai fructele nu le 
scosese înapoi afară, din ce mâncase. Nemaivrând să se chinuie încă o 
noapte pe priciurile din cală, Kurt şi Karl își luaseră păturile și se fofilaseră 
sus, pe punte. Nici nu avusese cine să-i oprească: sora Sneble, o femeie 
solidă, newyorkeză, între două vârste, care ar fi trebuit să aibă grijă de 
copii, era, de fapt, prinsă până peste cap cu pasagerii mai în vârstă. 

Era destul de răcoros aerul nopții, dar băieții se simțeau confortabil de 
cald, așa înfăşurați în pături şi întinși pe şezlonguri, cum stăteau. Se 
desfătau cu liniştea și aerul proaspăt. Kurt se uita la stelele de pe cer, mirat 
de noua situație în care se afla și întrebându-se cum era locul spre care se 
îndrepta. Ştia o brumă de engleză de la școală: era în stare să spună hello, 
yes şi no şi OK — „bună“, „da“ şi „nu“, „bine“ —, dar cam atât. El şi colegii 
lui de clasă învăţaseră pe de rost Pat-a-cake, pat-a-cake, baker s man, dar 
în mintea lui Kurt, vorbele aveau prea puţină semnificație. Iar felul cum 
vorbeau americanii de la bord, pentru el suna oricum a păsărească. 

Undeva înspre siajul vasului, dincolo de locul unde cerul estic spuzit cu 
stele se făcea una cu masa neagră a oceanului — pe-acolo pe undeva erau 
casa şi familia lui. Muzicuţa lucioasă, nou-nouţă, ultima legătură fizică 
dintre el şi mama lui, n-o mai avea. În timp ce el şi ceilalți copii aşteptau să 
le vină trenul de schimb cine-ştie-unde prin Franţa, câțiva soldați germani 
intraseră în vorbă şi se jucaseră cu ei. Kurt le arătase muzicuţa lui, pe care 
soldaţii i-o luaseră și nu i-o mai dăduseră înapoi. Poate că-n mintea lor, nu 
se cuvenea ca un evreu să aibă, ca bun personal, un lucru aşa de frumos. 
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Un singur nor acoperea Europa, tunând și fulgerând ca un uriaş supărat. 
Vaporul SS Siboney, ajuns deja pe la mijlocul Atlanticului, fugea de sub el, 
pufăind la greu pe coşuri şi grăbind să ajungă din urmă zorii americani, de o 
senină splendoare. 

Kurt şi Karl, adormiţi pe şezlongurile de pe punte, s-au trezit stropiți de 
ceva rece — nu de spuma vreunul val, ci de stropii săriți din mopul cu care 
un marinar freca puntea. Luându-şi cu ei păturile în care stătuseră înfăşurați, 
s-au retras înăuntru. 

Cum-necum, sora Sneble aflase de noaptea petrecută de ei al fresco — la 
răcoare. l-a mușştruluit şi le-a spus ca, de atunci înainte, să facă bine şi să 
doarmă în cabina care le fusese repartizată. Cât era ziua de lungă, erau liberi 
în continuare să cutreiere vasul în lung şi-n lat, să-l cerceteze, să participe la 
Jocuri, să lege prietenii cu marinarii — să-şi găsească orice ocupaţie care le- 
ar fi putut distrage atenția, măcar o vreme, de la tot ce lăsaseră în urmă și de 
la incertitudinea celor spre care se îndreptau. 

După ce a făcut o escală în Insulele Bermude, vaporul s-a îndreptat spre 
nord-vest, lăsând în urmă căldura de la tropice. Kurt a resimțit o schimbare 
în atmosfera de la bord: oamenii se pregăteau pentru sosirea cea mai de 
seamă din viaţa lor. Pe la ora prânzului, într-o zi de joi, 27 martie 1941, 
vasul SS Siboney a trecut printre cele două insule de la intrarea în portul 
New York — Staten Island și Long Island —, cu fiecare bărbat, femeie și 
copil aliniați de-a lungul balustradei. 

Kurt s-a lăsat şi el strâns bine între ceilalți, ca să vadă cu ochii lui apele 
cenușii pe care plutea vaporul şi linia îndepărtată a țărmului, care părea să 
avanseze în sens invers. De la prova-babord, se zărea silueta sclipitoare a 
Statuii Libertăţii, care a tot crescut, de la dimensiunile unei mici ţepușe, 
până s-a făcut ca un turn uriaş care domina până şi vaporul, de un verde 
palid magnific. Vasul a cârmit, pătrunzând în golful Hudson, prin dreptul 
formelor zvelte ale zgârie-norilor din Manhattan. Copii şi adulți deopotrivă 
nu se mai opreau din turuială, și toți arătau cu degetele încoace şi încolo, 
neputându-și reține zâmbetele. Multora li se dăduseră steguleţe americane, 
pe care le țineau cât mai sus cu putință, fluturându-le în vânt, ca pe nişte 
minuscule şi fragile semne ale speranţei. 
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Lui Kurt, aproape că 1 se înecaseră simţurile de imensitatea New Yorkului. 
Taxiuri galben-canar, cu aripi negre la spate, așteptau cu motoarele în 
ralanti la trotuare şi pe urmă îşi croiau drum, răstindu-se furioase, prin 
traficul ca un şuvoi şovăielnic, disputându-și cu tramvaiele care sunau 
disperate din clopote intersecţia cu Strada 42. O arteră precum Broadway şi 
o aglomerare ca Times Square păreau să fie măruntaiele unui mecanism 
turat la maximum, cu supapele de admisie larg deschise. Kurt a luat-o de 
braţ pe doamna de la Societatea de Ajutorare, ca pe un colac de salvare, în 
timp ce se strecurau amândoi, pe trotuar, prin puzderia de fuste şi pardesie 
care fluturau, de umbrele și bastoane răsucite în toate direcțiile, de pagini de 
ziar tocmai atunci desfăcute şi prin scrumul de țigară scuturat la întâmplare. 
Nu semăna câtuşi de puțin cu Viena. La New York, totul era numai 
modernitate, de la fundaţiile clădirilor până la vârfurile lor, care zgâriau 
norii — era un oraș construit parcă din automobile, sticlă şi beton şi din 
oameni, ȘI alți oameni, şi încă alți oameni, care în sine păreau să aparțină 
lumii moderne, mai mult decât oricare locuitori ai vechii Europe. Kurt și 
prietenii lui de ocazie se simțeau niște străini din toate punctele de vedere. 
După ce vasul SS Siboney fusese tras la chei şi amarat, urmase o inspecţie 
medicală2%, după care copiii fuseseră debarcaţi şi întâmpinați de o doamnă 
de la Societatea de Ajutorare a Imigranţilor Evrei, care intrase în parteneriat 
cu Comitetul pentru Ajutorarea Copiilor Evrei Germani, pentru a le facilita 
refugiaților sosirea în America. Numai Kurt venise cu niște aranjamente 
clare făcute dinainte. Irmgard şi Karl nu aveau prieteni sau rude acolo; 
societatea caritabilă obținuse un plasament pentru Irmgard la New York și 
altul, pentru Karl, tocmai la Chicago. După o primă noapte petrecută într-un 
hotel, venise momentul ca ei trei să se despartă. Kurt nu şi-a mai revăzut 
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Denumirile stranii ale locurilor îi defilau pe dinaintea ochilor, fără să 
însemne, practic, nimic pentru Kurt. Fiecare avea legătură cu câte un aflux 
anterior de imigranți din tot felul de motive religioase, care tânjeau după 
oraşele lor de acasă: Greenwich, Stamford, Stratford, Old Lyme, New 
London, Warwick. De-a lungul coastei, calea ferată străbătea statul 


Connecticut, până la Providence, în Rhode Island, unde linia principală se 
sfârşea. 

Când a coborât, cu tot cu valiza care călătorise cu el pe drumul de la Im 
Werd până la capătul de linie, pe Kurt l-a întâmpinat o femeie cam de vârsta 
mamei lui, dar îmbrăcată de mai mulți bani. Spre surprinderea lui, în 
germană i-a urat bun-venit, prezentându-se ca fiind o veche prietenă de-a 
maică-sii, doamna Maurer. Alături de ea, în mijlocul peronului, aștepta un 
bărbat între două vârste, însoțit de o femeie, amândoi privindu-l pe Kurt cu 
o bunăvoință rezervată. Pe un ton plin de respect, doamna Maurer i l-a 
recomandat pe domnul respectiv lui Kurt, ca fiind judecătorul Samuel 
Barnet, cel care-i sponsorizase imigrarea în America. 

Judecătorul Barnet avea în jur de cincizeci de ani şi era mai degrabă scund 
şi îndesat, cu părul încărunţit şi rărit, nasul mare şi borcănat, sprâncenele 
stufoase şi nişte ochi înşelător de pleoştiţi.23% Avea o atitudine destul de 
severă, poate chiar glacială. Doamna de lângă el, care nu era cu mult mai 
înaltă decât băiatul, era Kate, sora judecătorului, o femeie măruntă şi solid 
făcută, la fel ca fratele ei. Doamna Maurer i-a explicat lui Kurt că nu cu ea 
urma să locuiască — făcuse aranjamentele necesare, pentru ca magistratul 
însuşi să-l găzduiască. 

De la Providence, au trecut cu toții cu mașina în statul Massachusetts, 
traversând o succesiune parcă interminabilă de râuri, golfuri și golfuleţe. 
Până la urmă, au ajuns şi la destinaţie — la New Bedford, un oraş mare, 
întins pe malurile unui estuar. Colţul acela de sud-est al statului era ca un 
petic de Anglie imigrantă, ale cărei urme erau vizibile pe aproape orice 
indicator de pe kilometri întregi de drumuri, de acolo până la Boston, 
trecând prin Rochester, Taunton, Norfolk și Braintree. Pentru Kurt, însă, un 
lucru era clar: că New Bedford semăna şi mai puţin cu Viena, decât i se 
păruse că semăna New Yorkul — era un oraş de feriboturi fluviale şi clădiri 
publice mici şi pretențioase, de filaturi de bumbac şi bulevarde lungi de 
case tipice suburbiilor, cu acoperișurile de şindrilă cenușie, cu site albe la 
uși, unde automobilele mergeau tacticos, copiii se jucau, iar cetăţenii cu 
atitudini sobre îşi vedeau decent de treburile lor. 

Ca un stâlp şi cetăţean de vază al orașului — mai ales al comunității lui 
evreiești —, ce era, Samuel Barnet ar fi putut foarte bine să se dovedească o 
prezenţă intimidantă, cu vreun conac impunător la marginea zonei 
rezidenţiale. În loc de asta, maşina s-a oprit, apoi a cotit pe aleea de parcare 


a unei case obişnuite, din clasa de mijloc, a oricărei suburbii a oricărui oraș, 
înghesuită între altele ca şi ea, cu care era cvasi-, dar nu întru totul identică. 

Primirea de care s-a bucurat Kurt a fost caldă, chiar dacă rezervată. 
Comunicarea s-a dovedit aproape imposibilă, odată ce doamna Maurer 
plecase. „Fă-mi o turtă, ucenicule brutar“ nu i-ar fi fost de nici un folos, în 
situația dată. Norocul lui că judecătorul nu era singurul venit să-l întâmpine 
pe proaspătul musafir. Samuel Barnet era văduv deja de peste douăzeci de 
ani; în casa lui, locuiau şi cele trei surori pe care le avea, toate de vârstă 
mijlocie, toate cu desăvârşire nemăritate — Kate, Esther și Sarah —, care şi- 
au atribuit singure calitatea de mătuşi ale lui Kurt, urându-i bun-venit 
băiatului deja năucit de atâtea experienţe noi, şi luându-l să-i arate noua lui 
cameră. Kurt nu mai avusese niciodată o cameră numai a lui. 

A doua zi dimineaţă, când s-a trezit, a dat cu ochii de o prezenţă curioasă 
lângă patul său. Era un băieţel de vreo trei ani, îmbrăcat cu un paltonaş din 
păr de cămilă, care se zgâia la el, mirat nevoie-mare. Apariția şi-a deschis 
gura Şi a început să vorbească, dar ce ieşea din gura copilului nu era decât o 
bălmăjeală englezească, de neînțeles pentru Kurt. Părea să vrea ori să 
aştepte ceva de la el, dar Kurt habar nu avea ce anume. Copilului i s-a lungit 
faţa, dezamăgit cum era, după care a izbucnit în lacrimi. S-a întors către un 
adult care aştepta în spatele lui şi a reclamat: 

— Kurt nu vrea să stea de vorbă cu mine! 

Băieţelul, după cum avea să afle Kurt, era David, fiul fratelui mai mic al 
judecătorului Barnet, Philip, care locuia în casa vecină. Împreună, formau o 
mare familie lărgită. În următoarele câteva săptămâni, Kurt a fost asimilat — 
rapid şi cu blândeţe. Unchiul Sam! — așa i s-a spus lui Kurt să i se adreseze 
judecătorului Barnet — şi-a dezminţit atitudinea severă şi s-a dovedit a fi cea 
mai călduroasă și binevoitoare gazdă, pe care şi-ar fi putut-o închipui orice 
musafir. Lui Kurt nu i s-a dat ocazia de a se simți nelalocul lui. După mulți 
ani, avea să afle cât de norocos fusese — nu toţi copiii refugiați nimeriseră la 
fel de bine ca el. Mulţi se treziseră repartizați în familii neprietenoase ori 
suferiseră abuzuri antisemite sau anti-germane în cartierele respective, 
uneori și de unele, și de altele. Ajungând să cunoască mai bine orașul New 
Bedford, Kurt avea să descopere că familia Barnet era una dintre fruntașele 
unei vaste comunități evreieşti, în mijlocul căreia i se rezervase lui o bună 
primire. 


Cei din clanul Barnet erau evrei conservatori22. Kurt nu cunoscuse, până 


atunci, decât atitudinea religioasă oarecum superficială din familia lui, în 
care mersul la sinagogă și studiul textelor sacre ale Torei jucau un rol mai 
degrabă de figurație, şi pe cea ultra-ortodoxă, mult mai strictă şi mult mai 
răspândită în Leopoldstadt, cartierul de unde provenea el. Evreii 
conservatori — care nu erau neapărat şi susținători ai conservatorismului 
politic — se situau pe la mijloc, între cele două extreme: credeau în păstrarea 
vechilor tradiţii, ritualuri şi norme de conduită evreieşti, dar se delimitau de 
cei cu viziuni ultra-ortodoxe, recunoscând că Tora fusese scrisă de mâini 
omenești şi că legea iudaică evoluase, venind în întâmpinarea nevoilor 
umane. 

La New Bedford venea primăvara, și copacii aliniați de-o parte şi de 
cealaltă a străzii începuseră să dea frunze. Dacă te uitai cu ochii mijiți în 
lungul ei, aproape că-ţi puteai închipui că erai pe Hauptallee din parcul 
Prater şi că nimic nu se întâmplase, din toate astea — nici venirea naziștilor, 
nici risipirea familiei. Kurt avea deja impresia — numai dacă nu i-ar fi lipsit 
în aşa hal şi mama, şi tata, şi Fritz, şi Herta, şi Edith, dacă n-ar fi lăsat în 
urma lui o distanţă atât de mare — că dăduse peste un loc în care se simţea 
de parcă ar fi fost acasă. 


CAPITOLUL § 


NEDEMNI SĂ TRĂIASCĂ 


Ní 


Nu ştia nimeni din ce cauză fusese omorât Philipp Hamber, însă toată 
lumea, cum-necum, aflase circumstanțele uciderii lui. Cei de la SS nu aveau 
nevoie de motive pentru toate brutalitățile pe care le comiteau: câte o stare 
de spirit proastă, o mahmureală, o privire piezișă aruncată de vreun deținut 
unui gardian sau, pur şi simplu, vreo pornire sadică. Sergentul SS Abraham 
l-a trântit pe Philipp Hamber la pământ și l-a omorât, iar cei care fuseseră 
martori nu şi-au mai amintit apoi decât fapta de cruzime propriu-zisă şi 
cumplitele ei repercusiuni asupra lor înşişi. 

„Larăşi e tulburare în lagăr“, și-a notat Gustav. Rareori 1 se mai întâmpla, 
în acea perioadă, să scoată jurnalul de unde-l ascunsese. Ultima intrare data 
din ianuarie 1941, când el şi ceilalți dădeau cu lopata la zăpadă. Acum, era 
deja primăvară. În lunile respective, deţinuţii se arătaseră mai puţin supuși 
în faţa violenţei celor de la SS. 

La sfârşitul lui februarie, sosise un transport de evrei olandezi — câteva 
sute. În Ţările de Jos, avuseseră loc nişte ciocniri violente între naziștii 
olandezi autohtoni şi populația evreiască, iar la Amsterdam, naziștii 
încasaseră câteva bătăi zdravene din partea evreilor tineri. Cei de la SS 
luaseră ostatici patru sute dintre aceştia din urmă, ceea ce declanșase un val 
de greve paralizante pentru docuri și condusese la o stare de cvasi-război 
între grevişti şi trupele SS. La finele lunii, trei sute optzeci-şi-nouă dintre 
ostaticii evrei fuseseră transferați la Buchenwald, dintre care unii 
repartizaţi în baraca numărul 17, aşa că Fritz îşi petrecea cu ei cea mai mare 
parte a timpului. El şi camarazii lui încercaseră să-i înveţe pe olandezi ce-și- 
cum în legătură cu lagărul, dar nu le folosise la mare lucru. Nou-veniţii erau 
bărbați puternici, plini de voinţă, care nu se lăsau prea ușor intimidaţi, iar 
SS-iştu îi trataseră cu o brutalitate nemaiîntâlnită până atunci. Pe toți îi 
puseseră la muncă pe post de cărători de piatră la carieră, iar în primele 


câteva luni, pe vreo cincizeci îi şi omorâseră. Hotărând apoi că olandezii nu 
puteau fi zdrobiţi destul de repede, cei de la SS hotărâseră să-i trimită, pe 
câți supravieţuiseră până atunci, în lagărul de la Mauthausen, cunoscut 
pentru felul brutal în care-și trata deținuții. Nici un olandez nu se mai 
întorsese de acolo. 

Olandezii respectivi, însă, lăsaseră în urma lor un spirit incipient de 
nesupunere, generat de rezistenţa lor tacită. Când a fost omorât Philipp 
Hamber, dispoziţia deţinuţilor a început să dea periculos de tare în clocot. 

Ca şi Gustav Kleinmann, Philipp era vienez şi muncea în coloana de 
tractare, dar într-o altă echipă, al cărei kapo era un anume Schwarz. Fratele 
său, Eduard, făcea parte din aceeaşi echipă. Philipp şi Eduard fuseseră 
producători de film, înainte de Anschluss. Cu toate că nu erau deloc 
obişnuiţi cu munca fizică, supravieţuiseră trei ani la Buchenwald. În acea 
dimineaţă anume de primăvară, echipa lor făcuse o livrare la un şantier de 
construcții. Sergentul SS Abraham, unul dintre cei mai cruzi şi mai temuţi 
Blockfiihrer-i din tot lagărul, era de faţă, cu totul întâmplător. =? Ceva, 
orice — o privire piezişă aruncată de Philipp, vreo greşeală, poate vreun sac 
de ciment scăpat pe jos ori cine-ştie-ce legat de cum arăta sau cum se 
mișca — l-a făcut atent pe SS-ist. 

Cuprins de un acces brusc de furie, sergentul Abraham l-a trântit pe 
Philipp la pământ şi a început să-i tragă şuturi. Pe urmă, l-a luat de guler pe 
bietul om neajutorat şi l-a târât, prin mocirla răscolită a şantierului de 
construcții, până la un şanţ de fundație plin până la buză cu apă de ploaie, 
dându-i brânci înăuntru. În timp ce Philipp se zbătea să stea la suprafaţă și 
abia reușea să respire, Abraham şi-a pus un bocanc pe ceafa lui și l-a împins 
la fund. Eduard, alături de ceilalți prizonieri, a stat şi s-a uitat, în tăcere şi 
groază, cum se lupta fratele lui pentru viaţă. Dar Philipp s-a zbătut din ce în 
ce mai puțin și, până la urmă, trupul i-a rămas inert. 

Cei din lagărul de la Buchenwald se obişnuiseră cu omorul ca făcând 
parte în mod constant din viaţa lor de fiecare zi, prizonierii învățând să 
trăiască sub ameninţarea continuă a omorului și să-l ocolească atât de bine, 
cât se pricepeau. Dar, de la o vreme, resentimentele începuseră să pună 
stăpânire pe ei. Vestea uciderii lui Philipp Hamber s-a răspândit ca focul 
printre uscăciuni. 

Gustav şi-a scos din ascunzătoare jurnalul îndelung neglijat şi a notat în el 
cum fusese Philipp „înecat ca o pisică“ şi faptul că deţinuţii nu erau deloc 


limiștiţi, după ce primiseră vestea. Cel care provoca furia și neliniştea 
Eduard: era, în cea mai mare parte. Voia neapărat să i se facă dreptate 
fratelui său. 

Cauza lui a fost ajutată de faptul că la omor, care survenise pe un şantier 
de construcții din complexul trupelor SS, fusese martor şi un vizitator civil, 
drept care comandantul Koch nu a avut de ales, și a fost obligat să 
menționeze decesul în registrul pe unitate al lagărului şi să organizeze o 
anchetă. Concomitent, Eduard a formulat şi depus o plângere oficială. Era 
conştient de pericolul pe care şi-l asuma: „Ştiu că sunt un om ca şi mort, 
pentru mărturia pe care insist s-o depun — i-a spus el unui alt deținut —, dar 
poate c-or să fie ceva mai reținuți pe viitor, asasinii ăştia, dacă se vor teme 
să nu fie acuzaţi. Iar atunci, o să se cheme că nu mor degeaba.'“2 

Dar îi subestima pe SS-işti. La următorul apel, toți camarazii lui Philipp 
din sectorul de tractare condus de kapo Schwarz, inclusiv Eduard, au fost 
convocați la corpul de control de la poartă. Le-au fost cerute numele și au 
fost întrebaţi la ce şi în ce condiţii fuseseră martori. Îngroziţi, cu toţii au 
negat faptul c-ar fi fost martori la orice. Singur Eduard a insistat cu 
acuzaţiile lui. În timp ce restul au fost expediaţi înapoi la barăcile lor, 
Eduard a fost interogat iar de comandantul Koch însuşi, secondat de 
doctorul lagărului. Koch i-a dat asigurări: „Vrem să ştim tot adevărul. Ai 
cuvântul meu de onoare că nu ţi se va întâmpla nimic rău.“ Eduard şi-a 
repetat povestea despre felul în care sergentul Abraham îl atacase pe fratele 
lui şi-l înecase — brutal și deliberat. 

I s-a dat drumul şi lui, să se ducă înapoi la baracă, dar în toiul acelei nopţi, 
a fost chemat iar şi dus la Bunker — blocul-arest, care ocupa o aripă a 
corpului de control de la poarta principală. Avea o proastă reputaţie, 
Bunker-ul acela, fiindcă acolo SS-iştii s-ar fi dedat la torturi şi crime, şi nici 
un evreu care-i trecuse vreodată pragul nu mai ieşise viu dinăuntru. 
Principalul temnicer şi torționar din Bunker era sergentul SS Martin 
Sommer, a cărui aparenţă de băieţoi ascundea o experienţă de ani întregi în 
lagărele de concentrare. Toată lumea îl ştia prea bine pe Sommer, pentru 
performanţele lui devenite obişnuinţă în mânuirea biciului, ori de câte ori 
vreo potențială victimă era dusă şi legată de „Tap“. 

După ce a petrecut patru zile în Bunker, Eduard Hamber a fost scos afară 
mort. S-a spus despre el că se sinucisese2*, dar toată lumea ştia că Sommer 
îl torturase, până-l omorâse. 


Dar nici asta nu a fost suficient, pentru a le da satisfacţie celor de la SS. În 
diverse momente, pe parcursul următoarelor câteva săptămâni, trei sau patru 
dintre martorii din sectorul condus de Schwarz au fost scoși în față la 
strigatul apelului şi duşi la Bunker. Acolo, au fost interogați de 
comandantul-adjunct Rödl (iubitorul de muzică) şi de noul medic-șef al 
complexului, doctorul SS Hanns Eisele. Deţinuţilor li s-au dat asigurări că 
nu aveau a se teme de nimic, dacă spuneau adevărul. Știind prea bine că era 
o minciună, cu toții au continuat să nege c-ar fi văzut orice lucru 
condamnabil. Dar tăcerea nu i-a salvat — au fost omorâţi până la ultimul om. 

Gustav a descris, în jurnalul său, disparițiile succesive: oamenii erau duşi 
la Bunker sub escortă, iar acolo ,....se ocupă de ei sergentul Sommer: până 
şi Lulu, un şef de echipă din Berlin, şi (după cum crede kapo Schwarz) 
Kluger şi Trommelschlăger din Viena se numără printre victime. Așa că 
mișcarea noastră se topeşte văzând cu ochii.“ 21 

Eduard Hamber pornise de la premisa că sacrificiul său eroic avea să-i 
aducă pe SS-işti în situația de a da socoteală pentru crimele lor sau, cel 
puțin, să se teamă c-ar fi putut fi trași la răspundere. Tot ce a reușit să 
demonstreze, însă, a fost impunitatea lor și faptul că puterea de care se 
bucurau era, practic, fără margini. 


NAN 


Tini stătea la masa pe care, mai demult, familia ei lua cina. 

Scria: „Iubitul meu Kurtl, sunt extrem de fericită să aflu că eşti bine şi te 
descurci. Sunt şi foarte curioasă cum a decurs vacanţa ta de vară. De fapt, 
aproape că te invidiez. Pe-aici, nu se mai poate merge nicăieri... M-aş 
bucura foarte mult, dacă aş putea fi lângă tine acum. Noi nu ne mai distrăm 
deloc aici...“ 

Restricțiile aplicate evreilor fuseseră înăsprite şi mai tare în luna mai, 
printr-o declarație care consolida şi extindea legislația existentă: le era 
interzis evreilor să meargă la orice teatru, concert, muzeu, bibliotecă, teren 
de sport sau restaurant; nu aveau acces în magazine şi nici voie să cumpere 
mărfuri în afara unor intervale orare bine determinate. De unde le fusese 
interzis cu desăvârşire să stea pe anumite bănci din parcuri, acum li se 
interzicea pe de-a întregul chiar și să intre în parcurile publice. Declarația 


mai introducea şi alte reguli noi: evreii nu puteau părăsi Viena, fără o 
permisiune specială, şi nu se puteau adresa guvernului. Şi răspândirea de 
zvonuri cu privire la relocare şi emigrare erau strict interzise.22 

Tini încă nu renunţase la eforturile ei de a-i vedea pe Herta şi Fritz trimişi 
în America. Dar îi venea mai greu ca niciodată. Nu mult după ce plecase 
Kurt, Portugalia suspendase transmigraţia, din cauza producerii unui blocaj 
la Lisabona, iar în iunie, preşedintele american Roosevelt oprise 
transferarea de fonduri din Statele Unite către ţările europene, jugulând 
activitatea societăţilor de ajutorare a refugiaților. În prima jumătate a lui 
1941, doar patru sute douăzeci de vienezi reușiseră să emigreze în Statele 
Unite, lăsând în urmă alți 44.000, disperaţi să evadeze şi ei. Pe urmă, în 
iulie, noile reglementări americane în privinţa imigrării anulaseră orice 
declaraţie sub jurământ dată până atunci. 

Tini şi-a văzut planurile năruite. Chiar şi așa, nu s-a lăsat şi a mai încercat. 
Era ceva ce o consuma cu totul: atât de tare o apăsa deprimarea în anumite 
zile, încât nu reușea să se urnească din pat. De curând, mai multe familii din 
vecini primiseră veşti de la Buchenwald, că bărbaţii le muriseră, cu toții 
persecutați în aşa hal, încât se sinuciseseră, dând buzna peste fâșia de 
siguranţă a santinelelor. În fiecare zi, Tini se aştepta să primească şi ea vești 
asemănătoare despre Gustav și Fritz. O chinuia gândul că soţul ei precis era 
supus unor munci înfiorătoare. Scria: „Nu mai e foarte tânăr. Cum ar putea 
să suporte așa ceva?“27 Ori de câte ori vreo scrisoare din partea celor doi 
întârzia, pe Tini o cuprindea panica. De aceea persevera şi lupta mai 
departe, refuzând să-şi piardă speranţa de-a o vedea măcar pe Herta plecând 
spre locuri mai sigure. Cu puţinii bani pe care izbutea să-i adune laolaltă, îi 
venea practic imposibil să achite comisioanele, taxele şi mitele necesare. 
Avusese un mic aranjament de a munci cu ziua într-o băcănie, dar fusese 
dată afară până la urmă, pentru că, fiind evreică, nu era cetăţeană. 

„Viaţa devine din ce în ce mai tristă, pe zi ce trece“, i-a scris ea lui Kurt. 
„Dar tu eşti lumina ochilor noştri şi copilul nostru plecat în lume, aşa că te 
rog să ne scrii des și amănunțit... Mii de pupături de la sora ta Herta, care 
se gândește întruna la tine.“ 


2) N7 


Judecătorul Barnet îl dăduse pe Kurt la şcoală fără întârziere, cu toate că 
băiatul nu vorbea deloc englezește. Prinsese limba repede, în mare parte 
grație lecţiilor pe care i le dăduse Ruthie, nepoata familiei Barnet, care 
venise, în acea vară, să locuiască la ei. 

Ruthie absolvise colegiul şi lucra ca profesoară la Fairhaven, de cealaltă 
parte a estuarului faţă de New Bedford. În fiecare zi, când se întorcea Kurt 
de la școală, Ruthie îi dădea lecții de engleză. Era o profesoară minunată, 
amabilă şi blândă, iar Kurt a ajuns, cu timpul, s-o adore — avea să devină o 
soră pentru el, în locul Edithei şi al Hertei. Vărul David, cel de alături, avea 
să-i devină un frate mai mic, relația dintre ei făcând ecou legăturii dintre 
Kurt şi fratele său bun, Fritz. 

În acele prime câteva luni, lui Kurt i s-a făcut o fotografie pentru gazeta 
locală, i s-a luat un interviu la radio şi, în iunie, când a terminat clasa a 
patra, profesoara l-a pus în faţă şi în centru, la fotografia cu toată clasa. În 
acea primă vară, când încă își mai căuta o poziție proprie, Kurt a fost trimis 
la Camp Avoda, o tabără de vară întemeiată de Sam și Phil Barnet, care 
primea băieţi evrei din medii urbane defavorizate şi le inocula valorile 
tradiționale. 

Tabăra se situa printre copacii de pe malul iazului Tispaquin, între New 
Bedford şi Boston, şi consta dintr-un grup de colibe-dormitor utilitare, de 
jur-împrejurul unui teren de baschet. Kurt s-a distrat ca niciodată până 
atunci în viaţa lui, făcând sport şi înotând în apele calde şi puţin adânci ale 
ochiului de apă; la Viena, se bălăcise în Canalul Dunării, cu o frânghie 
legată în jurul taliei la un capăt şi cu celălalt capăt ținut bine de un prieten 
aflat pe mal; aici, a învăţat să înoate ca lumea. Dacă Fritz ar fi văzut și el 
complexul Camp Avoda, probabil că i-ar fi reamintit de paradisul descris de 
Makarenko în Drumul spre viață. 

În mod normal, lui Kurt nu-i plăcea să scrie scrisori, dar acum îi scria 
mamei lui din abundență, povestindu-i tot ce se putea despre această 
minunată lume nouă, pe care tocmai o descoperea. 

Tini devora fiecare detaliu din veştile primite de la Kurt, însuflețită de 
simplul fapt de a şti că doi dintre copiii ei erau în siguranţă (presupunea că 
Edith o ducea bine, cu toate că nu mai avusese nici un contact cu ea de 
aproape doi ani). Dar nu se putea dezbăra de neliniștea că precis avea să se 
întâmple ceva rău, că situația idilică în care se afla Kurt avea să fie 
spulberată, într-un fel sau altul. „Te rog, fii ascultător — se ruga de el —, fii 


un motiv de bucurie în ochii unchiului tău, ca să aibă consilierii numai 
lucruri bune de spus despre tine... Dragul meu, te rog, poartă-te cum se 
cuvine.“ O fotografie pe care i-o trimisese Kurt, în care apăreau el și ceilalți 
copii Barnet, o umplea de bucurie: „Arăţi aşa de bine..., aşa de chipeș, de 
radios. Aproape că nu te-am recunoscut.“ 

Kurt era pe cale de a se dezbăra de vechea lui viaţă, în lumina 
strălucitoare a celei noi. 


NN 


Vara s-a întors pe colina Ettersberg. „Fritzl şi eu primim acum bani de 
acasă, în mod regulat“, a scris Gustav în jurnal. Erau puțini, acei bani, dar 
tot îi ajutau să-şi facă viața mai suportabilă. Tini le mai trimitea, câteodată, 
şi pachete cu îmbrăcăminte — cămăși, chiloți, un pulover —, care erau 
neprețuite. Ori de câte ori sosea câte un pachet, fie Gustav, fie Fritz era 
chemat la birou să-l ridice şi să semneze de primirea lui, conținutul fiindu-le 
trecut în fişele de evidentă. 

Lui Gustav, iubirea pentru fiul său ajunsese, în timpul petrecut împreună 
la Buchenwald, să-i umple inima. Devenise atât de mândru de bărbatul care 
era Fritz de-acum — în iunie anul acela, împlinea optsprezece ani —, încât a 
scris: „Băiatul e bucuria mea cea mai mare. Ne întărim unul pe celălalt. 
Suntem unul, de nedespărțit.“2 

Duminică, pe 22 iunie, stația de amplificare a lagărului a lansat o veste 
formidabilă: în dimineaţa respectivă, Fiihrer-ul lansase acţiunea de invadare 
a Uniunii Sovietice. Era cea mai mare acţiune militară din toată istoria, cu 
trei milioane de soldaţi aliniaţi pe o linie de front cât toată graniţa cu Rusia, 
scopul fiind acela de-a o lua în stăpânire dintr-o singură, imensă mişcare. 

„În fiecare zi, urletele de la radio“, a scris Gustav. Staţia de amplificare a 
lagărului — o sursă intermitentă de zgomot nedorit, care trâmbiţa, cu sunetul 
dat la maximum, propagandă nazistă, muzică militărească germană, 
comenzi terifiante și anunţuri care-ţi făceau moralul praf şi pulbere — acum 
dădea un şuvoi aproape neîntrerupt de programe de radio de la Berlin, 
Jubilând cu ştiri triumfaliste despre victoriile de pe frontul de Est. Glorioasa 
destrămare a întregii defensive bolşevice prin forţa zdrobitoare a tuturor 
armelor germane, încercuirea diviziilor sovietice, ocuparea oraşelor unul 


după altul, traversarea cursurilor de apă, victoria cutărui corp al trupelor 
Waffen-SS ori general din Wehrmacht, predarea câtorva sute de mii de 
soldaţi ruşi. Germania îl sfâşia în bucăţi pe ursul rusesc letargic, aşa cum un 
lup ar fi smuls măruntaiele unei oi. 

Pentru evreii de sub regimul nazist — mai ales cei din ghetourile 
poloneze —, invadarea Uniunii Sovietice a însemnat o licărire de speranță: 
Rusia putea să învingă, în ultimă instanţă, și să-i elibereze şi pe ei dintr-o 
existență  mizerabilă. Dar, pentru deținuții politici din lagărele de 
concentrare, cei mai mulţi dintre ei comunişti, veştile înfrângerilor suferite 
de sovietici însemnau tot atâtea motive de deprimare. „Ăștia, politicii, stau 
cu capetele căzute în piept“, şi-a notat Gustav. 

Neliniștea începuse iar să se facă simțită în rândurile deţinuţilor. Diverse 
tulburări au apărut în sectoarele de muncă, incidente de neascultare, acte 
minore de rezistență. SS-iștii le-au tratat în felul lor obişnuit. „Zilnic sunt 
aduşi înapoi în lagăr deţinuţi împuşcaţi și înjunghiaţi“, a scris Gustav. În 
fiecare zi, mai mult de lucru pentru cei de la crematoriu, mai mult fum ieşea 
pe coş. 

În iulie, o nouă veste îngrozitoare s-a răspândit la Buchenwald, o 
prefigurare a viitorului. Se presupunea că totul era învăluit în secret, numai 
că vălul era unul foarte subțire. 

În luna septembrie anterioară, un jurnalist american de la Geneva relatase 
o „poveste nelalocul ei“, pe care o aflase dintr-o sursă anonimă: „Cei de la 
Gestapo îi vor lichida în mod sistematic, de-acum, pe toți deficienții mentali 
de pe teritoriul Reich-ului. Naziștii le spun «eutanasieri» acestor 
omoruri.“ Programul, codificat T4, presupunea instituţii de tip azil 
specializat, dotate cu camere de gazare, la care se adăugau camioane cu 
instalaţii de gazare mobile, care se deplasau de la un spital la altul, 
adunându-i pe cei considerați de regim „nedemni să trăiască“. Atenţia 
negativă a opiniei publice, mai ales din partea Bisericii, făcuse ca 
programul T4 să fie suspendat. În schimb, naziștii începuseră să-l aplice 
deținuților din lagărele de concentrare. Acest nou program, a cărui 
denumire de cod era „Acţiunea 14f13“, urma să li se aplice cu predilecție 
prizonierilor evrei invalizi. La Buchenwald, comandantul Koch a primit 
un ordin secret din partea lui Himmler: toți deţinuţii care erau „imbecili și 


infirmi“, în special evrei, urmau să fie exterminați. 


Prima dată, deţinuţii de la Buchenwald au avut de-a face cu „Acţiunea 
14f13“ când o mică echipă de medici a sosit în lagăr, pentru inspectarea 
prizonierilor. „Am primit ordin să ne prezentăm la infirmerie“, și-a notat 
Gustav în jurnal. „Nu-mi miroase deloc bine; eu sunt apt de muncă.“ 

O sută optzeci-şi-şapte de prizonieri au fost selectați şi au căpătat diverse 
etichetări, ca fiind handicapaţi mintal, orbi, surdo-muţi sau invalizi, printre 
ei numărându-se şi unii răniți în accidente sau în urma unor abuzuri. Li s-a 
spus că urma să fie mutaţi într-un lagăr special de recuperare, unde ar fi fost 
îngrijiţi cum se cuvine și ar fi prestat munci mai uşoare, în fabrici de textile. 
Deţinuţu au devenit bănuitori, însă mulți — mai ales cei care aveau nevoie 
mai mare de îngrijire — au preferat să creadă minciunile dătătoare de 
speranță. Mijloacele de transport au venit și i-au încărcat pe toți o sută 
optzeci-şi-şapte: „Într-o dimineaţă, li s-au întors efectele“, a scris Gustav. 
Sinistra livrare a constat în obiecte de îmbrăcăminte, diverse proteze de 
membre şi ochelari. „De-acum, ştim despre ce joc e vorba: toți gazați.“ A 
fost primul dintr-o serie de şase transporturi asemănătoare, de prizonieri 
uciși în temeiul „Acţiuni 14f13*. 

Simultan, comandantul Koch a început să aplice un program auxiliar: 
eliminarea deţinuţilor bolnavi de tuberculoză. Doctorul SS Hanns Eisele a 
fost însărcinat cu ducerea la îndeplinire a misiunii. Antisemit vehement, 
Eisele era bine-cunoscut, în rândurile deţinuţilor, sub apelativul der 
Spritzendoktor — „doctorul Injecţie“ —, pentru că era oricând gata să le 
aplice injecții letale tuturor evreilor bolnavi sau refractari. Mai era 
supranumit şi Moartea-n Alb, pentru că practica vivisecții pe deţinuţi, 
pentru propria edificare, pentru că administra injecții experimentale și 
efectua operaţii care nu erau necesare — inclusiv amputări —, după care, își 
asasina victimele. Avea să fie ţinut minte ca fiind, poate, cel mai ticălos 
doctor care a practicat vreodată medicina la Buchenwald. 

Această schemă a demarat, când au sosit două transporturi mari de 
prizonieri de la Dachau. Cinci sute de inși au fost diagnosticaţi cu 
tuberculoză — pe baza înfățișării lor generale, şi nu în funcţie de vreo 
examinare medicală propriu-zisă —, apoi trimiși la infirmerie. Acolo, au fost 
imediat ucişi de doctorul Eisele, care le-a făcut injecții cu sedativul 
hexobarbital.25 

În decurs de câteva luni, lagărul de la Buchenwald și-a schimbat 
irevocabil caracterul. De atunci înainte, orice fapt de natură să slăbească un 


om — orice rană, boală sau infirmitate — era totuna cu o condamnare la 
moarte. Asemenea lucruri comportaseră şi până atunci riscuri serioase, dar 
de-acum devenise o certitudine fermă: etichetarea ca inapt de muncă sau 
„nedemn să trăiască“ însemna că numele respectiv automat ajungea pe o 
listă de indivizi care urmau a fi exterminați. 

Iar apoi, au început să fie aduşi cei dintâi prizonieri de război sovietici, şi 
s-a deschis încă o uşă, către o altă bolgie a infernului. 

În mintea naziștilor, evreii şi bolşevicii erau unii şi aceiaşi — evreii 
creaseră şi răspândiseră comunismul, pretindeau ei, şi acum îl puneau în 
aplicare, în paralel cu conspirația capitalistă globală, pe care tot evreii, 
oricât de contradictoriu ar fi părut, o conduceau.2* Din această mitologie se 
inspiraseră pentru invazia în URSS și campania de omoruri care a însoțit-o, 
cu detașamente ale morții urmând armata şi măcelărind evrei cu zecile de 
mii. Soldaţii Armatei Roşii făcuți prizonieri, dintre care sute de mii fuseseră 
prinși în primele săptămâni ale invaziei, erau trataţi ca nişte sub-oameni — 
dacă nu ca evrei, atunci ca nişte degenerați periculoşi, înrobiți de evrei. 
Comisarii politici, comuniștii fanatici, intelectualii şi evreii au fost 
selecționați primii, pentru a fi lichidaţi imediat. Dar nu putea fi dusă la 
îndeplinire o asemenea sarcină în lagărele pentru prizonierii de război, din 
cauza riscului de a răspândi panica în rândurile grosului deținuților, așa că 
SS-ul a hotărât să folosească lagărele de concentrare în acest scop. 
Programul a primit denumirea de cod „Acţiunea 14f14.2% 
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Într-o zi din septembrie, Fritz se aliniase la strigatul apelului, alături de 
ceilalți locatari ai barăcii numărul 17. Tatăl său şi cei din baraca lui se aflau 
într-o altă parte a platoului. Totul era la fel ca la sutele de alte apeluri, 
prin care trecuseră amândoi. Numerele înaintau anevoios, la fel şi 
răspunsurile deținuților; toate anunţurile; faza cu pedepsele devenite 
rutină... după care, s-a petrecut ceva cu totul fără precedent. 

În acea zi, primul transport de prizonieri sovietici ajunsese la 
Buchenwald. Era doar o mostră — cincisprezece oameni cu figuri pierdute, 
înfricoşați, în uniforme zdrențuite ale Armatei Roşii. Fritz a privit curios 
cum sergentul Abraham (cel care-l ucisese pe Philipp Hamber) şi alți patru 


gardieni i-au înconjurat pe ruşi, escortându-i în afara platoului. Câteva mii 
de perechi de ochi i-au privit îndepărtându-se. În același timp, s-a făcut 
auzită orchestra lagărului. La un ordin venit de la pupitru, a început să 
interpreteze Cântecul de la Buchenwald. 

Obişnuința de a cânta la strigatul apelului le fusese în aşa măsură 
inoculată, încât Fritz şi camarazii lui s-au grăbit să rostească versurile, 
practic fără să se gândească: 


Ziua nici n-a venit bine, soarele nu le-a zâmbit, 
Că echipele pornesc în marş la muncile zilei... 


Încordându-și privirile, Fritz îi urmărea pe ruşi, care erau duşi în marș 
forţat până dincolo de crematoriu, către o secţiune a lagărului ocupată de o 
făbricuță denumită pompos Deutsche Ausriistungswerke (DAW — Uzina 
Germană de Material Militar), a cărei forță de muncă formată din deținuți 
construia echipament militar pentru armata germană, dincolo de care se afla 
un poligon de tragere al celor de la SS. Prizonierii de război şi gardienii lor 
SS-işti au dispărut din raza vizuală a lui Fritz. 

Și pădurea-i neagră, cerurile-s roșii. 
În boccele ducem câte-un codru de pâine 
Si-n inimile noastre, numai durere avem. 


Mu de voci răsunau de-a lungul şi de-a latul lagărului şi aproape că 
reuşeau, dar nu chiar de tot, să acopere zgomotul rafalelor de focuri de 
dincolo de fabrică. 

Pe acei soldați sovietici, nu i-a mai văzut nimeni, niciodată. După numai 
câteva zile, alți treizeci-şi-şase de prizonieri de război sovietici au fost aduși 
în lagăr, şi iarăşi deţinuţii au fost puşi să cânte, ca să acopere zgomotul 
împuşcăturilor. 

„Se zice c-ar fi fost comisari — a scris Gustav —, dar noi știm totul... Cum 
ne simţim, e de nedescris — de-acum, trăim una după alta stările de şoc.“ 

Metoda s-a dovedit, însă, ineficientă pentru lichidarea numărului mare de 
ruşi, de care cei de la SS voiau să se descotorosească. Drept care, în timp ce 
grupurile mici erau în continuare ciuruite în poligonul de tragere, o nouă 
instalaţie se afla în curs de pregătire. În pădurea prin faţa căreia trecea 
drumul spre carieră, SS-iştii aveau un grajd dezafectat, în care o echipă de 
tâmplari de la sectorul de construcții munceau de zor. Instalaţia primise 
denumirea codificată „Comando 99“, iar scopul ei, deşi secret, avea să iasă 


curând la iveală. Concomitent, trei barăci din colţul lagărului principal au 
fost separate de restul printr-un gard, formând o îngrăditură special 
concepută pentru prizonierii de război sovietici, care au început să sosească 
la Buchenwald cu miile.2 

În fiecare zi, rușii selectaţi pentru lichidare fizică erau duşi în grupuri la 
„Comando 99“, unde li se spunea că urmau să fie supuşi unor controale 
medicale. Erau trecuţi, unul câte unul, printr-o serie de camere pline cu 
aparatură medicală şi populate cu oameni în halate albe. Prizonierului 1 se 
controla dantura, i se ascultau inima şi plămânii, i se testa vederea. În cele 
din urmă, era condus într-o cameră unde era o scară de măsurare, trasată pe 
un perete. Scara propriu-zisă ascundea o fantă îngustă, la nivelul cefei, 
dincolo de care se afla o încăpere secretă, unde stătea un SS-ist înarmat cu 
un pistol. Câtă vreme prizonierul era măsurat, asistentul bătea în peretele 
despărțitor dintre cele două spaţii, și gardianul ascuns îl împuşca pe soldatul 
sovietic în ceafă.2* Prin toată clădirea, muzica dată la maximum acoperea 
zgomotele împușcăturilor, şi, în timp ce următoarea victimă era introdusă în 
circuitul de încăperi, sângele prizonierului împușcat era spălat cu furtunul 


de pe podea. 
Gustav și Fritz, şi toți camarazii lor deţinuţi, ştiau la perfecţie în ce 
constau „ajustările“ — cum le spuneau SS-iştii, oficial, execuțiilor — 


întreprinse în vechiul grajd. Dulgherii care transformaseră grajdul în 
clădire cu scop special erau colegi de muncă de-ai lui Fritz. Camioane 
întregi de ruși soseau zilnic, şi toți dispăreau; toată lumea vedea furgonul 
închis, care pleca de la „Comando 99“ şi o lua pe deal în sus, în direcția 
crematoriului, lăsând în urmă dâre de sânge, pe drum și pe platou. După o 
vreme, furgonul a fost dotat cu un jgheab metalic, împotriva scurgerilor. 
Crematoriul nu mai făcea faţă numărului de morţi, şi a trebuit să fie aduse 
cuptoare mobile de la Weimar, care au fost parcate la marginea platoului de 


apel, incinerând cadavrele chiar sub ochii celorlalți deţinuți.2* 
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„Până una-alta, împușcăturile continuă“, a scris Gustav. 
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Nu-i aşa c-ajungi, până la urmă, să-ți pierzi capacitatea de a mai fi oripilat? 
Precis că se uzează şi ea, ca o piatră îndelung folosită, se toceşte ca orice 


unealtă, amorțeşte ca un membru care a stat prea mult îndoit. Simţul uman 
al moralității probabil că rămâne mutilat şi învârtoşat, după o serie parcă 
fără margini de burdușeli și sfâșieri. 

În cazul unora, probabil că așa s-a întâmplat; în cazul altora — tocmai pe 
dos. Chiar şi unii SS-iști n-au putut suporta până la capăt. Gardienu din 
lagăr au fost obligaţi, cu toții, să treacă pe rând la evacuarea victimelor de la 
„Comando 99“ şi la mânuirea pistolului și au descoperit că un măcel 
continuu, bine orchestrat, nu era totuna cu asasinatele sporadice, cu care se 
obişnuiseră ei. Mulți au fost încântați de noile însărcinări: se considerau 
soldaţi, şi acele omoruri erau contribuția lor la războiul împotriva evreimii 
bolşevice, dar alţii s-au simțit revoltați şi au tot căutat să evite serviciul la 
„Comando 99“. Unu leşinau, când se confruntau cu carnagiul, dacă nu 
cumva sufereau căderi nervoase; alții îşi făceau griji că, odată ce s-ar fi 
aflat — şi era inevitabil să se afle —, ar fi urmat represalii împotriva soldaților 
germani prinşi de NKVD2%, Gestapo-ul sovietic.25 

Pentru deţinuţii de la Buchenwald, care fuseseră cu toții martori ai 
„Acţiunii 14f14“ şi dintre care unii participaseră forţat la curăţarea urmelor, 
efectul a fost unul coroziv şi traumatizant. Şi finalul era departe — nici 
măcar nu se întrezărea. 

La sfârşitul anului 1941, deţinuţii au început să fie supuşi unor 
experimente medicale cu efect letal, menite să conducă la dezvoltarea unor 
vaccinuri pentru militarii germani. 

Toată lumea şi-a dat seama că se punea ceva la cale, când a fost izolată 
printr-un gard baraca numărul 46 — una dintre barăcile cu două niveluri, 
construite din piatră, din apropierea grădinii de legume. După apel, într-o zi 
de iarnă, adjutantul a scos o listă și a stat să se uite la rândurile de prizonieri 
care se aliniau, în așteptarea strigării numerelor. Tuturor le băteau mai tare 
inimile, când SS-iştii veneau cu câte o listă — niciodată nu era de bun augur. 
Fiecare dintre cei selectaţi a pălit, când i s-a strigat numărul. 

Totul era cu atât mai neliniştitor, cu cât doctorul SS Erwin Ding 
participa la toată scena. Era un individ mic de statură, ferchezuit şi cu aerul 
că era mereu nervos. Făcuse parte din trupele Waffen-SS şi căpătase un 
renume din faptul că era incompetent.2* Acelaşi lucru era valabil şi pentru 
adjunctul său, căpitanul SS Waldemar Hoven, un bărbat extraordinar de 


arătos. Hoven lucrase ca figurant la studiourile de film de la Hollywood, 
dar, din punct de vedere medical, nu avea nici o calificare și era încă și mai 
puţin competent decât Erwin Ding. În schimb, era foarte priceput, când 
venea vorba să facă injecții letale cu fenol. 2 

Prizonierii ale căror numere fuseseră strigate — un amestec de evrei, romi, 
deținuți politici şi prizonieri cu triunghiuri verzi la vestoane — au fost 
escortați către baraca numărul 46 și au dispărut înăuntru. 

Ce li s-a întâmplat acolo, ceilalți au aflat numai când supraviețuitorii au 
fost lăsaţi să iasă înapoi afară. Ding și Hoven le injectaseră seruri cu tifos; 
îndată s-au îmbolnăvit şi au început să aibă simptome precum balonări, 
dureri de cap, erupții cu excoriaţii, pierderi de auz, sângerări pe nas, dureri 
de muşchi, paralizii, dureri abdominale, vome. Mulţi au murit, iar alţii, 
chiar dacă au supravieţuit, au ajuns într-o stare ca vai-de-ei.22 

Din când în când, alte şi alte grupuri de prizonieri erau trimişi la baraca 
numărul 46, pentru a fi îmbolnăviţi, apoi ucişi, în numele cercetării 
ştiinţifice. Mai mulți vechi prieteni vienezi ai lui Gustav s-au numărat 
printre deţinuţii selectaţi, pentru a fi chinuiți. Şi totuşi, au fost salvaţi, când 
Înaltul Comandament al trupelor SS a hotărât că nu se cuvenea ca sângele 
evreiesc să fie folosit în procesul de concepere a unui vaccin care urma să 
fie injectat în venele soldaților germani. Subiectii evrei au fost eliminaţi din 
program şi s-au întors la iadul care era normalitatea vieţii din lagăr. 


Na 12 


Tini şi Herta stăteau la masa din bucătărie, lucrând cu acul şi aţa. Cârpitul 
fusese întotdeauna, pentru Tini, o parte integrantă a vieții conjugale; cu bani 
puţini, în schimb cu patru copii, mereu avusese câte ceva de tivit şi de 
cârpit. Acum, lună de lună, hainele ei şi ale Hertei deveneau din ce în ce 
mai ponosite, şi atunci lucrau amândouă cu acul şi aţa, cât era ziua de lungă, 
pentru a le menţine cât-de-cât decente. 

Astăzi, însă, nu de cârpit era vorba. Pe 1 septembrie 1941, Ministerul de 
Interne de la Berlin anunţase că, începând cu data de 19 a lunii, toţi evreii 
care locuiau în Germania şi Austria erau obligați să poarte, cusută pe 
îmbrăcăminte, Steaua lui David — Der Judenstern (textual: „Steaua 
evreului“). 


Naziștii readuseseră deja în actualitate această practică medievală din 
Polonia şi alte teritorii ocupate. Acum, se hotărâse că toți evreii — cei de 
acasă, inclusiv — trebuia să fie privaţi de posibilitatea de a trăi camuflaţi în 
interiorul societății.” 

La fel ca vecinii şi rudele lor, Tini și Herta fuseseră nevoite să meargă 
până la punctul de colectare cel mai apropiat al Comunităţii Cultului 
Israelit, ca să-și ia în primire stelele. Acestea erau făcute în fabrică, 
imprimate pe role de țesătură, iar cuvântul Jude, cu litere negre, era în așa 
fel desenat, încât să semene cu alfabetul ebraic.2 Fiecare persoană căpăta 
cel mult patru. Suprema ofensă consta în faptul că trebuia să mai și 
plătească pentru ele — zece pfennig-i una. Comunitatea Cultului Israelit le 
cumpăra de la guvern în role uriașe, la preţul de cinci pfennig-i una, şi 
folosea profitul pentru acoperirea propriilor costuri de funcționare. 

Nici măcar acum, Tini nu renunţase la lupta ei de-a o scoate pe Herta din 
tot acel coşmar. Fete de-o vârstă cu ea, sau chiar mai tinere, erau deja 
trimise în lagăre de concentrare. În disperare de cauză, Tini îi scrisese 
judecătorului Barnet, în Statele Unite, implorându-l s-o ajute. În ciuda 
ofertei lui de sponsorizare, obstrucţiile devenite obişnuință o împiedicaseră 
pe Herta să obțină viză de emigrare. „Sunt înnebunită de faptul că trebuie să 
rămână aici. Am fost informată de o sursă neoficială că rudele din Statele 
Unite pot petiționa la Washington, pentru eliberarea vizei. Pot să vă rog să 
faceţi ceva pentru Herta? Nu vreau să ajung să-mi fac reproşuri, cum s-a 
întâmplat cu Fritz.“27 Sam Barnet reacționase prompt, completând hârtiile 
necesare şi punând la dispoziţie cei 450 de dolari, care urmau să acopere 
toate cheltuielile Hertei. Dar labirintul birocratic se dovedise prea 
complicat, şi barierele — imposibil de înlăturat, aşa că Hertei nu i se 
aprobase viza de emigrare. 

Cele două femei, așadar, îşi treceau acele prin pânza ieftină a stelelor 
galbene şi prin lâna uzată a propriilor paltoane. Tini arunca priviri, din când 
în când, către fiica ei: de-acum, era şi ea femeie în toată firea — 
nouăsprezece ani avea, mergea pe douăzeci, adică era de aceeași vârstă ca şi 
sora ei mai mare, Edith, pe vremea când plecase de-acasă. Nouăsprezece 
ani, ȘI frumoasă ca o cadră. Şi numai când îşi închipuia cât de frumoasă ar fi 
fost, dacă ar fi avut şi ea nişte haine mai acătării şi n-ar fi dus o asemenea 
viaţă, numai lipsuri şi temeri. lar când Herta îi întorcea privirile maică-sii, 
vedea numai riduri datorate grijilor şi obrajii supți de atâta înfometare. 


Apariţia stelelor galbene pe străzile Vienei, în săptămânile următoare, a 
produs reacţii virulente printre ne-evrei. Aceștia se obișnuiseră în așa 
măsură cu ideea că evreii dispăruseră aproape cu desăvârşire din ţară — 
emigraseră, cea mai mare parte, iar cei presupus-primejdioşi fuseseră trimişi 
în lagăre —, încât a fost ca şi cum câteva mii de evrei s-ar fi materializat 
brusc în mijlocul societăţii lor, şi încă însemnați, ca să fie văzuţi de toată 
lumea. Unii s-au ruşinat de ce făcuseră naziștii; procedaseră just şi corect să 
elimine toți evreii din viața publică, dar să-i stigmatizeze chiar așa, într-un 
fel atât de vizibil, era greşit — n-ar fi putut spune de ce, dar era. Vânzătorii 
care fuseseră, până atunci, dispuşi să le vândă evreilor cu discreţie acum se 
simțeau stingheriți, pentru că și ceilalți clienți ai lor ştiau ce se întâmpla, de 
fapt. Unu au înfruntat situația cu mult curaj; alții au început să-şi închidă 
uşile în faţa purtătorilor de stea galbenă. Pentru acei evrei care arătau 
suficient de arieni şi care ignoraseră, până atunci, anumite restricții, acum a 
devenit practic imposibil să continue în acelaşi fel. Unii membri ai opiniei 
publice, care au descoperit, șocați, că mai erau încă atât de mulți evrei 
printre ei, au început să ceară să se ia măsuri şi mai aspre. S-ar fi zis că 
viaţa nu putea — n-avea cum — să se înrăutățească și mai mult. 

Dar, bineînţeles, putea; nu se ajunsese la capătul răbdărilor — nici pe 
departe. 

Pe 23 octombrie, şeful cel mare de la Gestapo a emis un ordin circular de 
la Berlin către toate secțiile de poliție ale siguranţei Reich-ului. Cu intrare în 
vigoare imediat, i se interzicea oricărui evreu să emigreze. Îndepărtarea 
evreilor de pe teritoriul Reich-ului avea să se facă, de atunci înainte, numai 
prin relocare obligatorie în ghetourile nou-întemeiate pe teritoriile 
răsăritene. Ultimele vestigii ale speranţelor pe care le nutrise Tini în privința 
Hertei se vedeau sugrumate, dintr-o singură trăsătură de condei a unui 
birocrat oarecare. 

În decembrie acelaşi an, ca o consecință a evenimentelor de la Pearl 
Harbor, Germania le-a declarat război Statelor Unite ale Americii, aşa încât 
s-a mai adăugat o ultimă şi supremă barieră. 


CAPITOLUL 9 


O MIE DE PUPĂTURI 


NIN 


Primăvara venise iar la Buchenwald — a treia oară, pentru Gustav şi Fritz. 
Pădurea se trezise la viață, făcându-se verde, iar cântecul mierlelor venea 
parcă în contrapunct cu cârâitul aspru al ciorilor. În fiecare dimineață, la 
scurt timp după răsăritul soarelui, începeau să se audă hârâitul ferăstraielor 
care muşcau din trunchiurile copacilor, gemetele sclavilor care mânuiau 
acele ferăstraie şi ropotele de insulte şi ordine răstite ale numărului parcă 
nesfârşit de kapos şi gardieni. Pe urmă, un strigăt, şi un fag ori un stejar 
uriaş se prăbuşea la pământ, sclavii care-l doborâseră înconjurându-l și 
transformându-l rapid în porțiuni de buştean, pe un covor de frunze. 

Gustav, deja obosit, cu pielea umerilor zdrelită, de cât i-o frecase frânghia 
de tractare, a intrat printre acei sclavi, adunând buştenii pe care urmau să-i 
transporte la şantierele de constructii. Îi mergea cât-de-cât bine — de-acum, 
era şi el șef de echipă, mai-mare peste propria echipă de douăzeci-și-şase de 
oameni. „Băieții mei cred în mine — a scris el —, suntem o frăție pe care o 
menţinem strâns legată.“ Prietenia era un lucru preţios, adeseori efemer. În 
februarie, mai mulți dintre camarazii lui Gustav, „zdraveni băieţi cu toții“ 
fuseseră trimişi de acolo într-un alt transport de „invalizi“, iar în ziua 
următoare, fusese returnată obișnuita recoltă de haine, proteze şi ochelari. 
„Toată lumea se gândeşte: «Mâine-dimineaţă, îmi vine şi mie rândul». Nu e 
ZI, nu e oră, în care să nu vedem cu ochii noştri moartea.“ 

În februarie, SS-iştii îl omorâseră pe rabbi Arnold Frankfurter, cel care-i 
căsătorise pe Gustav şi Tini în 1917, biciuindu-l și torturându-l, până când 
trupul său bătrân cedase, nemaiputând suporta. În epava de om rămasă în 
urma lui, era greu de recunoscut rabinul corpolent și bărbos din vechea 
Vienă. Înainte să expieze, rabbi Frankfurter îşi rugase un prieten să le 
transmită soției şi fiicelor lui o binecuvântare tradițională în limba idiş: Zayr 
mir gezunt un Shtark — „Fiţi sănătoase şi puternice pentru mine“.%! Gustav 


îşi amintea foarte clar ziua cununiei lui, celebrată în acea sinagogă mică și 
drăguță din Rossauer Kaserne, grandioasa cazarmă din cartierul vienez 
Rossau: el, Gustav, în uniformă de gală, cu Medalia de Argint pentru 
Bravură sclipindu-i pe piept, iar Tini, cu o pălărie fistichie pe cap şi un 
pardesiu închis la culoare, aproape durdulie, înainte ca mai multe decenii de 
greutăţi şi naşteri să-i sculpteze trupul până la un aspect de sobră maturitate. 

Luându-şi boneta de pe cap şi trecându-şi o mână peste ţepii de pe scalpul 
ras, Gustav s-a uitat în sus, la imensa boltă de frunze care se legănau. 
Încercat de un sentiment vag asemănător cu iluzia unei mulțumiri de sine, 
şi-a pus boneta la loc pe cap şi a oftat. „E frumos în pădure“, îşi notase în 
jurnal. „Măcar de-am fi liberi; numai că-n orice moment avem câte o sârmă 
dinaintea ochilor.“ 

Munca din ultima vreme era mai epuizantă ca niciodată; din ianuarie, 
comanda lagărului fusese preluată de un alt comandant — maiorul SS 
Hermann Pister. „De-acum înainte, bate un vânt nou la Buchenwald“, le 
spusese el deținuților adunaţi la un loc — şi avea de gând să se ţină de 
cuvânt. Un regim de exerciţii fizice fusese introdus, prin care prizonierii 
erau treziţi cu o jumătate de oră mai devreme decât de obicei pentru apel, 
după care erau puși să facă exerciţii, îmbrăcaţi doar pe jumătate. 

Ura lui Hitler față de evrei se amplificase până dincolo de orice control 
sau reținere. Invazia din Uniunea Sovietică nu reușise să-i aducă victoria 
decisivă, la care sperase. O criză alimentară pusese stăpânire pe întregul 
Reich, iar partizanii comuniști provocau tulburări peste tot, din Franţa până 
în Ucraina. În mintea înfierbântată a naziștilor, de vină erau numai şi numai 
evreii. După ce că provocaseră, de la bun început, războiul, cu toate 
conspiraţiile lor globale, acum iată că mai şi puneau piedici în calea 
progresului Germaniei.%5 În ianuarie 1942, capii SS-ului căzuseră de acord, 
în cele din urmă, asupra Soluției Finale în problema evreiască. Deportările 
în masă, emigrația şi încarcerarea nu funcționaseră pe deplin. Era nevoie de 
ceva infinit mai drastic şi mai decisiv. Natura exactă a respectivei Soluţii 
Finale nu fusese dezvăluită opiniei publice, dar întregul sistem de lagăre de 
concentrare s-a transformat. Evreii au căpătat o atenţie și mai accentuată, şi 
mai ostilă, decât până atunci. La Buchenwald, eutanasierea invalizilor, 
înfometarea, abuzurile şi crimele reduseseră populația de prizonieri evrei a 
lagărului în aşa măsură, încât, în luna martie, nu mai erau decât opt sute 
treizeci-şi-şase de prizonieri evrei din totalul de peste opt mii de suflete, 


care erau deţinute acolo.% Singurul lucru care-i mai ţinea în viaţă pe câți 
evrei rămăseseră la Buchenwald era utilitatea lor ca muncitori, dar aceasta 
nu ar mai fi durat mult, sub presiunea exercitată de la vârful regimului 
nazist, de a edifica un „Reich eliberat de evrei“. 

Momentul idilic, de privit fără ţintă în sus, la unduirea frunzișurilor, s-a 
încheiat brusc pentru Gustav. Sub comanda lui, membrii echipei ridicau 
buştenii de la pământ până pe umeri. (Nu aveau car, nici vagonet pentru 
această muncă; lemnul se transporta manual pe versantul abrupt al colinei 
dens împădurite.) Gustav distribuia sarcinile cu mare grijă; era conştient că 
„băieţii lui“ — unii dintre ei, cel puţin — erau prea sleiți de puteri, ca să mai 
reziste la încă un cățărat pe deal în sus, cu un trunchi de copac turtindu-le 
umerii. Le dădea instrucţiuni să se uite, în mare taină, la ceilalți: atâta timp, 
cât erau discreţi și dădeau impresia că-şi vedea fiecare de căratul lui, n-ar fi 
trebuit să aibă probleme. Gustav însuşi a pus umărul la un capăt al unui 
buștean, şi cu toții au luat-o din loc. 

Apropiindu-se de șantierul de construcții, unde un kapo și 
supraveghetorul, sergentul SS Greuel, stăteau cu ochii aţintiți asupra lor, 
oamenii s-au forțat să grăbească puţin ritmul. Ultimii câțiva metri de cărat și 
stivuirea buştenilor s-au făcut în mare viteză. Era, însă, periculos: mai 
fuseseră unii mutilați şi chiar ucişi de trunchiurile stivuite la repezeală, care 
alunecaseră şi se rostogoliseră peste ei. 

— Voi ce vă-nchipuiți că faceţi aici, porci de jidani ce sunteţi? — şi 
sergentul Greuel şi-a proptit mutra de apoplectic în faţa lui Gustav, arătând 
înspre cei din echipa lui, cu bastonul pe care-l purta întruna: Dintre javrele- 
astea, unii nu cară nimic!28 

Gustav s-a uitat la camarazii lui — nu fuseseră suficient de grijulu, cum îi 
îndemnase el. Nici nu-i putea învinovăţi prea tare; erau atât de sleiți, încât 
riscau să moară în orice moment. 

— Îmi pare rău, domnule. Unii dintre băieţii mei sunt sle... 

Greuel, însă, l-a plesnit cu bastonul peste faţă, făcându-l să se aplece într- 
o parte. Gustav şi-a ridicat mâinile, ca să-şi apere capul, şi bastonul a izbit 
cu furie, din stânga în dreapta, pe urmă invers, bătătorindu-i degetele. S-a 
răsucit, şi loviturile s-au abătut asupra spinării lui. Când a căzut la pământ, 
mânia lui Greuel s-a îndreptat către ceilalți din echipa lui: sergentul a trecut 
printre ei, bătându-i până le-a dat sângele. După ce i s-a mai domolit furtuna 


din cap, Greuel s-a întors iar la Gustav, abia mai reușind să respire, după tot 
efortul de a împărți bastoane. 

— Şef de echipă, jidane — asta ești, i-a spus. Mână-ţi animalele de jidani 
mai vârtos. O să-ți fac raport pentru delăsare. 

În ziua următoare, totul s-a repetat — Gustav şi ai lui au fost bătuţi, sub 
pretextul că n-ar fi muncit cu destul zor. La strigatul apelului, Gustav a fost 
chemat la poartă şi luat la întrebări de Rapporifiihrer — comandantul de 
raport —, sergentul care superviza toate apelurile şi aplicarea disciplinei în 
lagăr. După standardele celor de la SS, acela era un om rezonabil, care, 
declarându-se mulţumit de răspunsurile lui Gustav, a rupt raportul sergen- 
tului Greuel. 

Dar Greuel nu s-a lăsat, fundcă era un sadic. Unii credeau că toată 
cruzimea lui avea în ea un element de frustrare sexuală. Se ştia foarte bine 
că reținea câte un lucrător din cutare sector de muncă în camera lui şi-l 
snopea în bătaie de unul singur, pentru propria plăcere. Odată ce i se 
punea pata pe câte o victimă, nu-i mai dădea drumul. În a treia zi, Gustav şi 
echipa lui transportau piatră de la carieră. Aveau vagonetul umplut cu două 
tone şi jumătate de pietre, şi, chiar cu douăzeci-şi-şase de oameni la 
frânghii, era un efort ucigător să urnească o asemenea greutate la deal, pas 
cu pas. Greuel stătea cu ochii aţintiți asupra lor şi a înaintat un alt raport 
împotriva lui Gustav, sub acuzația că nu-şi mâna echipa suficient de 
viguros. De astă-dată, Rapportfiihrer-ul n-a mai avut ce face şi a înaintat 
raportul, în vederea luării de măsuri suplimentare. 

După ce s-a strigat apelul, Gustav iar a fost convocat la corpul de control 
de la poartă. Pentru delăsare la îndeplinirea sarcinilor, a fost numit peste 
rând la cinci duminici succesive de sector de pedeapsă, cu privare de hrană. 
Ca şi Fritz înaintea lui, a fost repartizat la Scheissetragen — „căratul 
rahatului“. În fiecare duminică, în timp ce majoritatea deţinuţilor se mai şi 
odihneau, el căra găleți de fecale din latrine până la grădini, întotdeauna în 
pas alergător. Avea cincizeci-şi-unu de ani, şi, oricât de zdravăn ar fi fost, cu 
siguranță că organismul său nu putea face faţă unui asemenea tratament, 
prea mult timp. Camarazii îi strecurau câte ceva de mâncare, în zilele de 
pedeapsă, dar tot a pierdut zece kilograme în decurs de o lună. Fusese 
întotdeauna zvelt — acum, devenise de-a dreptul scheletic. 

Până la urmă, şi-a încheiat perioada de pedeapsă şi s-a întors la muncă. A 
fost înlăturat din postura de şef de echipă la coloana de tractare, dar amicii 


lui au reușit să-i găsească o muncă mai puţin anevoioasă, la căruţa 
infirmeriei, cu care se transportau materiale şi alimente. Chiar şi aşa, tot mai 
trebuia să lucreze în schimburi de seară la tractare. A început să-şi revină 
din chinul prin care trecuse. Simplul fapt că supravieţuise persecuțiilor lui 
Greuel era în sine aproape miraculos. Fără propria tărie de caracter şi fără 
sprijinul prietenilor pe care şi-i făcuse, ar fi fost și el distrus, la fel cum 
fuseseră mulți alții. 


2) 


Fritz învățase că nici măcar miracolele nu aveau cum să dăinuie, într-un 
asemenea loc. În fiecare zi, cercul probabilităților se strângea în jurul 
fiecărui deținut, zilele de viaţă împuținându-i-se, şi argumentele împotriva 
şanselor lui de supravieţuire înmulțindu-se. 

În acea primăvară, Fritz îşi pierduse unul dintre cei mai dragi prieteni — pe 
Leo Moses, omul care-l protejase şi-l inițiase în arta supraviețuirii, care le 
făcuse rost de munci mai sigure şi lui Fritz, și tatălui său. Un transport mare 
de prizonieri fusese trimis către un lagăr nou-construit în Alsacia, denumit 
Natzweiler. Leo fusese inclus în acel transport, iar Fritz nu l-a mai văzut 
niciodată.2%8 

Într-o seară din iunie, Fritz stătea la locul lui obișnuit de la masa din 
baraca numărul 17, ascultând conversaţia pe care o purtau bărbaţii mai în 
vârstă. Îşi terminaseră cina — o raţie redusă de supă de napi cu o bucată de 
pâine — şi trecuseră la discuţii. Fritz asculta cu tot interesul, dar era mult 
prea căzut în admiraţia lor, ca să ia şi el parte. Urma să împlinească 
nouăsprezece ani în câteva săptămâni, era tot un băiat ca număr de ani, dar, 
în comparaţie cu acei bărbaţi, era un copil în privinţa dezvoltării 
intelectuale și a înțelegerii lumii. Nerăbdător să înveţe, se îmbiba de 
conversațiile lor pe teme politice, de poveştile lor despre marile afaceri 
mediatice și de marile lor proiecte pentru viitorul Europei. 

I-a fost atrasă atenția, lui Fritz, de apariția în cadrul uşii a unei figuri 
cunoscute. Și-a ridicat privirile şi l-a văzut pe kapo Robert Siewert, care-i 
făcea tocmai lui semn cu capul. S-a ridicat de la masă și a ieşit afară, în 
aerul blând al serii, unde l-a găsit pe Siewert arborând o figură gravă. 
Acesta 1-a spus, cu jumătate de glas, dar grăbit: 


— Ai primit o scrisoare la biroul de poştă, de la mama ta. Cenzorul nu e de 
acord să ţi-o dea. 

Kapo Siewert făcea parte din rețeaua de prizonieri care aveau contacte în 
toate birourile administrative din lagăr, în care funcționau deţinuţi de 
încredere — inclusiv la biroul de poştă. Reuşise, cum-necum, să afle 
conținutul scrisorii. Căldura verii s-a scurs din trupul lui Fritz, când i-a fost 
dat să audă cuvintele celuilalt: 

— Mama ta şi Herta, sora ta, şi-au primit notificările de relocare. Au fost 
arestate şi acum îşi aşteaptă deportarea către est.2% 

Cuprins de panică, Fritz s-a năpustit pe aleea care ducea la baraca tatălui 
său, Siewert urmându-l, în mare grabă. Unu deținuți îşi făceau veacul pe- 
afară, şi Fritz i-a rugat să-i spună tatălui său că voia să-l vadă urgent 
(prizonierilor li se interzicea să intre în alte barăci, decât ale lor înșiși). 
După câteva momente, Gustav a ieşit în fața barăcii. 

— Spuneţi-i şi lui, l-a îndemnat Fritz pe Siewert, care a repetat ideea 
principală din scrisoarea trimisă de Tini. 

Relocare, deportare... Nu puteau decât să speculeze în legătură cu ce 
însemnau aceşti termeni, de fapt. Zvonuri circulau tot timpul, iar deținuții 
căpătaseră o anumită sensibilitate pronunţată la eufemismele naziștilor. 
Gustav şi Fritz auziseră șoptindu-se despre masacrele puse la cale de SS în 
Ostland, regiunea cucerită, de la est de Polonia. Măcar un lucru era cert — 
gata cu scrisorile, gata cu pachetele, nu mai aveau nici o legătură cu Tini și 
Herta, odată ce ele ar fi fost luate de la Viena și expediate în Rusia sau cine- 
mai-ştie-unde. 
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Tini stătea lângă soba de gătit cu gaz, din bucătărie. Ţinea minte ziua în 
care veniseră să-l ia pe Fritz, iar ea îl amenințase pe Gustav că se gaza, dacă 
el nu fugea să se ascundă. Făcuse mult bine, ameninţarea cu pricina. Şi- 
acum, iată că veniseră şi după ea. 

A închis robinetul de pe conducta principală de gaz, aşa cum 1 se cerea să 
procedeze. Lista detaliată de instrucţiuni, emisă de autorităţi, trona pe masa 
din bucătărie, şi alături de ea se afla inelul pentru chei, pe care la fel îl 
primise, cu cheia de la intrarea în apartament ataşată de el. 


Herta stătea lângă ea în picioare, cu paltonul peticit şi însemnat pe piept 
cu steaua galbenă, având propria valijoară alături. Li se îngăduiau numai 
unul sau două bagaje de persoană, a căror greutate combinată nu trebuia să 
fie mai mare de cincizeci de kilograme. Își împachetaseră haine şi 
aşternuturi — aşa cum prevedeau instrucțiunile de relocare —, plus farfurii, 
căni și linguri (cuţitele şi furculițele erau interzise), şi mâncare cât să le 
ajungă pentru o călătorie de trei zile. Cine avea în posesie așa ceva, urma să 
aducă instrumente şi unelte potrivite pentru stabilirea sau menţinerea unei 
colonii. Tini avea permisiunea de a-şi păstra verigheta, în schimb trebuia să 
predea orice alte obiecte de valoare. Nu avusese ea niciodată bunuri prea 
multe şi prea valoroase, și ce avusese, oricum pierduse în ultima vreme, 
fiindcă îi fuseseră furate sau le vânduse chiar ea; şi nici să fi vrut, n-ar fi 
putut să strângă la un loc mai mult de o mică parte din cele trei sute de 
mărci în numerar, pe care deportații aveau voie să le aibă asupra lor, la 
plecarea către Ostland. 

Tini şi-a luat de jos valiza și legătura de așternuturi şi, aruncând o ultimă 
privire în urmă peste tot apartamentul, a închis şi a încuiat ușa. Wickerl 
Helmhacker aștepta pe palier. Tini i-a întins cheia şi i-a întors spatele. Paşii 
pe care-i făceau lent cele două femei, coborând, stârneau ecouri ca de 
priveghi în casa scării. 

Escortate de poliţişti, au traversat piaţa, fiind conştiente de privirile 
ațintite asupra lor. Toată lumea ştia ce era pe punctul de a se întâmpla cu 
ele. Deja de luni de zile, grupuri întregi de evrei fuseseră deportați și 
plecaseră periodic, uneori chiar cu sutele de ingi odată; nu ştia nimeni care 
anume le era destinația, doar că urmau să ajungă undeva în regiunile vaste 
şi necunoscute din Ostland. Niciodată nu se mai auzea nimic despre acei 
oameni, ŞI nici unul dintre aşa-zişii colonişti nu se mai întorcea; pasămite, 
erau prea ocupați cu noile vieţi pe care trebuia să și le organizeze pe 
pământurile pe care marele Reich german le pusese deoparte pentru ei. 

După ce au trecut prin piață, Tini şi Herta s-au văzut conduse la şcoala 
elementară locală. Pietrele de pavaj de pe acele străzi îi erau la fel de 
cunoscute Hertei, ca propriile-i tălpi de la picioare. Toţi copiii din zonă 
frecventaseră aşa-numita Sperlschule? (şcoala de pe aleea Sperl): Edith, 
Fritz, Kurt şi ea, Herta, îşi petrecuseră mulți ani din vieţile lor de şcolari pe 
holurile şi în clasele acelei şcoli. De-acum, nu mai erau elevi acolo — SS-ul 


închisese şcoala în 1941 şi o transformase în centru de reținere în 
vederea deportării. 

Au intrat pe poarta bine păzită şi pe aleea pietruită dintre clădirile înalte. 
Școala era formată dintr-un grup de clădiri de câte trei etaje, retrase de la 
stradă şi care înconjurau o curte interioară în formă de L. Unde se jucaseră 
şi alergaseră mai demult copiii, acum făceau de pază santinele de la SS. În 
curte, erau parcate camioane cu lăzi şi burdufuri mari. Tini şi Herta şi-au 
prezentat documentele şi au fost duse într-una dintre clădiri. 

Clasele fuseseră transformate în dormitoare provizorii, ticsite de oameni. 
În total, numărul deportaților trecea de o mie. Peste tot, vedeai chipurile 
unor prieteni, cunoştinţe, vecini, la care se adăugau cele ale unor străini 
proveniţi din zone mai îndepărtate ale districtului. Aproape toți erau femei, 
copii și bărbaţi peste vârsta de patruzeci de ani. Majoritatea bărbaţilor mai 
tineri ajunseseră în lagăre, iar persoanele mai în vârstă, trecute de şaizeci-şi- 
cinci de ani, erau desemnate pentru deportare separată, în ghetoul de la 
Theresienstadt2*. 

Au fost introduse, Tini şi Herta, într-o asemenea cameră şi lăsate să se 
integreze în aparenţa de comunitate creată acolo. Toată lumea făcea schimb 
de veşti şi de bârfe auzite din om în om, se interesa de soarta rudelor şi a 
prietenilor comuni. Veştile nu erau aproape niciodată bune. Relocarea le 
fusese prezentată, acelor oameni, ca un prilej care li se oferea, de a începe o 
viață nouă, dar Tini detesta perspectiva de a fi luată din orașul ei natal și 
era, prin firea ei, suspicioasă în privinţa viitorului. Întotdeauna se aşteptase 
la tot ce putea fi mai rău din partea naziștilor, iar ei, cel puţin până atunci, 
nu-i dovediseră niciodată că n-ar fi avut dreptate. 

În scrisoarea către Gustav și Fritz, nu le putuse comunica decât faptul în 
sine, oricum devastator, că ea şi Herta fuseseră selectate pentru deportare. 
Dar, temându-se de ce era mai rău, îi dăduse unei rude care nu era evreu 
câteva obiecte personale, inclusiv ultima fotografie de la Fritz pe care o 
avea — cea făcută la Buchenwald —, iar surorii ei, Jenni, îi dăduse un pachet 
de haine, să i le trimită. Jenni se afla într-o poziție la fel de precară ca și 
Tini însăşi, dar ea, până atunci, fusese omisă de programul deportărilor. 
Acelaşi lucru era valabil şi în cazul surorii lor mai mari Bertha, rămasă 
văduvă. 

Tini şi Herta nici nu ajunseseră bine la centrul de trecere — de o zi sau 
două —, că deportații au şi fost alertați că urmau să plece.” Toată lumea de 


acolo a primit ordin să iasă în curte. Oamenii s-au înghesuit pe coridoare, s- 
au revărsat pe uși afară, cu toţii ducându-și bagajele şi legăturile, unii 
împovărați suplimentar de unelte şi diverse instrumente. Le-au fost 
verificate documentele de identitate, şi pe fiecare a fost aplicată ştampila 
Evakuiert am 9. Juni 1942 — „Evacuat pe 9 iunie 1942“ —, după care toți au 
fost urcați în camioanele care-i aşteptau. 

Convoiul a luat-o în jos, pe Taborstrasse, apoi pe șoseaua largă, paralelă 
cu Canalul Dunării. Herta se uita de sus la cum schpeau apele sub soarele 
verii; la sfârşit de săptămână, avea să forfotească de bărci de agrement și de 
înotători. Tinea minte vremurile în care ea şi tatăl ei se provocaseră unul pe 
celălalt la o întrecere de înot, ca să imite felul în care se întreceau Fritz şi 
amicii lui. Bietul ei tată — cât de blând și cald era! Ce vremuri bune fuseseră 
acelea, cu picnicuri de vară pe sub copacii de pe malul apei! Câteodată, 
mama lor, căreia-i plăcea să vâslească, îi scotea pe copii la o plimbare cu 
barca pe fluviu. De-acum, totul nu mai era decât un vis — însuflețit, dar 
îndepărtat. Evreii de mult nu mai aveau acces la Canalul Dunării şi la 
malurile lui înverzite. 

După ce a traversat canalul, convoiul s-a hurducat mai departe pe străzi, 
până la urmă ajungând și oprindu-se la Aspangbahnhof, gara care deservea 
partea de sud a orașului. O mică mulțime se adunase de-o parte şi de 
cealaltă a intrării, ţinută în frâu de vreo zece poliţişti şi paramilitari de la 
SS. Unu erau prieteni şi rude, care sperau să-şi mai zărească măcar o dată 
persoanele dragi; alții veniseră, pur şi simplu, să caşte gura la felul cum 
erau mânaţi evreii ca vitele. Tini și Herta s-au ajutat una pe alta să coboare 
din camion şi s-au lăsat în voia şuvoiului, care s-a vârât, încetul cu încetul, 
pe uși, în penumbra din interiorul gării. 

Toată lumea ştia de groaznicele vagoane de marfă, în care fuseseră 
încărcaţi bărbaţii tuturor familiilor şi duşi către lagăre, așa încât au răsuflat 
ușuraţi cu toţii, văzând că-i aştepta un tren adevărat la peron, alcătuit din 
vagoane de pasageri în culorile atât de atrăgătoare, crem-cu-stacojiu, ale 
Căilor Ferate ale Reich-ului German (Deutsche Reichsbahn). Ei, da — s-au 
gândit —, aşa mai merge, n-arată chiar atât de rău. 

Li s-a ordonat să-şi depună bagajele într-un vagon de la coada trenului; 
rezervele de alimente și medicamente fuseseră deja încărcate. S-a dovedit a 
fi un proces îndelungat şi anevoios. La un moment dat, s-a declanşat un 
fluierat puternic şi o voce a tunat la stația de amplificare a gării: „Una oră 


până la plecare!“2% Anunţul s-a repetat pe toată lungimea peronului, şi 
oamenii au început să alerge în toate direcțiile. 

Tini și Herta, ținându-se cât de strâns puteau ele una de alta, şi-au croit 
drum prin mulțimea viermuitoare, către locul care le fusese desemnat, unde 
un supraveghetor de vagon, înarmat cu o listă şi având un aer important și 
țâfnos, îşi rânduia subiecții. Era un funcționar evreu desemnat de 
Comunitatea Cultului Evreiesc, nu de la poliție, nici de la SS, drept care 
prezenţa lui avea darul de a fi liniştitoare. Cei vreo şaizeci de oameni 
repartizați în vagonul de care răspundea el s-au adunat în jurul lui. Tini a 
recunoscut-o pe Ida Klap, o doamnă în vârstă de pe Im Werd, care era 
singură; şi o altă femeie, cam de aceeaşi vârstă cu ea, cu Tini, de pe 
Leopoldsgasse, tot singură; multe dintre femei nu erau însoțite de nimeni, 
de vreme ce soții şi fiii le fuseseră luaţi, iar copiii mai mici — şi mai 
norocoşi — fuseseră expediați în Anglia sau în America. Câţiva dintre cei 
mici rămăseseră, totuşi. O femeie pe care Tini nu o cunoştea, de vreo 
şaizeci-şi-ceva de ani, călătorea împreună cu trei băieți și o fată — evident, 
nepoții ei; cel mai mic, un băiat pe nume Otto, era cam de vârsta lui Kurt, 
iar fata, care era cea mai mare, avea vreo şaisprezece ani.? În jurul lor — 
bărbaţi cu bărbile încărunțite și cu pălăriile scâlciate, alţii, mai tineri, cu 
pielea obrajilor și de pe maxilare lăsată, neveste bine îmbrăcate şi cu 
baticuri pe cap, consumate de griji, amestecate cu fete tinere, ale căror 
chipuri se ridaseră prematur, şi, peste tot, copii dezorientați, unii având şi 
cinci ani, care se uitau de jur-împrejur miraţi şi neînțelegând nimic. 
Supraveghetorul de vagon a citit numele tuturor de pe lista din faţa lui, 
verificându-le numerele de transfer: 

— Unu-doi-cinci — Klein, Nathan Israel! 

— Aici! — i-a răspuns un bărbat de cel puţin şaizeci de ani, ridicând o 
mână. 

— Unu-doi-şase — Klein, Rosa Sara!, i-a răspuns nevasta lui. 

— Şase-patru-doi — Kleinmann, Herta Sara! — la care Herta şi-a ridicat o 
mână. Şase-patru-unu — Kleinmann, Tini Sara! 

Lista era lungă: Klinger, Adolf Israel... Klinger, Amalie Sara... Pe toată 
lungimea peronului, ceilalți cincisprezece supraveghetori de vagoane 
strigau apelul în propriile secţiuni din lista de o mie şase suflete, care urmau 
să se îmbarce în tren. 


În fine, destinaţia le-a fost şi ea dezvăluită — oraşul Minsk. Odată ajunşi 
acolo, fie aveau să se alăture ghetoului şi să muncească în diversele 
industrii locale, fie să cultive pământul, în funcție de ce se pricepeau să 
facă. 

După ce supraveghetorii s-au lămurit că nu lipsea nimeni, evacuaţilor li s- 
a permis, în sfârşit, să se urce în tren, cu instrucțiuni severe de a înainta în 
liniște şi a se duce direct la locurile desemnate. Vagoanele erau de clasa a 
doua, împărțite pe compartimente și destul de confortabile, chiar dacă puţin 
cam înghesuite. Când Tini şi Herta s-au aşezat pe locurile lor, a fost cam ca 
în vremurile bune de mai demult. Pentru evrei, trecuse ceva timp, de când 
nu mai aveau voie să se aventureze în afara propriilor cartiere, darmite să 
părăsească Viena. Li se părea tuturor interesant să revadă fie şi o mică parte 
din lumea exterioară. 

Fum şi abur au cuprins peronul, şi osiile au început să geamă, când trenul 
atât de lung s-a pus în mișcare, strecurându-se ca un şarpe în afara gării şi 
îndreptându-se, prin oraşul propriu-zis, către nord. A traversat Canalul 
Dunării şi a trecut peste podul de la capătul de vest al Praterului, pe lângă 
Praterstern şi străduţa pe care se născuse Tini*%, iar după câteva secunde, a 
trecut prin gara din partea de nord a Vienei. Pentru evreii din Leopoldstadt, 
ar fi fost mai convenabil să plece de acolo, dar Aspangbahnhof era un loc de 
plecare mai discret.“ După câteva minute, pe dinaintea ferestrei 
compartimentului a trecut fluviul Dunărea, mult mai lat, urmat de suburbiile 
de la periferie şi apoi de zona rurală de la nord-est de Viena. 

Cu toate că trenul a mai oprit, din când în când, în gările de pe parcurs, 
evacuaţilor li s-a interzis să coboare din vagoane. Orele zilei lungi de iunie 
abia se târau. Oamenii citeau, vorbeau, dormeau — dar nu se ridicau de pe 
scaune. Copiii au devenit din ce în ce mai neliniştiți şi nerăbdători sau, dacă 
nu așa, priveau în gol, epuizați de toată experienţa. La intervale regulate, 
supraveghetorul de vagon trecea pe coridor şi se uita înăuntrul fiecărui 
compartiment, ca să-și verifice subiecţii. Un doctor — desemnat şi el de 
Comunitatea Cultului Evreiesc — era la îndemână, dacă i se întâmpla cuiva 
să se simtă rău. De multă vreme nu mai fusese vreun evreu tratat cu atâta 
solicitudine. 

Au trecut prin fosta Cehoslovacie?® și au pătruns pe teritoriul care fusese 
Polonia=% — totul, acum, era numai Germania. Pe Tini şi Herta, le interesa în 
mod special zona rurală prin care treceau — era tocmai regiunea în care se 


născuse Gustav, în zilele de glorie ale Imperiului Austro-Ungar, când evreii 
se bucuraseră de o epocă de aur, în privința emancipării. Tini trăise vremea 
respectivă la Viena, în timp ce Gustav își petrecuse copilăria în acel peisaj 
minunat, într-un sat care se numea Zabłocie bei Saybusch=%, în vecinătatea 
unui lac de la poalele unui munte. Nu-i vorbă, că trenul nu trecea chiar pe 
acolo, ci prin apropiere, prin locuri pe care Gustav însuși cu siguranţă le-ar 
fi recunoscut, nu numai din propria copilărie, ci din timpul serviciului 
militar, pe care şi-l făcuse în anii de război, luptând pentru exact acele 
câmpuri şi oraşe, împotriva trupelor Ţarului Rusiei. 

Trenul a mai trecut şi prin apropierea unui alt orășel, situat la vreo 
cincizeci de kilometri înspre nord faţă de Zabłocie, denumit Oświęcim. 
Auschwitz îi spuneau germanii, care înființaseră de curând acolo un lagăr 
de concentrare nou. Trenul pornit de la Viena şi-a continuat drumul, pufăind 
neobosit într-un arc mare de cerc orientat spre vest, după care şi-a reluat 
ruta către nord-est, întorcând spatele soarelui care apunea.3% 

A urmat o noapte de mişcare neîncetată şi dormitat incomod, cu dureri de 
şale şi amorţeli de membre. În dimineaţa următoare, trenul a străbătut 
Varşovia. Dincolo de Białystok, a trecut frontiera, părăsind Germania Mare 
şi pătrunzând în Reichskommissariat-ul Ostland, mai demult parte a Uniunii 
Sovietice. După vreo patruzeci de kilometri, a dat peste orășelul 
Volkovysk3% — unde a şi oprit. 

La început, nu s-ar fi zis că era ceva diferit față de precedentele opriri. 
Tini şi Herta, la fel ca toată lumea, s-au holbat pe fereastra 
compartimentului, întrebându-se unde mai ajunseseră, de astă-dată. 
Supraveghetorul de vagon s-a uitat şi în compartimentul lor, după care a 
trecut mai departe. Fără să fie foarte clar de ce, cu toții au avut senzaţia că 
era ceva ce nu se mai potrivea cu atmosfera de până atunci. Nişte voci 
ridicate s-au făcut auzite la capătul îndepărtat al coridorului, uşile vagonului 
s-au deschis şi un ecou de pași apăsaţi, de bocanci, s-a repercutat din 
ambele capete. Brusc, şi-au făcut apariția la ușa compartimentului câțiva 
SS-işti, au deschis-o smucit şi au început să urle: 

— Afară! Afară! Toţi, afară — acum! 

Şocaţi şi dezorientaţi, evacuaţi s-au grăbit să se ridice, să-şi apuce 
bunurile, mamele şi bunicile ținându-şi lângă ele copiii. SS-iştii s-au răstit 
iar: 

— Haideţi, porcilor de jidani! Afară — acum! 


Tini și Herta s-au trezit pe coridor, îmbrâncite de oamenii care se grăbeau 
să ajungă la ieşire. Cine se mişca prea încet, primea șuturi sau lovituri cu 
patul puștii. Cu toții s-au revărsat pe peronul gării, unde-i așteptau alți SS- 
işti. 

Trupele de acolo nu semănau cu nimic din ce văzuse Tini, vreodată, la 
Viena — făceau parte din Waffen-SS, erau trupe combatante, mai feroce și cu 
însemnele de „Cap-de-Mort“ — ale diviziei care se ocupa de lagărele de 
concentrare — la gulere.s% Erau de față şi oameni în uniformele trupelor atât 
de temute SiPo-SD, ale poliţiei de securitate naziste. Aceștia răcneau și-i 
înjurau pe evrei, mânându-i ca pe vite în lungul peronului — bărbaţi şi femei, 
bătrâni şi copii; cine se împiedica, sau cădea, sau nu putea merge suficient 
de repede era luat la șuturi şi bătut — unii, atât de rău, încât corpurile 
inconștiente le erau lăsate în urmă, să zacă la pământ. 

Au fost mânaţi către un alt tren, de astă-dată format din opt vagoane de 
marfă, şi urcați în ele sub ameninţarea puștilor, atât de strânși unii într-alții, 
încât abia dacă mai aveau loc să se miște. Pe urmă, s-au trântit uşile. Tini și 
Herta s-au strâns în braţe, într-o beznă în care nu se mai vedea nimic, în 
schimb se auzea cum unii suspinau, răniții gemeau, toţi se rugau, şi copiii 
îngroziți plângeau. De afară, se auzea cum ușile tuturor vagoanelor se 
închideau cu scrâşnete, cât era trenul de lung. 

După ce a fost trântită şi ultima uşă, au rămas cu toţii în beznă, fără să se 
miște. Orele abia s-au scurs. Câţiva oameni, distruși de şocul brusc şi 
violent, şi-au pierdut minţile în acea noapte — au început să urle şi să bată 
câmpii. SS-iştii i-au scos pe nebuni și pe bolnavi și i-au adunat la un loc, 
într-un vagon separat, unde i-au supus unui alt infern, unul cu totul special 
şi care sfida orice imaginaţie. 

A doua zi, trenul s-a pus în mişcare. Mergea dureros de încet. Transportul 
nu mai era tractat de o locomotivă energică de la Reichsbahn, ci de o biată 
rablă pusă la dispoziție de Administraţia Căilor Ferate Principale, dintre 
cele care deserveau teritoriile răsăritene. De când plecaseră de la Viena, 
parcurseseră peste o mie de kilometri în două zile; de astă-dată, le-a mai 
luat încă două zile să parcurgă un sfert din acea distanţă." 

Într-un târziu, totuşi, trenul s-a oprit. Zgomotele care se auzeau de afară 
le-au dat de înţeles că se aflau într-o gară de un soi oarecare. Îngroziţi, 
oamenii au așteptat să se deschidă uşile — dar ele au rămas închise. S-a lăsat 
noaptea — şi a trecut, marcată de frică și foame. Pe urmă, încă o zi şi o 


noapte. Întregul tren a rămas nepăzit, cu excepţia câtorva inspecții pe care 
le-au făcut gardienii de la SiPo-SD, şi acelea, numai din când în când. 
Ajunsese într-o sâmbătă, şi lucrătorii germani de la Minsk ai căilor ferate 
fuseseră de curând răsplătiți cu dreptul de a nu lucra în zilele de la sfârșit de 
săptămână. 

Înghesuiți unii într-alţii pe întuneric, neavând lumină decât de la nişte 
crăpături în pereții de lemn ai vagonului, pe unde se vedea că era ziuă, 
înfricoşați, cu nimic sau aproape nimic de mâncat şi de băut şi doar cu o 
găleată într-un colț, pe post de closet, deportații au îndurat orele care abia se 
târau, într-o teribilă stare de nesiguranță. Se schimbaseră, oare, planurile în 
privința lor? Să fi fost păcăliţi? În dimineața celei de-a cincea zile, de când 
părăsiseră confortul vagoanelor de pasageri, prizonierii au fost smulşi brusc 
din starea de letargie — trenul se pusese iar în mişcare. Dumnezeule mare, 
chiar nu se mai termina odată? 

„Fii bun, dragul meu copil — îi scrisese Tini lui Kurt, cu aproape un an în 
urmă —, şi roagă-te să ne regăsim cu toţii bine sănătoşi.“ Ea, cel puţin, nu 
renunţase nici o clipă la speranţa respectivă. „A scris tata... Îi mulţumesc 
lui Dumnezeu că e sănătos... Faptul că ştie că eşti bine îngrijit de unchiul 
tău e singura lui bucurie... Te rog, Kurt], să fu băiat cuminte... Sper să aibă 
de spus lucruri bune despre tine, că-ți păstrezi lucrurile şi patul în ordine și 
că te porți frumos... Ai parte de o vară minunată, dar în curând se vor 
termina zilele frumoase... Toţi copiii de aici te invidiază. Ei nici măcar nu 
apucă să mai vadă o grădină. 32 

Cu un scrâşnet de metal care se freca de metal, o zdruncinătură şi o 
răpăială de zdroncăneli, de la vagoanele care se ciocneau între ele, trenul s- 
a oprit iar. A urmat o tăcere, după care uşile vagonului, smucite, s-au 
deschis larg şi o lumină orbitoare s-a revărsat peste captivi. 


XX 


Ce anume s-a întâmplat cu Tini şi Herta Kleinmann în acea zi, nu se va ști 
niciodată. La ce anume au fost martore, ce au făcut, ce au spus, ce au simțit, 
nu şi-a notat nimeni, nicăieri. Nici un singur evreu dintre cei o mie şase 
femei, copii şi bărbaţi, care fuseseră aduşi în zona de mărfuri a gării din 


Minsk, în dimineaţa zilei de luni, 15 iunie 1942, nu a mai fost văzut 
vreodată, și nici nu a lăsat vreo istorisire de vreun fel oarecare. 

În schimb, s-au ţinut evidențe generale, şi au mai fost alte asemenea 
transporturi de la Viena la Minsk în acea vară, din care o mână de persoane 
s-au întors, cu poveşti pe care le-au spus şi altora. 

Când s-au deschis ușile vagoanelor, li s-a ordonat oamenilor dinăuntru să 
coboare — aşa cum erau, striviți unii într-alții, cu membrele anchilozate, cu 
dureri în tot corpul, rupți de foame și deshidratați. Au fost iarăşi înghiontiți, 
priviți cu silă de cei de la SiPO-SD şi luaţi la întrebări despre ce meserie 
avea fiecare. Un ofiţer a venit să le vorbească, reiterând ce li se spusese deja 
la plecare, la Viena — că urmau să fie puși la muncă în industrie sau în 
agricultură. Cei mai mulți, nefiind capabil să trăiască fără speranţă, s-au 
simțit liniștiți, în urma unui asemenea discurs. Câteva zeci de adulți, care 
arătau cât-de-cât sănătoşi, au fost selectaţi și dați deoparte — la fel şi copiii 
mai mari. Restul, grosul nou-veniţilor, au fost încolonați şi mânaţi către 
bariera de la intrarea gării, unde li s-au luat bunurile cu care veniseră. 
Vagoanele de bagaje, alimente şi provizii, care-i însoțiseră de la Viena — şi 
ele au fost confiscate.* În faţa gării, aşteptau camioane și furgoane închise, 
în care au fost încărcaţi iarăși toţi acei oameni. 

Convoiul a părăsit orașul, îndreptându-se către sud-est, în zona rurală 
bielorusă — o imensă câmpie plată, numai câmpuri şi păduri, care arătau 
prăfuite sub cerul fără nici un nor. 

În vara precedentă, când ocupaseră acest pământ al Uniunii Sovietice, 
forţele germane trecuseră peste el ca un val mistuitor. Imediat în urma lor, 
venise un al doilea val — Einsatzgruppe („Grupa de Intervenţie“) B, una 
dintre cele şapte asemenea unități desfăşurate în spatele liniilor frontului. 
Aflată sub comanda generalului SS Arthur Nebe:!5, Grupa de Intervenţie B 
era compusă din aproximativ o mie de oameni — majoritatea, proveniţi din 
SiPo-SD şi alte ramuri ale aparatului polițienesc — împărțiți în subunități 
mai MICI, denumite Finsatzkommandos („echipe de intervenție“). Rolul 
acestora era să-i localizeze şi să-i extermine pe toţi evreii din oraşele şi 
satele ocupate, sarcină în care erau adeseori şi de bună-voie sprijinite de 
unităţi din Waffen-SS şi din Wehrmacht, iar în anumite zone, precum în 
Polonia şi Letonia, şi de poliţia locală.=£ 

Nu toți evreii au fost omorâţi imediat. Ar fi fost imposibil de realizat aşa 
ceva, din punct de vedere practic, dat fiind că milioane de evrei locuiau în 


regiunile respective. Plus că naziștii învăţaseră, în Polonia, cum să-i facă pe 
evrei să contribuie la economia de război germană. La Minsk, fusese 
întemeiat un ghetou, iar din munca prestată acolo, nu numai că beneficia 
Reich-ul în sine, dar se umflau şi buzunarele unor oficialități corupte. lar 
acum, în plin proces de punere în aplicare a Soluției Finale, Minsk-ul fusese 
ales drept unul dintre centrele ei principale. 

Sarcina organizării ghetoului îi revenise comandantului trupelor SiPo-SD 
locale, care era locotenent-colonelul SS Eduard Strauch, un veteran al 
grupelor de intervenţie, care studiase întreaga zonă și hotărâse ca lagărul de 
concentrare să fie amplasat în sătucul izolat Malîi Trasţianeţ, într-o fostă 
cooperativă agricolă sovietică, de la vreo doisprezece kilometri sud-est de 
Minsk. Lagărul era mic, nu fusese proiectat să găzduiască vreodată mai 
mult de şase sute de prizonieri, care să muncească în agricultură şi să 
asigure un Sonderkommando — „echipă specializată“ — pentru scopul său 
principal, omorul în masă. 

Dintre zecile de mu de oameni — majoritatea, evrei — aduși la Malti 
Trasțianeţ, puțini au văzut vreodată pe dinăuntru lagărul însuşi. După ce 
polițiștii de la SiPo-SD selectau câte o mână de prizonieri din fiecare 
transport pentru forța de muncă locală, camioanele care-i transportau pe cei 
rămași, câteva sute, plecau înspre Malii Trasţianeţ. Pe drum, se opreau pe 
câte un câmp din afara orașului. Uneori, selecția pentru lagărul propriu-zis 
acolo se făcea, dacă nu fusese deja făcută la gara din Minsk, imediat după 
coborârea din vagoane. De pe câmp, la intervale de câte o oră, o oră şi 
ceva, câte un singur camion pornea mai departe, în timp ce restul așteptau la 
locul de popas. 

Camioanele mergeau până la o plantație de pini tineri, situată la vreo trei 
kilometri distanţă de lagăr. Acolo, pe captivi îi aştepta una din două posibile 
sorți: în cazul unora, totul se desfășura în mare viteză, în cazul altora — mai 
încet, dar finalul era unul şi acelaşi. Printre copaci, era un luminiș, în care 
un Sonderkommando săpase o groapă uriașă, de circa cincizeci de metri 
lungime și adâncă de trei metri. La marginea gropii, aştepta un pluton de 
soldaţi din Waffen-SS, al cărui comandant era locotenentul SS Arlt. Fiecare 
militar era înarmat cu un pistol şi cu douăzeci-şi-cinci de cartuşe de război, 
alte cutii de muniţie fiind stivuite în apropiere. La vreo două sute de metri 
distanță de acea poiană, făcea de pază un cordon de santinele dintr-o unitate 


a poliției letone, care împiedica victimele să fugă şi vreun eventual martor 
ocular să se aventureze în apropierea celor ce se petreceau acolo. 

După ce erau debarcaţi din camion, femei, bărbați şi copii erau forțați să 
se dezbrace, până rămâneau numai în lenjerie, lăsând în urmă orice bunuri 
avuseseră până atunci asupra lor. Sub ameninţarea armelor, în grupuri de 
circa douăzeci de oameni, erau duși la marginea gropii şi obligați să se 
alinieze, cu faţa către acel şanţ uriaș. În spatele fiecărui captiv, se posta câte 
un SS-ist. La ordin, victimele erau împușşcate în ceafă, cu ţeava pistolului 
practic lipită de gât, şi se prăbuşeau în groapa comună. Apoi, venea la rând 
lotul următor. După ce toți erau împuşcaţi, o mitralieră instalată la un capăt 
al gropii deschidea focul asupra oricărui cadavru, care mai dădea semne de 
viaţă, părând să se miște. După câte un interval scurt, sosea următorul 
camion, și întregul proces era luat de la capăt. 

Ce-i făcea pe oamenii aceia să se lase manevraţi? De la primii, care se 
aşezau cu feţele către o groapă goală, până la cei care o vedeau deja pe 
jumătate plină de cadavrele vecinilor şi ale prietenilor şi care auzeau 
zgomotele împuşcăturilor — ce-i determina să meargă până acolo, să ia 
poziţiile cerute și să aștepte să fie împușcați ei înşişi? Să fi fost reduși la 
neputinţă de groaza care-i cuprindea? Să se fi resemnat cu soarta care le 
fusese rezervată, să fi suferit o auto-negare existențială? Sau poate se 
cramponau, până în ultima fracțiune de secundă, când aveau deja ţeava 
pistolului înfiptă în ceafă, de o fărâmă de speranţă că pistolul ar fi putut să 
nu tragă sau că fiecare dintre ei, cum-necum, avea să fie salvat? Au fost 
câțiva, care au încercat să fugă, într-adevăr, deşi prea departe nu au ajuns; 
totuşi, într-o covârşitoare majoritate a cazurilor, victimele s-au dus liniştite 
la întâlnirea cu moartea. 

La Malii Trasţianeţ, nu au existat niciodată furia şi euforia nedisciplinate, 
care adeseori au caracterizat omorurile comise de grupele de intervenție 
prin alte părți, de exemplu când niște bebeluşi, după ce li se rupeau gâturile, 
erau azvârliți la fundul gropilor comune, iar ucigașii râdeau şi omorau ca 
turbații — nu, aici totul era o continuă execuție rece și precisă, ca un 
mecanism de orologiu. 

Şi totuşi, le afecta minţile chiar şi asasinilor. Până şi aceşti oameni aveau 
câte o conştiinţă de un fel oarecare — zbârcită, pipernicită, atâta cât să fie 
bătătorită zdravăn de contactul nesfârşit cu vărsarea de sânge şi sentimentul 
vinovăţiei. Oamenii locotenentului Arlt erau alimentaţi cu vodcă din belșug, 


pentru a le fi amorţite sentimentele? dar nu era suficient, ca să dreagă răul 
făcut. Din acest motiv, SS-iştii experimentaseră și folosirea unor metode 
alternative, care le-ar fi îngăduit să extermine, fără să-şi murdărească ei 
înșiși mâinile de sânge, la propriu. Aşa se ajunsese la cea de-a doua 
metodă — mai lentă, ce-i drept — de lichidare, întrebuințată simultan la Malti 
Trasțianeţ. 

La început de iunie, fuseseră introduse unităţi mobile de gazare. În total, 
erau trei la număr — două fiind furgoane de transport de marfă convertite, iar 
al treilea, un fost camion Staurer, mai mare, pentru mutare de mobilier. 
Germanii le numeau S-Wagen — „camioane S|peciale]“ —, dar poporul 
bielorus din zonă le spunea dukgubki — „sugrumă-suflete“.52* Dacă 
majoritatea evreilor erau împușcați la marginea gropii, unii — poate vreo 
două sau trei sute la fiecare transport — erau băgați şi gazați în acele 
camioane. Loteria se petrecea la gara din Minsk, unde unii erau încărcaţi în 
camioane obişnuite, iar alții — în acele S-Wagen, atât de înghesuiți, încât se 
călcau în picioare şi se zdrobeau între ei. 

Odată încheiate campaniile de împușcături, camioanele de gazare porneau 
şi ele la drum şi se îndreptau către plantația de pini, unde parcau la 
marginea gropii deja pline de cadavre. Fiecare șofer — sau asistentul său — 
introducea un furtun conectat la ţeava de eșapament în interiorul 
camionului, placat cu folie de oţel. După care, pornea motorul. Oamenii 
prinși în capcană intrau imediat în panică; vehiculele începeau să se scuture 
şi să se legene pe propriile roți, din cauza luptei violente care se purta 
înăuntru, şi se auzeau ecourile înfundate ale urletelor şi bătăilor cu pumnii 
în pereţii de metal. Încetul cu încetul, cam după cincisprezece minute, 
zgomotul și vibraţiile se atenuau, iar camioanele sfârşeau prin a rămâne 
imobile şi tăcute.52 

Când liniştea se făcea desăvârşită, fiecare camion era deschis. Unele 
trupuri, care se proptiseră de uşă, se prăbuşeau direct la pământ. Un 
Sonderkommando de prizonieri evrei urcau în camion și începeau să tragă 
afară celelalte cadavre, pe care le aruncau în groapă. Interiorul camionului 
oferea scena unei orori de neimaginat: corpurile erau mânjite de sânge, 
vomă şi fecale; podeaua era efectiv acoperită de ochelari sparți, smocuri de 
păr şi chiar de dinți smulși, amestecați cu tot restul mizeriei — dovezi ale 
faptului că victimele se luptaseră cu dinţii și ghearele cu cei din jurul lor, în 
eforturile demente ale tuturor de a scăpa cu viaţă din capcană. 


Înainte să poată fi refolosite, camioanele erau duse la un iaz din 
apropierea lagărului, unde erau spălate zdravăn pe dinăuntru. Întârzierile 
provocate de toată această procedură greoaie, plus numărul mic de vehicule 
de acest fel disponibile şi defecțiunile mecanice relativ frecvente erau 
motivele pentru care încă se mai foloseau plutoanele de execuție. SS-iştii 
încă mai lucrau la perfecționarea metodelor de ducere la îndeplinire a 
marelui omor în masă. 

Locotenentul SS Arlt a scris în jurnalul său de luptă pentru ziua 
respectivă: „Pe 15/6, a sosit încă un transport de 1.000 de evrei de la 
Viena“ — atât. Nu era deloc interesat să descrie ce făcuseră el şi oamenii 
lui: pentru ei, fusese, pur și simplu, o zi de lucru oarecare, în privinţa căreia 
SS-ul considera că era mai bine să păstreze discreția. 
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Un soare de vară, fierbinte şi leneş, se oglindea în suprafaţa lent-mișcătoare 
a Canalului Dunării. Chiţăielile încântate şi îndepărtate ale copiilor se 
auzeau vag peste apă, de pe malurile ierboase, pe care familiile veniseră la 
picnicuri sau la plimbări pe sub copaci. Ambarcaţiuni de agrement pluteau 
ŞI bărci cu vâsle se opinteau pe întinderile de apă dintre ele. 

Totul părea să-i fie departe de simţuri, în timp ce Tini trăgea și ea la 
rame — ca o muzică de fundal, din râsete plăcute, dar distante. Lumina 
soarelui schpea la fiecare împroşcătură, la fiecare înălţare a fiecărei lame a 
fiecărei vâsle, iluminând chipurile copiilor ei: Edith, senină şi zâmbitoare, 
Fritz şi Herta, încă destul de mici, și Kurt, ultimul născut şi cel mai iubit al 
ei, un bot de om abia scăpat de scutece. Tini zâmbea și trăgea de vâsle, 
făcând barca să salte peste apă. Era o bună vâslitoare, încă din fragedă 
copilărie. Şi-şi adora famila; la vârsta de doisprezece ani, fusese desemnată 
sfătuitoare a școlarilor mai mici, pentru că-i plăcea foarte mult așa ceva; să- 
1 îngrijească şi să-l sprijine pe alții erau parte integrantă din felul ei de-a fi — 
iar în experiența maternă, acestea două îşi găsiseră cea mai fericită formă de 
expresie. 

Sunetele venite de pe celelalte bărci și chiotele de pe malurile îndepărtate 
s-au atenuat, ca și cum o ceaţă s-ar fi coborât, izolând barca lor de restul 


lumii. Vâslele au continuat să se scufunde şi să stropească, iar barca — să 
alunece pe apă din ce în ce mai departe. 


Într-un sertar dintr-o comodă aflată undeva, hăt-departe, tocmai într-un oraş 
din Massachusetts, ultimele scrisori de la Tini, adresate lui Kurt, se adunau, 
aproape nebăgate în seamă. Limba germană în care fuseseră scrise începuse 
deja să nu mai fie pe înţelesul minţii lui de copil, care se adapta lumii celei 
noi. Înţelesul vorbelor ei, îl pricepuse, dar, din punctul de vedere al 
sentimentelor, devenise deja, chiar dacă lent, insensibil faţă de cum ar fi 
trebuit să i le citească. 

Iubitul meu Kurtl, ... Sunt atât de fericită că-ţi merge bine... scrie-mi des... 
Herta se gândește întruna la tine... Mă tem, în fiecare zi... Herta îti trimite 
îmbrăţișări şi sărutări. O mie de pupături de la mama ta. Te iubesc. 


XX 


În acea seară, după ce groapa comună fusese umplută și acoperită cu 
pământ de cei din Sonderkommando, amurgul s-a lăsat peste luminișul de- 
acum tăcut, ascuns de pinii cei tineri. Păsările s-au întors, vietățile nopții au 
reînceput să scormonească printre bălării şi să alerge peste pământul răvăşit 
de deasupra gropii. Acolo, înăuntru, zăceau rămăşiţele pământești a nouă 
sute de suflete care se urcaseră în tren la Viena: Rosa Kerbel şi cei patru 
nepoți ai ei — Otto, Kurt, Helene şi Heinrich —, bătrânii Adolf şi Amalie 
Klinger, copila de cinci ani Alice Baron, surorile nemăritate Johanna şi 
Flora Kaufmann, Adolf şi Witie Aptowitzer, care locuiau pe Im Werd, Tini 
Kleinmann şi fiica ei atât de drăguță de douăzeci-şi-unu de ani, Herta. 

Toţi aceştia și toţi ceilalți crezuseră că urmau, într-adevăr, să înceapă o 
viață nouă în regiunea zisă Ostland şi că, poate, într-o bună zi, aveau să-şi 
reîntâlnească membrii dragi ai familiilor — soți, frați, fii, fiice —, care 
fuseseră împrăştiaţi care încotro, prin lagăre şi ţări îndepărtate.*% Dincolo 
de orice rațiune, însă, dincolo de orice sentiment, lumea întreagă — nu 
numai naziștii, dar şi politicienii, oamenii simpli şi jurnaliştii de la Londra, 
New York, Chicago şi Washington — pusese sub cheie viitorul acela și-l 
ferecase la modul irevocabil. 


CAPITOLUL 10 


O CĂLĂTORIE SPRE MOARTE 
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Soarele de vară scăpăta şi arunca o nuanță de portocaliu peste crengi, iar 
peste solul pădurii, umbre lungi, de un cenuşiu-antracit. În urechile lui 
Gustav, se amestecau hârșâitul ferăstraielor pe trunchiurile copacilor, 
gemetele grăbite ale oamenilor, duduitul sângelui prin propriile vene și 
gâfâitul respirației sale — el şi camarazii lui de muncă se opinteau să urce un 
trunchi de copac în carul pe care-l primiseră în dotare. 

Într-un fel, era plăcut să fi fost repartizat iarăşi la pădure, departe de 
grohotiş, de praf şi de noroi, dar kapo, un sadic răzbunător pe nume Jacob 
Ganzer, îi mâna mai dur decât mulți alții: 

— Mai repede, porcilor! Ce, credeți că buştenii ăia se stivuiesc singuri? 
Mişcaţi-vă! 

La o asemenea viteză, munca nu era doar epuizantă, ci și periculoasă. 
Gustav și ai lui au ridicat buşteanul masiv și l-au împins peste toată stiva 
deja încărcată în carul care trosnea sub greutatea ei. Nici o clipă nu li se 
dădea voie să-și tragă sufletul sau măcar să se asigure că stiva era stabilă — 
un alt buştean era gata să fie stivuit, iar Ganzer se răstea la ei ca un câine 
turbat. Gustav a prins ditamai trunchiul de un capăt, un camarad al său, 
deținut ca şi el, pe nume Friedmann şi-a proptit umărul în buştean şi alte 
mâini i-au susținut greutatea; şi muşchii lor, trosnind, au împins lemnul în 
sus, peste oblonul dintr-o parte al carului, şi de acolo şi mai sus, către un 
spaţiu din vârful stivei. Cum Ganzer îşi exersa glasul de stentor în urechile 
lor, unul dintre ei a dat drumul, înainte ca trunchiul să fi fost aşezat în 
echilibru. Lemnul s-a rostogolit înapoi şi, fiind o masă de neoprit, de câteva 
sute de kilograme, a mai antrenat şi alte lemne ca el în cădere. 

Buşteanul s-a rostogolit peste mâna lui Gustav, al cărui creier nici n-a avut 
timp să resimtă durerea degetelor zdrobite, până când nu l-a izbit în plin, și 
peste Friedmann, trântindu-i pe amândoi şi căzând peste ei.* 


Gustav a rămas țintuit la pământ ca o muscă pe o copertă de carton, 
zgâindu-se în sus la frunzișul care fremăta în soarele înserării; tot corpul, şi- 
| simţea ca pe o masă mare şi dureroasă, iar urechile îi răsunau de urlete, 
gemete şi țipete. Pe urmă, în raza lui vizuală au apărut uniforme vărgate, 
mâini care se încurcau între ele, să apuce mai repede trunchiul, pe care l-au 
ridicat de pe el — dar tot nu se putea mişca. Uitându-se în jur, a văzut 
oameni care se chinuiau să se ridice de la pământ, cu propriile mâini și feţe 
însângerate, alții în continuare trântiți pe jos şi gemând. Friedmann zăcea la 
câţiva metri de el, nemișcat şi tânguindu-se, cu o voce hârşâită; el încasase, 
în piept, cea mai mare parte a greutăţii trunchiului aflat în cădere. Îi gâlgâia 
sângele din gură. 

Mâinile acelea multe l-au apucat pe Gustav, aşa inert cum era, l-au ridicat 
de la pământ şi l-au dus cu ele din luminiş. Cu toată durerea care-l năucea, 
tot a văzut copacii defilând pe lângă el, cerul fără culoare de-acum, care 
părea să se legene — şi-i auzea bombănind pe oamenii care-l cărau. Clădirea 
corpului de control de la poartă s-a scurs pe lângă el, tot aşa, după care 
Gustav s-a văzut purtat înăuntru pe uşile infirmeriei şi depus pe o saltea de 
paie.550 

Alţi şapte oameni din acelaşi sector de muncă au intrat după el, fie 
sprijiniți, fie singuri, şchiopătând. Friedmann a fost adus ultimul, pe o targă. 
Nu se putea mişca deloc — avea coşul pieptului zdrobit şi coloana vertebrală 
ruptă. Zăcea neputincios şi agoniza. 

La Gustav, pieptul se alesese cu doar o parte a forței de impact, iar 
degetele rupte parcă-l ardeau de durere. Loteria se manifestase împotriva 
lui, aşa cum i se întâmpla oricui, până la urmă. Nu puteai să tragi lozul 
câştigător la infinit şi, cu cât riscai de mai multe ori, cu atât puteai fi mai 
sigur că ți se va întâmpla ceva rău. Perspectivele erau sumbre, în cazul unui 
om rănit. Acul doctorului și o doză bună de fenol sau hexobarbital în venă 
erau soarta cea mai probabilă, apoi fumul care s-ar fi înălțat pe coșul 
crematoriului. 

Friedmann a murit repede, spre marele lui noroc, de rănile pe care le 
suferise. Majoritatea celorlalți, răniți mai uşor, au fost externați de la 
infirmerie în scurt timp. Gustav, în schimb, a rămas. Zilele s-au târât una 
după alta, şi a fost mutat într-un mic salon adiacent Sălii de Operații 
numărul 2. Dacă nu ştia dinainte ce voia să însemne asta, repede i-a fost dat 


să afle: Sala de Operații numărul 2 era locul unde se aplicau injectiile letale, 
iar salonul respectiv era, de fapt, sala ei de aşteptare. 

O vreme, Gustav a fost lăsat în pace; la câtva timp odată, câte un ins 
bolnav sau grav rănit era selectat şi băgat în Sala de Operații numărul 2. 
Nici unul nu se mai întorcea. Doctorul se uita la Gustav, de fiecare dată, şi-l 
trecea cu vederea — era mult prea grav rănit, ca să-şi mai bată cineva capul 
cu el. De ce să fi risipit substanţele, injectându-i-le unui deţinut care oricum 
avea să moară cât de curând, cu mijloacele lui proprii? Dar doctorul nu știa 
nimic despre voinţa şi capacitatea de rezistenţă ale lui Gustav Kleinmann. 

Era un infirmier prietenos acolo, pe nume Helmut, care l-a îngrijit cu mare 
atenție pe Gustav, când nu era de față doctorul, așa că rănitul a reușit să se 
cramponeze de viaţă cu tărie, deşi era zi şi noapte sfâşiat de dureri. Dar 
acestea s-au atenuat, încetul cu încetul, şi, după şase săptămâni, Gustav se 
refăcuse destul de mult, cât să fie externat. Era încă pe muchie de cuțit: 
neavând suficientă forță, ca să revină la sectorul de tractare sau măcar la 
trasul carului de la infirmerie, însemna că era, de-acum, o gură inutilă de 
hrănit, oricând pasibil de a fi trimis înapoi la Sala de Operații numărul 2, 
spre lichidare. 

Prietenii şi abilităţile lui de meseriaş i-au salvat viaţa. Între nişte kapos 
binevoitori s-au purtat discuţii, şi Gustav s-a văzut mutat la fabrica de 
material militar (DAW), care confecționa furnituri pentru armată, cum ar fi 
tuburi pentru cartuşe, dulapuri metalice pentru vestiarele din cazărmi şi 
părți componente pentru avioane — şi convertea camioane în bucătării 
mobile de campanie. Lui Gustav, i s-a dat să lucreze ca şelar şi tapiţer. 
A început să se îndrepte spre vindecare. 

Pentru prima oară de când ajunsese în lagăr — și, poate, pentru prima oară 
după Anschluss —, Gustav şi-a putut practica din nou meseria propriu-zisă, 
de tapiţer. Era fericit — cât putea fi cineva de fericit, în condițiile date. 
Munca îl atrăgea, plus că şi-a putut face câţiva prieteni buni. Şeful său de 
echipă era un deţinut politic german, pe nume Peter Kersten, fost consilier 
local din partea partidului comunist: „Un om foarte curajos — îl descria 
Gustav —, cu care mă înţeleg foarte bine“. Ba chiar, a reuşit să manevreze un 
plasament la lucru pentru un prieten vienez, Fredl Lustig, fost camarad al 
său de la sectorul de tractare. Aceştia trei au format o mică bandă 
mulțumită. 


Le-a mers bine aşa, până la începutul lui octombrie. După care, cum se 
întâmplă ca un coșmar să continue de unde rămăsese, după câte un moment 
de trezie cu gâfâieli, totul s-a schimbat brusc, de parcă o calamitate ar fi 
lovit din senin. 
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Fritz şi colegul său de muncă au ridicat un buiandrug de beton, greu de tot, 
de pe podişca schelăriei şi l-au aşezat cu mare atenţie în locul pe care urma 
să-l ocupe în zidăria de deasupra spaţiului viitoarei ferestre, deocamdată 
gol. Fritz l-a poziționat, verificând că era perfect orizontal şi potrivit ca 
lățime. 

În ultimii câţiva ani, îşi dezvoltase calitățile de zidar, sub atenta 
supraveghere a lui Robert Siewert. Ajunsese deja meşter în tot felul de 
lucrări fie de piatră, fie de cărămidă, în tencuieli şi construcții la modul 
general. Detaşamentul Siewert muncea din greu acum, pe şantierul a ceea 
ce urmau să fie Gustloff Werke — „Atelierele Gustloff‘ — o fabrică mare, 
situată pe „Drumul Sângelui“, vizavi de complexul de garaje ale celor de la 
SS. Odată construită, fabrica trebuia să producă ţevi de tragere pentru 
tancuri şi tunuri anti-aeriene, plus alte piese de armament. Cea mai mare 
parte a zidurilor exterioare erau deja ridicate, iar Fritz fusese repartizat la 
ferestrele uriaşe ale viitoarei fabrici. Se aştepta de la el să definitiveze câte 
două pe zi, realizând fenestrația propriu-zisă, aşezând buiandrugii şi 
fixându-i la locurile lor, o treabă pe care numai un zidar foarte priceput o 
putea face, şi numai lucrând foarte atent. 

Colegul cu care făcea echipă, Max Umschweif, era, practic, nou-venit la 
Buchenwald, de vreme ce fusese adus abia în vara dinainte. Vienez cu o 
mutră de intelectual şi o constituție mai curând fragilă, făcuse parte din 
Brigada Internaţională şi luptase contra fasciştilor în Spania. După 
înfrângere, fusese arestat în Franţa, odată cu toți camarazii lui, iar la 
întoarcerea la Viena, în 1940, fusese iarăşi arestat, de astă-dată de Gestapo, 
fund un cunoscut antifascist. Lui Fritz îi plăcea să-l audă povestind cum 
luptase el în războiul din Spania, dar nu putea să priceapă, şi pace, cum de 
Max revenise în Austria din proprie voinţă, ştiind c-ar fi fost urmărit fără 
încetare de gestapovişti. 


După ce a fixat buiandrugul, cu mânerul mistriei, în poziţia în care avea să 
rămână, Fritz a verificat, cu o nivelă cu bulă de aer, că era perfect orizontal, 
apoi, cu viteză şi pricepere, i-a pus mortar, ca să nu se mai miște. Era plăcut 
pentru el să muncească sus, acolo, pe schelărie. Supraveghetorii SS-işti, 
care-i hărțuiau întruna, şi-i băteau, pe cărătorii de cărămizi și mortar, nu se 
aventurau niciodată să urce scările până la el, în vârful schelei. Mulţumit de 
cum așezase buiandrugul, Fritz s-a întors şi a făcut o pauză, ca să-şi mai 
întindă membrele. Minunat se vedea pădurea de sus, de la el: stejarii şi fagii 
erau frumoşi, cu toate frunzişurile lor multicolore de octombrie, stropite cu 
auriu şi cu nuanţe de arămiu. În depărtare, se zărea întinderea orașului 
Weimar, iar dincolo de el, câmpurile agricole, cu suișuri şi coborâşuri. 

Fritz trecuse prin câteva experienţe cumplite în ultimele luni — îl pierduse 
pe Leo Moses, tatăl lui fusese la un pas de moarte, și prietenii apropiați îi 
fuseseră ucişi de cei de la SS. Totuşi, cel mai rău lucru se dovedise a fi 
vestea despre mama lui și Herta, şi durerea imensă de a nu fi știut ce se 
alesese de ele. 

Un strigăt venit de jos i-a întrerupt reveria: 

— Fritz Kleinmann, coboară imediat! — la care, Fritz a coborât repede scara 
şi l-a găsit pe unul dintre salahori aşteptându-l. Te cheamă kapo, i-a spus 
acela. 

A plecat în căutarea lui Robert Siewert şi l-a găsit cu acea mină gravă, pe 
care-l mai văzuse arborând-o şi altădată. Siewert l-a luat în liniște deoparte 
şi i-a pus un braț pe după umeri, strângându-l cât mai aproape de sine, de 
parcă tânărul Kleinmann i-ar fi fost lui fiu — nu mai procedase aşa până 
atunci, aşa că Fritz s-a gândit imediat că trebuia să se aştepte la veşti 
proaste. 

— S-a întocmit o listă la biroul de arhivă, cu evreii care urmează a fi 
transferați la Auschwitz, 1-a spus direct şi simplu Siewert. E şi numele 
tatălui tău pe ea. 

Starea de şoc de care a fost cuprins nu s-a comparat cu nimic altceva, ce 
mai simţise Fritz vreodată. Oricine auzise de Auschwitz, unul din panoplia 
de lagăre de concentrare, pe care le înfiinţaseră cei de la SS în ţările 
ocupate. Se vorbise tot anul respectiv despre asta la Buchenwald: zvonuri şi 
veşti sosite de departe, ca şi lucrurile petrecute chiar în lagăr, indicau faptul 
că drama evreilor intra în ultimul ei act, că naziștii aveau de gând să scape 
definitiv de toţi evreii care nu emigraseră sau nu muriseră încă. Din 


primăvară, începuseră să circule şoapte dătătoare de fiori, despre un fel de 
camere speciale de gazare, construite în anumite lagăre, în care puteau fi 
omorâți deodată sute de oameni. Un asemenea lagăr era şi cel de la 
Auschwitz. A fi transferat acolo nu putea să însemne decât un singur lucru: 
moartea. 

Siewert i-a explicat lui Fritz ce şi cum aflase. Lista era lungă şi-i conţinea 
pe aproape toți evreii care mai rămăseseră în viață la Buchenwald; singurii 
exceptaţi erau cei care, la fel ca Fritz, erau necesari pentru construirea 
viitoarei fabrici Gustloff. 

Băiatul a rămas interzis şi năucit — câţi tineri din lagăr nu cunoştea, 
deținuți ca şi el, care-şi pierduseră taţii, şi mereu se temuse, mai tare ca de 
orice altceva, că avea să se numere și el printre ei, într-o bună zi. 

— O să trebuiască să fii foarte puternic, 1-a spus Siewert. 

— Dar tata munceşte folositor în fabrică, a obiectat Fritz. 

Siewert a clătinat din cap. Munca în fabrică nu mai însemna nimic, a 
explicat el. 

— E vorba de toată lumea. Toți evreii merg la Auschwitz, cu excepția 
constructorilor şi-a zidarilor. Eşti unul dintre cei norocoșşi. Dacă vrei să 
trăieşti mai departe, a zis el, privindu-l pe Fritz în ochi, trebuie să uiţi de pe- 
acum că ai un tată. 

Fritz s-a chinuit să-şi găsească vorbele. Până la urmă, a zis: 

— Aşa ceva nu se poate — şi s-a răsucit pe călcâie, a urcat scara înapoi, 
împleticindu-se, către nivelul de sus al schelăniei şi s-a pus iar pe muncă. 


XX 


Cu puţin peste patru sute de nume figurau pe lista întocmită la 
comandamentul de la Buchenwald. Cu câteva zile în urmă, se primise un 
ordin expediat, în numele lui Himmler, către toți comandanții de lagăre: din 
dorinţa Fiihrer-ului însuşi, toate lagărele de concentrare situate pe teritoriul 
național german urmau să devină libere de evrei. Toţi prizonierii evrei 
urmau să fie transferați în lagăre situate pe fostul teritoriu polonez — mai 
exact, la Auschwitz şi la Majdanek.* 

La Buchenwald, nu mai rămăseseră în viaţă decât şase sute treizeci-şi- 
nouă de evrei — cei care supraviețuiseră crimelor comise aleatoriu, 


transferurilor în alte lagăre şi transporturilor în vederea eutanasierii. Din 
acest număr total, două sute treizeci-şi-patru erau folosiți la construirea 
fabricii — așa că urmau să fie reținuți pe durata lucrării —, iar ceilalți fuseseră 
puşi pe listă, pentru a fi trimişi la Auschwitz. 

În seara zilei de joi, 15 octombrie 1942, la câteva zile după discuţia dintre 
Fritz şi Robert Siewert, deținuții evrei au fost convocați pe platoul de 
apel.55 

Ştiau cu toţii la ce să se aștepte, şi exact cum prezisese Siewert s-a 
întâmplat. Fritz şi-a auzit numărul strigat pe lista de muncitori specializați 
în construcţii. Acestora li s-a ordonat să se întoarcă la barăcile lor. Lăsându- 
şi tatăl în urmă, Fritz a plecat de acolo, împreună cu camarazii lui de lucru, 
cu măruntaiele înnodate de groază şi revoltă. 

Gustav şi ceilalți patru sute rămaşi au fost informaţi că urmau să fie 
transferați într-un alt lagăr. Din acel moment începând, aveau să fie ținuți în 
izolare. Au fost conduși sub escortă la baraca numărul 11, eliberată în mod 
special pentru a le face loc, şi închişi înăuntru, orice contact cu ceilalți 
prizonieri fiindu-le strict interzis. Acolo urmau să aștepte ca transferul să 
devină operațional. 
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În acea seară, Fritz nu şi-a găsit locul, nu şi-a putut elibera mintea de 
imaginea tatălui său, pe care-l abandonase printre oamenii aceia 
condamnaţi. Pentru el, era insuportabilă perspectiva de a fi despărțit pentru 
totdeauna de tatăl său. Toată noaptea l-a chinuit. Ştia că vorbele lui Robert 
Siewert erau înțelepte şi raționale — şi că-i voia binele: trebuia să înveţe să-l 
şi uite pe taică-su, dacă avea de gând să supravieţuiască. Numai că Fritz nu 
putea nici măcar să-și imagineze că el, unul, ar fi putut să trăiască mai 
departe, dacă asta era condiția supraviețuirii. Temerile cu privire la mama 
lui şi la Herta îi inoculaseră un aşa sentiment de disperare, încât nu vedea 
cum ar fi putut să mai trăiască, dacă tatăl îi era trimis la moarte. 

La primele ore ale dimineţii, un zvon s-a răspândit printre colegii de 
baracă ai lui Fritz: trei dintre prizonierii chiar de acolo, din baraca numărul 
11, fuseseră duşi la infirmerie în cursul nopții şi ucişi acolo, prin injecții 


letale. Zvonul era fals, dar a fost de natură să-l împingă pe tânărul 
Kleinmann către o ultimă și decisivă rezoluție. 

A doua zi dimineaţă, înainte să se strige apelul, Fritz l-a căutat pe Robert 
Siewert şi s-a rugat de el: 

— Aveţi contacte. Aveţi prieteni funcționari la birourile de la 
comandament — la care Siewert a dat din cap: avea, sigur că da. Vreau să 
trageţi orice sfori puteţi, i-a spus Fritz, ca să mă treceţi și pe mine pe lista de 
transferați la Auschwitz. 

Siewert a rămas cu gura căscată. Până la urmă, a zis: 

— Ce-mi ceri tu e sinucidere curată. Ți-am spus, trebuie să uiţi de tatăl tău. 
Toţi cei trimiși acolo se duc să fie gazați. 

Dar Fritz a rămas neînduplecat: 

— Trebuie neapărat să fiu cu tatăl meu, orice s-ar întâmpla. Nu pot să 
trăiesc eu mai departe, fără el. 

Siewert a încercat să-l facă să se răzgândească, dar băiatul nici n-a vrut să 
audă. Cum apelul se apropia de sfârşit, Siewert s-a dus şi a vorbit cu 
locotenentul SS Max Schobert, adjunctul comandantului. În timp ce 
prizonierii se adunau în formaţie, pentru a porni în marş către locurile de 
muncă, peste tot platoul s-a auzit mesajul: 

— Deţinut 7290, la poartă! Pas alergător! 

Fritz s-a prezentat la locotenentul Schobert, care l-a întrebat despre ce era 
vorba. Se afla într-o situație din care nu mai avea scăpare. Luându-şi inima 
în dinţi, Fritz i-a explicat SS-istului că nu putea suporta ideea c-ar fi urmat 
să fie despărțit de tatăl său şi că solicita în mod formal să fie trimis la 
Auschwitz, alături de el. 

Schobert a ridicat din umeri; pentru el, era totuna câţi evrei trimitea la 
Auschwitz, la exterminare. 

Dintr-o singură vorbă, Fritz realizase un lucru de negândit: făcuse, din 
proprie inițiativă, pasul din rândurile celor salvaţi în ale celor condamnați la 
o moarte sigură. A fost luat și el sub escortă şi dus aşa, bine păzit, la baraca 
numărul 11, situată de cealaltă parte a platoului. Uşa s-a deschis, şi 
Kleinmann cel tânăr a fost îmbrâncit înăuntru. 

Construită pentru cel mult vreo două sute de oameni, baraca respectivă 
mai avea puţin şi crăpa, de cât era de plină. Fritz s-a trezit față-n faţă cu o 
masă compactă de uniforme vărgate, care în picioare, care aşezate pe cele 
câteva scaune sau stând pe vine ori direct pe jos, cu capetele întoarse către 


ferestre, ca să vadă ce se întâmpla pe-afară. Zeci de feţe s-au întors și l-au 
ațintit cu privirile pe Fritz, când uşa s-a trântit în urma lui. Aproape fiecare 
dintre ele îi aparținea câte unui prieten vechi sau mentor — chipul prelung al 
lui Stefan Heymann, cu ochelari, etern surprins, acum de-a dreptul uimit; a 
prietenului Gust] Herzog; a curajosului antifascist austriac Erich Eisler şi a 
bavarezului Fritz Sondheim... Uimirea de pe chipurile tuturor a lăsat locul 
groazei, când au aflat ce căuta el acolo. Au protestat, l-au implorat, aşa cum 
făcuse şi Siewert, dar Fritz i-a dat pe toți la o parte, căutându-şi tatăl din 
priviri... 

„..ŞI l-a găsit, în mijlocul mulţimii, cu figura lui atât de cunoscută, ridată 
şi suptă, dar cu ochi liniștiți şi blânzi. S-au repezit unul către celălalt și s-au 
îmbrățişat, amândoi cu lacrimi de bucurie prelingându-li-se pe obraji. 

Mai târziu, în aceeași seară, Robert Siewert a venit să stea de vorbă cu 
Fritz — 1 se cerea să semneze o hârtie, prin care adeverea că se alătura din 
proprie iniţiativă transportului către Auschwitz. Despărțirea lor a fost una 
dureroasă: Fritz îi datora lui Siewert poziția lui, priceperile lui, însăși 
supraviețuirea lui în ultimii doi ani. 

În dimineaţa zilei de sâmbătă, 17 octombrie 1942, după două zile de 
suspans, cei patru sute cinci evrei transferați — polonezi, cehi, austrieci și 
germani — au fost anunţaţi că urmau să plece chiar în acea zi. Li s-a ordonat 
să nu-şi ia bunuri cu ei. Au căpătat câte o raţie sărăcăcioasă de mâncare, de 
luat cu ei în călătorie — a lui Gustav, de exemplu, a constat dintr-un singur 
codru de pâine. Apoi, au fost scoși afară. 

Starea de spirit din lagăr era neobişnuit de apăsătoare, chiar și printre SS- 
işti. Transferații de mai înainte fuseseră escortaţi sub o ploaie de insulte 
venite din partea gardienilor, dar aceşti patru sute de evrei au parcurs în 
marş, în tăcere, distanţa până la poartă. Era ca şi cum toţi ar fi recunoscut că 
faptul era diferit, ieşit din comun, şi că nu se cuvenea tratat cu uşurinţă. 

Dincolo de poartă, îi aştepta un convoi de autobuze. Gustav şi Fritz au 
avut ocazia să stea şi ei, în fine, într-un confort civilizat, de astă-dată, cât au 
parcurs „Drumul Sângelui“, pe aceeaşi porțiune pe care fuseseră puşi să 
alerge îngroziţi cu trei ani, două săptămâni şi o zi în urmă. Cât de mult se 
schimbaseră de atunci! Cât de multe văzuseră! La gara din Weimar, au fost 
încărcaţi în vagoane de vite — patruzeci de oameni în fiecare.37 În peretii 
vagoanelor, fuseseră bătute în cuie scânduri suplimentare, care astupau 
golurile existente şi sigilau total spațiile dinăuntru. 


Când s-a pus în mişcare trenul, în vagonul care-i ducea pe Gustav și 
Fritz — şi pe mulți dintre prietenii lor, inclusiv Stefan Heymann şi Gustl 
Herzog —, starea de spirit era una de-a dreptul deprimantă. În fărâmele de 
lumină de zi, care se mai strecurau, totuși, prin crăpăturile pereților, Gustav 
şi-a scos carnețelul-jurnal, ascunzându-l de privirile celorlalți. Fiindcă 
fusese prevenit de iminenta transferului, avusese grijă să-l aibă ascuns pe 
sub haine, când fuseseră mutaţi cu toţii în baraca de izolare. Bietul carnețel 
şifonat devenise unica lui legătură cu normalitatea, relatarea lui despre 
realitatea vieţii pe care o ducea — și nici nu se gândea c-ar fi putut fi privat 
de el. Dar, atâta timp, cât era cu Fritz, avea sentimentul că putea face față la 
orice. 

„Toată lumea spune că este o călătorie spre moarte! — a scris el —, dar 
Fritzl şi eu nu ne coborâm capetele. Îmi spun, în sinea mea, că omul nu 
poate muri decât o singură dată.“ 


Aceste pasaje se bazează, în primul rând, pe jurnalul ţinut de Gustav Kleinmann și pe amintirile fiului 
său, Fritz, cu câteva detalii circumstanţiale culese din alte surse: e.g., Jack Werber şi William B. 
Helmreich, Saving Children: Diary of a Buchenwald Survivor and Rescuer, pp. 1—3, 32—36; Stein, 
Buchenwald Concentration Camp..., pp. 115-116; mărturiile B.82, B.192, B.203, AWK. 

Fritz Kleinmann dă cifra de 1.048 de evrei vienezi, care ar fi format acel transport (Gärtner şi 
Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 12), dar în alte surse (Stein, Buchenwald 
Concentration Camp... p. 116), numărul lor este 1.035. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 21-28. 

Vezi, de exemplu, mărturia B.203, AWK. 

Gärtner und Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 15 (notă). 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 35. 

Karl-Otto Koch (1897-1945), Standartenführer (comandant de „stindard“ sau de „fanion“, 
echivalentul unui colonel, comandant de regiment, din armată) în trupele SS, primul care a condus 
lagărele de concentrare de la Buchenwald şi Sachsenhausen. Mai târziu, a fost comandantul lagăru- 
lui de la Majdanek, din Polonia, unde, împreună cu soția sa, Ilse Koch (1906-1967), i-au jefuit şi 
chinuit pe prizonierii evrei (n.trad.). 

Fişele de înregistrare a prizonierilor de la Buchenwald n-rele 1.1.5.3/ 6283376, respectiv 
1.1.5.3/6283389, ITS. Tatuaje nu li s-au făcut prizonierilor; această practică a demarat la 
Auschwitz, în noiembrie 1941, şi nu a mai fost aplicată în vreun alt lagăr (vezi Wachsmann, KL: A 
History of the Nazi Concentration Camps, p. 284). 

Werber şi Helmreich, Saving Children..., p. 36. 

Mărturia B.192, AWK. 

Ecusonul tipic din lagărele de concentrare era un triunghi cu vârful în jos, a cărui culoare denota o 
categorie: roşu pentru prizonierii politici, verde pentru criminali, roz pentru homosexuali etc. La 
prizonierii evrei, ecusonul de categorie se combina cu un al doilea triunghi, de culoare galbenă, 
care forma Steaua lui David, împreună cu primul. Dacă prizonierul evreu nu se încadra în nici una 
dintre categoriile stabilite, ambele lui triunghiuri erau galbene. 

Emil Carlebach, în David A. Hackett, The Buchenwald Report, pp. 162-163. 


Acesta nu-i totuna cu „lagărul mic“ amenajat în 1943, la nord faţă de barăci (vezi Stein, Buchenwald 
Concentration Camp..., pp. 149-151). O descriere amănunțită a vechiului „lagăr mic“, din anii 
1939-1940, oferă fostul prizonier Felix Rausch, în Hackett, The Buchenwald Report, pp. 271-276. 

Hackett, The Buchenwald Report, pp. 113-114. Ca o consecință a „Nopţii de Cristal“, numărul nou- 
sosiților se ridicase la 10.098. Urmaseră peste 9.000 de plecări, datorate eliberărilor, transferărilor 
şi morţii (în jur de 2.000 muriseră în total, în 1938-1939, număr care nu-i cuprindea pe cei ce 
muriseră pe drumul de la Weimar până unde era situat lagărul; vezi ibidem, p. 109). Populaţia de 
prizonieri de la Buchenwald a scăzut abrupt în primăvara lui 1939, ajungând să explodeze iar în 
toamnă, odată cu afluxul a 8.707 inşi în lunile septembrie—octombrie 1939. 

Fritz a scris ulterior: „Ştiu că tatăl meu şi-a riscat viaţa cu Jurnalul acela. Dintre ceilalți prizonieri, nu- 
l încurajase nici unul să se apuce de aşa ceva, pentru că nu se punea doar pe el în primejdie, ci pe 
noi toţi. Până în ziua de astăzi, rămân câteva întrebări pentru care nu există răspuns: Unde și-a ţinut 
ascuns jurnalul? Cum a făcut, ca să-l treacă prin toate controalele?“ (Gärtner şi Kleinmann, Doch 
der Hund will nicht krepieren..., pp. 12-13). Totuşi, Gustav a dezvăluit că, la un moment dat, când 
făcea curăţenie în baracă, îl ascundea sub priciuri, iar când era dus la munci exterioare, îl purta cu 
sine (Fritz Kleinmann, interviu din 1997). 

Această relatare se bazează, în primul rând, pe jurnalul ţinut de Gustav Kleinmann și pe 
rememorările lui Fritz, cu detalii suplimentare legate de circumstanţe, din alte surse (de exemplu, 
din Hackett, The Buchenwald Report, Stein, Buchenwald Concentration Camp..., mărturia B.192, 
AWK). 

Supraveghetor din rândurile prizonierilor unui lagăr de concentrare, pe care cei de la SS îl desemnau 
să supervizeze munca forțată sau să îndeplinească funcţii administrative. Termenul are o etimologie 
neclară, putând avea mai multe provenienţe: să fie o abreviere a expresiei Kameradschafts Polizei 
(„Poliţia de Camaraderie“), să fie o abreviere a cuvântului francez caporal sau să reia, în grafie 
germană, cuvântul italian capo („„mai-mare, şef, căpetenie“ — n.trad.). 

După cum spunea Himmler, sarcina unui kapo era „să aibă grijă ca muncile să fie prestate... Dacă nu 
mai suntem satisfăcuți de cum se achită de sarcini, îi luăm funcția de kapo, şi se întoarce printre 
ceilalți deținuți. Ştie că ei or să-l omoare în bătaie, încă din prima noapte“ (citat de Rees în The 
Holocaust: A New History, p. 19). 

Cifră avansată pe baza dimensiunilor unui vagonet şi a densității medii a calcarului zdrobit, de circa 
1.550 kg/m’. Diferite surse dau ca variind între şaisprezece şi douăzeci-și-șase numărul de oameni 
puși să împingă ori să tragă fiecare asemenea vagonet. 

Gustav numea locul respectiv Todes-Holzbaracke („Baraca de lemn a morții“), prin această denumire 
vrând, probabil, să desemneze o clădire în care erau ţinuţi evreii bolnavi, după ce fusese interzisă, 
în septembrie 1939, cazarea lor în infirmeria prizonierilor (baraca numărul 2, din colțul de sud-vest 
al lagărului, în care se intra de pe platoul de apel). Vezi Emil Carlebach, în Hackett, 7he 
Buchenwald Report, p. 162. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 96. 

Stefan Heymann, în Hackett, The Buchenwald Report, p. 253. 

Aproximativ: „Beciul Berăriei Municipale“ (germ. — n.trad. ). 

Nigel Jones, Countdown to Valkyrie: The July Plot to Assassinate Hitler, pp. 103-105. 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, p. 220. 

Hackett, The Buchenwald Report, p. 51; Stein, Buchenwald Concentration Camp... p. 119. 

Hackett, The Buchenwald Report, pp. 231, 252-253; Wachsmann, KL: A History of the Nazi 
Concentration Camps, p. 220. 

Fritz Kleinmann, citat de Monika Horsky, în Man muf darüber reden. Schüler fragen KZ-Hăfilinge, 
pp. 48-49, pasaj reprodus în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 16, 
notă. 


Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 108—109; mărturia B.192, AWK. 

Heller a funcționat mai târziu ca doctor la Auschwitz. A supraviețuit Holocaustului şi a emigrat în 
Statele Unite. Dintre foștii săi colegi de prizonierat, unul îşi amintea că „...era un om foarte de 
treabă. Dacă putea să ajute pe cineva, nu stătea pe gânduri“ (necrolog, Chicago Tribune, 29 
septembrie 2001). 

Hackett, The Buchenwald Report, pp. 60-64. 

Prizonierul Walter Poller, citat de Marco Pukrop în Die SS-Karrieren von Dr. Wilhelm Berndt und Dr. 
Walter Dâhrn. Ein Beitrag zu den unbekannten KZ-Arzten der Vorkriegszeit, p. 79. 

Relatând acest episod (în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 48), Fritz 
pare să sugereze că vocea lui doar se prefăcea c-ar fi fost „plângăcioasă și disperată“ (weinender 
und verzweifelter). 

Jurnalul lui Gustav se dovedeşte greu de interpretat aici: (Am) nächsten Tag kriege (ich) einen Posten 
als Reiniger im Klosett, habe 4 Öfen zu heizen... [„„( În) ziua următoare, capăt un post de curățitor de 
latrină, am 4 sobe de încălzit...“ — n.trad. ] „Latrină“ se poate referi ori la cea din lagărul mic, ori, 
poate, la cea din baraca situată în lagărul mare, cea care fusese defectă mai înainte, din cauza lipsei 
de apă (vezi Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 86). În cazul „sobelor“ (de gătit sau de 
ars), identificarea e şi mai dificilă: cel mai probabil este că făceau parte din zona de bucătărie sau 
din blocul-spălător. Nu erau, în tot cazul, cuptoare de incinerare, pentru că lagărul de la 
Buchenwald nu a primit aşa ceva decât în vara lui 1942 (ibidem, p. 141). 

Notă despre utilizarea forței de muncă, nedatată, LJL; recensământul din Anglia şi Țara Galilor din 
1911; descriere şi detalii din lista de pasageri a vasului SS Carinthia, 2 octombrie 1936, PNY; 
Oficiul Arhivelor Generale, registrul pe anul 1939, Arhivele Naţionale, Kew. Morris şi Rebecca 
Brostoff erau născuţi la Białystok (astăzi, în Polonia) în jurul anului 1878 şi emigraseră în Marea 
Britanie anterior anului 1911. În 1939, locuiau pe Street Lane, la nr. 373. 

Fişa de înregistrare nr. 46/01063-4, HOI. Nu s-a găsit o fişă de înregistrare din această perioadă pe 
numele lui Richard Paltenhoffer, dar e de presupus că și el fusese repartizat în Categoria C. 

E vorba de primele opt luni din al Doilea Război Mondial, de la începutul lui septembrie 1939, când 
Marea Britanie a declarat război Germaniei, până în mai 1940, când trupele germane au invadat 
Franţa, perioadă în care, pe frontul de Vest, nu s-a petrecut aproape nimic (n.trad. ). 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 147-151; Cesarani, Final 
Solution..., pp. 164-165; Wiinschmann, Before Auschwitz... p. 186. 

Sosit la Dachau pe 24 iunie 1938, Richard Paltenhoffer a fost prizonierul cu numărul 16865 (registrul 
deţinuţilor, PGD). Pe 23 septembrie 1938, a fost transferat la Buchenwald, unde i-a fost atribuit 
numărul de prizonier 9520, şi repartizat mai întâi în baraca numărul 16, ulterior în baraca numărul 
14 (registrul deţinuţilor, PGB). 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 181-184. 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, p. 186. 

A.R. Samuel, scrisoare către David Makovski, 25 mai 1939, LJW; certificat de căsătorie, GRO; 
Montague Burton, scrisoare către David Makovski, 26 februarie 1940, LJL; Nicholas Mark Burkitt, 
British Society and the Jews, p. 108. Firma respectivă se numea Rakusen Ltd. și mai există încă; 
prima locuinţă a lui Richard a fost pe Terasa Brunswick, nr. 9. 

Istorie biografică, LJW; vezi Anthony Grenville, Anglo-Jewry and the Jewish Refugees from Nazism. 
Ramura din Leeds a Comitetului Refugiaților Evrei era condusă de David Makovski, care avea un 
atelier de croitorie în oraş. Era ştiut de toți pentru temperamentul său, câteodată irascibil, şi pentru 
convingerea că fiecare trebuia să-și cunoască locul în societate şi să facă bine să stea la locul lui. 

B. Neuwirth, scrisoare adresată lui Richard Paltenhoffer, 16 februarie 1940; Comisia de Control, 
scrisoare către Oficiul Căsătoriilor, 20 februarie 1940, LJL. 


Gustav a înregistrat aceste injurii în poemul său, Caleidoscop de carieră (vezi mai jos în acest 
capitol). 

În total, 1.235 de prizonieri au murit la Buchenwald în 1939, cei mai mulţi în ultimul trimestru al 
anului (Hackett, The Buchenwald Report, p. 114). 

Succesiunea evenimentelor din această perioadă (inclusiv repartizarea precisă pe barăci) este 
oarecum diferită, în jurnalul ţinut de Gustav şi în rememorările lui Fritz Kleinmann. Relatarea 
oferită aici le reconciliază pe cele două. 

„Stejarul lui Goethe“ a fost vătămat de o bombă lansată de Aliați în 1944, iar ulterior doborât. Chiar 
şi aşa, ciotul său a rămas în acelaşi loc. 

Metoda de tortură se numeşte strappado şi a fost introdusă de Inchiziție. Consecințele ei sunt 
dislocarea umerilor şi chiar moartea, dacă omul torturat este lăsat să atârne prea mult în poziția 
respectivă (n.trad. ). 

Fritz Kleinmann, în interviul din 1997. Simplul fapt de a fi fost evreu a devenit un motiv suficient 
pentru a fi trimis în lagăre abia mult mai târziu; în această perioadă, regimul nazist făcea eforturi 
pentru a-i forța pe evrei să emigreze, inclusiv pe cei deja deţinuţi în lagăre — acestora li se dădea 
drumul, dacă obțineau documentele necesare pentru a emigra. 

Fragment din Caleidoscop de carieră, poem de Gustav Kleinmann. Traducerea încearcă să redea cât 
mai fidel originalul german: Klick-klack Hammerschlag, / klick-klack Jammertag. / Sklavenseelen, 
Elendsknochen, / dalli und den Stein gebrochen. 

Originalul german al lui Gustav: Klick-klack Hammerschlag, / klick-klack Jammertag. / Sieh nur 
diesen Jammerlappen / winselnd um die Steine tappen. 

Şi Gustav, şi Fritz îl menţionează pe Herzog, spunându-i „Hans“ pe numele mic, dar, potrivit lui 
Stein (Buchenwald Concentration Camp..., p. 299), acesta se mai numea Johann. Pentru alte 
relatări de martor ocular ale caracterului şi comportamentului acestui Herzog, vezi declaraţiile din 
cartea lui Hackett, The Buchenwald Report, pp. 159, 174-175 şi 234. Deşi s-a zvonit c-ar fi fost 
ucis mai târziu de un fost deținut, Herzog şi-a continuat cariera criminală mult timp după aceea. 

Originalul german al lui Gustav: Klatsch — er liegt auf allen Vieren, / doch der Hund will nicht 
krepieren! 

Originalul german al lui Gustav: Es rattert der Brecher tagaus und tagein, / er rattert und rattert und 
bricht das Gestein, / zermalt es zu Schotter und Stunde auf Stund’ / frift Schaufel um Schaufel sein 
gieriger Mund. / Und die, die ihn füttern mit Müh und mit Fleiß, / sie wissen er frift nur — doch satt 
wird er nie. | Erst frißt er die Steine und dann frift er sie. 

Edith Kurzweil, Nazi Laws and Jewish Lives: Letters from Vienna, p. 153. 

Relatarea se găseşte în Arad, Gutman şi Margaliot, Documents on the Holocaust..., pp. 143—144. 

Rabinovici, Eichmann 5 Jews..., pp. 87 sqq. 

Lista de pasageri de pe vasul SS Veendam, 24 ianuarie 1940, PNY; recensământul populaţiei din 
Statele Unite, 1940, NARA; Alfred Bienenwald, cerere de acordare a pașaportului american, 1919, 
NARA. Verii pe care-i avea Tini în America erau Bettina Prifer şi fratele ei, Alfred Bienenwald. 
Mama lor, Netti, originară din Ungaria, pare să fi fost soră cu mama lui Tini, Eva, născută Schwarz 
(Bettina Bienenwald, certificat de naștere, 20 octombrie 1899, Geburtsbuch und Geburtsanzeigen 
[Registrul nașterilor şi Anunţurile de naşteri], IKA). 

Recensământul populației din Statele Unite, 1940, NARA. 

Memorandum al Departamentului de Stat al Statelor Unite din 26 iunie 1940, în David S. Wyman, 
America and the Holocaust, vol. IV, p. 1; vezi şi ibidem, p. v. 

Gustav şi Fritz n-au înţeles niciodată de unde făcuse Tini rost de bani, de vreme ce nu avea voie să 
lucreze. În realitate, ea mai presta ocazional câte o muncă (scrisori către Kurt Kleinmann, 1941, 
DKK) şi mai primea câte ceva, probabil, de la rudele mai înstărite. 


Gărtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 69; fişa de înregistrare a 
prizonierului de la Buchenwald nr. 1.1.5.3/6283376, ITS; certificatul de naștere al Jeanettei 
Rottenstein, 13 iulie 1890, în Geburtsbuch, IKA. 

Termenul „neamuri“ se referă, în Vechiul Testament, la populaţiile ne-evreieşti, cu care israeliții 
veneau, totuși, în contact (n.trad... 

Fritz a fost mutat la sectorul de grădinărit pe 5 aprilie 1940 (fişa de înregistrare a prizonierului de la 
Buchenwald nr. 1.1.5.3/6283377, ITS). 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 44-45, 307; Hackett, The Buchenwald Report, p. 34. 
Numele mic al lui Hackmann este citat ca fiind când Hermann, când Heinrich. El a fost condamnat 
mai târziu chiar de SS, pentru delapidare. 

Textual: „comandant de baracă“ (germ.), membru al gărzilor SS, care comanda o baracă dintr-un 
lagăr (n.trad. ). 

Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., pp. 47, 49. Fritz îşi menționează 
propria înălțime de pe atunci, de 1 metru şi 45 cm. Dar, în fotografia de familie din 1938, în care 
avea paisprezece ani, apărea doar cu puțin mai scund, în comparaţie cu sora lui adultă Edith (care 
avea l metru şi 57 cm, potrivit pașaportului ei — vezi DPP). Probabil că Fritz mai crescuse puţin în 
răstimpul de un an şi şase luni, cât trecuse de atunci, aşa că trebuia să fi depăşit înălțimea de 1 
metru și 52 cm, spre sfârşitul anului 1939. 

Gustav Herzog s-a născut la Viena, la 12 ianuarie 1908 (intrare Gustav Herzog, 68485, AMP). 

Stefan Heymann s-a născut la Mannheim, în Germania, la 14 martie 1896 (intrare Stefan Heymann, 
68488, AMP). 

Anton Semionovici Makarenko (1888-1939), pedagog şi scriitor rus, apoi sovietic, un teoretician al 
coloniilor de muncă, văzute ca instrumente pedagogice în educaţia tinerilor. În cartea 
Pedagogiceskaia poema (Poemul pedagogic), publicată în trei părți în anii 1933—1935, narează 
istoria „Coloniei Gorki“, o şcoală de reeducare pentru delincvenţii juvenili, din anii 1920 (n.trad.). 

Citat după Anton Makarenko, Road to Life: An Epic of Education, titlul variantei în limba engleză a 
originalului rus intitulat Poemul pedagogic, traducere disponibilă online la adresa: 
www.marxistsfr.org/reference/archive/makarenko/works/road2/ch01 .html (accesată pe 2 mai 2017). 

Textual: „O mică [piesă de] muzică nocturnă“, titlul unei compoziţii de muzică de cameră a lui 
Mozart, din 1787 (n.trad). 

Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 54. 

Hackett, The Buchenwald Report, pp. 42, 336; Gărtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht 
krepieren..., p. 55. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 78. 

Marcă de eau de Cologne (textual, în limba franceză: „apă de Colonie [Köln]“), produsă începând cu 
anul 1799 şi denumită astfel după numărul magazinului de pe Glockengasse („Aleea Clopotelor‘“‘) 
din Köln (n.trad.). 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 78-79. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 90. 

Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 57. Temperamentul şi obiceiurile 
acestui Schmidt, în general, sunt documentate de mărturiile multor foşti deținuți, citate în Hackett, 
The Buchenwald Report. 

Textual: „Arma aerului“, denumire dată forțelor aeriene germane (n. trad.). 

Textual: „Avuţie comună“, denumire dată încă, la vremea despre care e vorba, imperiului colonial 
britanic (n.trad.). 

Cu toate că pretindeau a vorbi „în numele poporului“, cei mai mulți britanici, de fapt, habar nu aveau 
de ce însemna o „coloană a cincea“, până în ziua în care ziarul Daily Mail şi-a declanşat campania 
(vezi Peter Gillman şi Leni Gillman, „Collar the Lot!“: How Britain Interned and Expelled Its 


Wartime Refugees, pp. 78—79). Termenul „coloana a cincea“ îşi avea originile în Războiul Civil din 
Spania, din anii 1936-1939, când un general le-a spus jurnaliştilor că avea patru coloane de trupe, 
la care se adăuga o a „cincea coloană“, în tabăra inamicului. 

Roger Kershaw, , Collar the Lot! “: Britain 5 Policy of Internment During the Second World War. Cei 
mai mulți refugiați evrei figurau în categoria C (scutiţi de internare), cu toate că 6.700 dintre ei 
fuseseră trecuți în categoria B (supuşi anumitor forme de restricționare), iar 569 fuseseră 
considerați niște amenințări şi arestaţi. În realitate, însă, existau spioni și sabotori activi în Marea 
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1.1.5.3/6283377, ITS). 


Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 72. 
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Consulii, care nu erau nevoiţi să dea ochii ei înşişi cu solicitanții de vize, erau, în general, nişte inimi 
împietrite, ba chiar sprijineau restricţiile antisemite în legătură cu imigrația, deși se pronunțau 
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1941, DKK. 
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Kleinmann, DRG; şi pe date din listele de pasageri şi membri ai echipajului de pe vaporul SS 
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Children („O mie de copii“) de a-i regăsi pe Irmgard Salomon şi Karl Kohn, până în prezent nu a 
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in Buchenwald, p. 74) şi că incidentul s-a petrecut într-o parte excavată a Departamentului de 
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298), dar toată lumea îl ştia drept Eduard (de exemplu, Fritz Kleinmann, în Gărtner şi Kleinmann, 
Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 81; Herbert Mindus, în Hackett, The Buchenwald Report, 
p. 171). 

Relatare a lui Emil Carlebach, în Hackett, The Buchenwald Report, p. 164. 
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în rândurile coloanei de tractare, acțiune condusă de Eduard Hamber. Totuşi, scrierea lui este mai 
mult decât eliptică, probabil pentru că, deşi simplul fapt de a fi ţinut un jurnal era totuna cu o certă 
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Infirmierul SS Ferdinand Römhild, în Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 126. 

Ce-i drept, mulți dintre conducătorii bolşevici revoluționari din 1917 fuseseră evrei, şi la fel de 
adevărat este că regimul sovietic îi eliberase pe evreii ruși de oprimarea antisemită a regimului 
țarist. Dar pretinsa conexiune dintre evreimea mondială şi comunism era doar o fantezie din mintea 
ideologilor naziști, un banal echivalent modern al acuzaţiei cu asasinarea de copii creştini de către 
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Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, p. 260. 
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însă, de vreme ce războiul dintre Germania şi Uniunea Sovietică a izbucnit abia pe 22 iunie. Este, şi 
acesta, un exemplu de cum a greşit Gustav datările pentru evenimentele din cursul anului 1941, 
pentru că a scris despre ele din memorie, la sfârşitul anului (vezi nota 255, p. 185). Cu excepția 
datei, toate celelalte amănunte ale relatării sale sunt coroborate cu cele din multe alte surse. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 121—124; Hackett, The Buchenwald Report, pp. 236 
sqq.; Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 258 sqq. Denumirea 
„Comando 99“ făcea referire la numărul de telefon de la grajduri. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 85; Wachsmann, KL: A History of the Nazi 
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Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 121—123. 

Gustav a folosit cuvântul Justifizierungen („justificări“), un eufemism folosit uneori pentru execuțiile 
sumare, a cărui traducere nu poate fi decât aproximativă. 

Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 12, notă. 


Narodnii Komissariat Vnutrennih Del — Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne, denumire 
dată poliţiei secrete sovietice, condusă la vremea respectivă de Lavrenti Pavlovici Beria (1899- 
1953), care-și avea sediul în clădirea închisorii Lubianka din Moscova (n. trad.). 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 270-271. Un efect asemănător 
fusese remarcat în rândurile comandourilor morţii de pe frontul de Est, aşa-numitele 
Einsatzgruppen („grupe de intervenție“): împușcarea multor victime de la mică distanță, într-un 
interval de timp prelungit, îi traumatiza chiar şi pe SS-iștii cei mai duri și mai devotați (Cesarani, 
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Buchenwald Report, pp. 71, 210, 230; Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration 
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Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 58. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 200-203; Wachsmann, KL: A History of the Nazi 
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Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., pp. 79-80. 

Völkischer Beobachter, în Cesarani, Final Solution..., p. 421. 

Rees, The Holocaust: A New History, p. 231; Cesarani, Final Solution..., pp. 421 sqq.; note cu privire 
la numărul de intrare 2005.506.3, de la Muzeul de Comemorare a Holocaustului din Statele Unite 
ale Americii, la adresa: www.collections.ushmm.org/search/catalog/irn523540 (accesată pe 30 mai 
2017). 

Rabinovici, Eichmann 5 Jews..., pp. 110-111. 
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Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 83. 

Rees, The Holocaust: A New History, p. 231; Cesarani, Final Solution..., pp. 422 sqq. 

Ordinul lui Heinrich Müller, de la RSHA (Reichssicherheitshauptamt — Oficiul Principal pentru 
Siguranţa Reich-ului), 23 octombrie 1941, în Arad, Gutman şi Margaliot, Documents on the 
Holocaust..., pp. 153—154. 

Michael Dror, „News from the Archives“, în Yad Vashem Jerusalem, 81, octombrie 2016, p. 22. 
Arnold Frankfurter a murit la Buchenwald, fie pe 14 februarie (Felix Czeike, Historisches Lexikon 
Wien, vol. 2, p. 357), fie pe 10/19 martie 1942 (Felicitas Heimann-Jelinek, Lothar H5bling şi Ingo 
Zechner, Ordnung muss sein: Das Archiv der Israelitischen Kultusgemeinde Wien, p. 152). Acesta 
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Hecht, „Der König rief, und alle, alle kamen“: Jewish Military Chaplains on Duty in the Austro- 
Hungarian Army During World War I, pp. 209-210). 

Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 82. 

Cesarani, Final Solution..., pp. 445-449. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., p. 128. 

Hermann Einziger, în Hackett, The Buchenwald Report, p. 189. 

Gustav afirmă clar că Greuel a fost sergentul SS implicat. El creează o confuzie, însă, fiindcă pare să 
spună că incidentul s-a petrecut în timpul unui „transport de pietriş de la concasor“. Totuși, este 
vorba de această întâmplare în contextul în care scrie despre cum erau transportate trunchiuri de 


copaci din pădure. E de presupus că echipa lui lucra cu ambele materiale, alternativ. Faptul că unii 
dintre oamenii lui Gustav nu transportau nimic, în situaţia respectivă, sugerează că incidentul a 
survenit în timpul transportării de buşteni, şi nu de pietriș (care s-ar fi făcut cu vagonetul). 

Robert Siewert şi Josef Schappe, în Hackett, The Buchenwald Report, pp. 153, 160. 

Fritz afirmă că Leopold Moses a plecat la Natzweiler în 1941 (vezi Gärtner şi Kleinmann, Doch der 
Hund will nicht krepieren..., p. 50). Totuşi, la vremea respectivă, lagărul de la Natzweiler avea un 
număr foarte mic de prizonieri (transferați de la Sachsenhausen); abia în primăvara lui 1942, au 
început să fie trimise acolo contingente mari (Jean-Marc Dreyfus, în G.P. Megargee [editor] — The 
United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945, vol. 
1B, p. 1007). 

Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 82 (scrisoarea 
originală de la Tini, pe care Fritz nu a văzut-o, nu s-a păstrat). 

Fostul teritoriu sovietic, aflat acum sub stăpânire germană, fusese împărțit în două Comisariate ale 
Reich-ului (Reichskommissariat): Ostland (Teritoriul de Est) şi Ucraina. Dincolo de aceste regiuni, 
mai era o zonă de război încă şi mai mare, în spatele liniei de front germane. 

Instrucţiunile pentru deportații din Al/treich [sau Altes Reich — Vechiul Reich, adică teritoriul 
Germaniei dinainte de 1938 (n.trad.)] şi Ostmark [Marca de Est, denumire dată fostului stat 
austriac independent după Anschluss, între 1938 şi 1942 (n.trad.)] în Ostland sunt detaliate în 
Cesarani, Final Solution..., p. 428; Christopher Browning, The Origins of the Final Solution: The 
Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939 — March 1942 (Comprehensive History of the 
Holocaust), p. 381; şi într-un memorandum din Arad, Gutman şi Margaliot, Documents on the 
Holocaust..., pp. 159-161. Broşura cu instrucțiuni, împărțită supervizorilor transportului la Viena, 
este citată integral în Gold, Geschichte der Juden in Wien..., pp. 108-109. Relatarea unui deportat 
este dată în mărturia supravieţuitorului vienez Wolf Seiler (deportat la 6 mai 1942); documentul 
854, DOW. 

Transporturile de evrei către Ostland au început în noiembrie 1941; au fost şapte în acea lună, din 
mai multe orașe germane, inclusiv unul de la Viena (Alfred Gottwaldt, Logik und Logistik von 1300 
Eisenbahnkilometern [Logică şi logistică pe o cale ferată lungă de 1.300 de kilometri], în W. 
Barton [editor], Ermorder in Maly Trostinec: Die österreichischen Opfer der Shoa in Weifrussland, 
p. 54). Programul a fost întrerupt, din cauza cerințelor de logistică formulate de Wehrmacht, şi 
reluat în luna mai 1942; de atunci până în octombrie același an, au mai fost nouă transporturi de la 
Viena, săptămânale în ultima parte a lui mai şi în iunie (ibidem; vezi şi Alfred Gottwaldt şi Diana 
Schulle, Die „Judendeportationen “ aus dem Deutschen Reich 1941-1945, pp. 230 sqq.; Irene 
Sagel-Grande, H.H. Fuchs şi C.F. Rüter, Justiz und NS-Verbrechen: Sammlung Deutscher 
Strafurteile wegen Nationalsozialistischer Totungsverbrechen 1945-1966, vol. XIX, pp. 192-196). 

Fosta şcoală a fost utilizată la începutul anului 1941 şi din octombrie 1941 până în octombrie 1942 ca 
lagăr de trecere (Sammellager, toate acestea erau organizate în clădiri ale unor foste şcoli) pentru 
evreii deportați (n. trad.). 

Combinaţie de lagăr de concentrare şi ghetou, înființat în oraşul de astăzi Terezin, de pe teritoriul 
actualei Republici Cehe (n.trad.). 

Gărtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 69; fişa de înregistrare a 
prizonierului de la Buchenwald nr. 1.1.5.3/6283376, ITS. 

Soţul Berthei fusese ucis în Primul Război Mondial, iar ea nu se recăsătorise (certificatul de naştere 
al Berthei Rottenstein, 29 aprilie 1887, Geburtsbuch, IKA), Lehmanns Adressbuch (Anuarul lui 
Lehmann) pentru Viena pe 1938, WLO; relatările despre pierderile de vieţi omenești, în J/lustrierte 
Kronen Zeitung, 4 iunie 1915, p. 6; K-u-k Kriegsministerium, Verlustliste Nr 209 ausgegeben am 
13.7.1915, p. 54. 


Nu se ştie cu precizie cât de mult au fost ţinute în Sammellager (lagărul de adunare/trecere) Tini şi 
Herta Kleinmann; unii deportaţi așteptau câte o săptămână sau mai mult, dar, cum numerele de 
ordine pentru deportare ale celor două erau foarte ridicate (vezi nota 298, p. 209), probabil că li s-a 
notificat deportarea foarte târziu şi nu aveau cum să fie ţinute prea mult. 

Încărcarea putea să dureze şi peste cinci ore (vezi, de exemplu, raportul poliției asupra transportului 
Da 230, din octombrie 1942, DOW). 

Deportații sunt enumeraţi în lista de plecare a celor de la Gestapo pentru transportul nr. 26 (Da 206), 
din 9 iunie 1942, 1.2.1.1/11203406, ITS; date limitate sunt disponibile şi în Erfassung der 
Osterreichischen Holocaustopfer (Baza de Date a Victimelor Austriece ale Holocaustului), DOW şi 
Y VS. 

Tini Rottenstein s-a născut la 2 ianuarie 1893, în blocul de apartamente de pe Kleine Stadtgurgasse 
nr. 6, în apropiere de Praterstern (Intersecţia Prater), conform Registrului de Naşteri pe anul 1893, 
IKA. 

Aspangbahnhof — Gara Aspang — a fost demolată în 1976. O mică piaţă — Platz der Opfer der 
Deportation (Piaţa Victimelor Deportării) — se află acum pe locul fostei gări, comemorând, printr- 
un monument, miile de victime deportate din acea gară. 

În octombrie 1938, în urma Conferinţei de la Miinchen, Hitler a primit acordul celorlalte puteri 
europene (Franța, Italia, Marea Britanie), pentru a ocupa Ținutul Sudeţilor (Sudetenland), cu 
populaţie predominant germană. În martie 1939, Germania a invadat ce mai rămăsese din Ceho- 
Slovacia şi a împărțit acel teritoriu în Protectoratul Boemiei şi Moraviei şi Republica Slovacă, stat 
clientelar al regimului nazist (n.trad). 

În urma Pactului Molotov-Ribbentrop, semnat la 23 august 1939, Germania a invadat Polonia cu 
trupe în ziua de 1 septembrie, iar Uniunea Sovietică, la 17 septembrie 1939. Ţara a fost integral 
împărțită între cele două puteri invadatoare (n.trad.). 

Astăzi, se numeşte Zablocie in Zywiec şi e situat în Polonia. 

Ruta este dată în Gottwaldt, Logik und Logistik..., din W. Barton (editor), Ermordet in Maly 
Trostinec..., pp. 48-51. Timpii sunt estimaţi după raportul poliției din Viena în privinţa 
transportului Da 230, din octombrie 1942, DOW. 

Astăzi, Vawkavisk, în Belarus. 

La începutul războiului, divizia 7otenkopfverbânde (Unităţile „Cap-de-Mort“) a fost plasată sub 
comanda generală a corpului Waffen-SS. Veteranii personalului de gardă au fost trimişi să lupte pe 
frontul de Est. Au fost înlocuiţi, în lagăre, de noi voluntari şi de recruți. Însemnele cu capul-de- 
mort erau purtate la chipiu de toți SS-iştii, dar numai cei din unitățile propriu-zise „Cap-de-Mort“ 
le purtau şi la gulere. 

SiPo-SD era denumirea informală a unităților combinate pe care le formau poliția de securitate de la 
SS (Sicherheitspolizei — SiPo) şi serviciul de siguranță (Sicherheitsdienst — SD). SiPo, la rândul ei o 
combinaţie între Gestapo și poliția criminală, era deja un serviciu defunct la vremea respectivă şi 
fusese absorbită de RSHA (Reichssicherheitshauptamt — Oficiul Principal pentru Siguranţa Reich- 
ului), dar formula se mai folosea încă pentru acele unităţi comune poliție-SD, care operau pe 
teritoriile răsăritene. 

Mărturia supraviețuitorului Wolf Seiler (deportat la 6 mai 1942), documentul 854, DOW; mărturia lui 
Isaak Grünberg (deportat la 5 octombrie 1942), citat în Gottwaldt, Logik und Logistik..., din W. 
Barton (editor), Ermordet in Maly Trostinec..., p. 49. 

Gottwaldt, Logik und Logistik..., în W. Barton (editor), Ermordet in Maly Trostinec..., p. 51. 

Transportul care a părăsit Viena în ziua de 9 iunie 1942 este înregistrat ca sosind la Minsk fie 
sâmbătă, pe 13, fie luni, pe 15 iunie; rapoartele căilor ferate indică prima dată, în timp ce un raport 
al locotenentului SS Arlt (16 iunie 1942: dosarul 136 M.38, YVP) o indică pe cea de-a doua. 
Contestatarii Holocaustului au invocat această discrepanţă, când au pus sub semnul întrebării 


masacrele de la Malii Trasțianeţ. De fapt, ea s-a datorat relațiilor de muncă din industrie: începând 
cu luna mai 1942, muncitorii feroviari de la Minsk nu mai aveau obligaţia de a munci în zilele de la 
sfârşit de săptămână, prin urmare trenurile care ajungeau într-o zi de sâmbătă erau parcate în gara 
de la Kojdan6w, în suburbiile orașului bielorus, până luni dimineaţa (vezi Gottwaldt, Logik und 
Logistik..., în W. Barton [editor], Ermordet in Maly Trostinec..., p. 51). 

Tini Kleinmann, scrisoare către Kurt Kleinmann din 5 august 1941, DKK. 

Sursele utilizate aici au fost mai ales relatări secundare (Sybille Steinbacher, Deportiert von Wien 
nach Minsk |Deportată de la Viena la Minsk], în W. Barton [editor], Ermordet in Maly Trostinec..., 
pp. 31-38; Sagel-Grande, Fuchs şi Riiter, Justiz und NS-Verbrechen..., pp. 192-196; Christian 
Gerlach, Kalkulierte Morde: Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weifrufland 
1941 bis 1944, pp. 747-760; Petra Rentrop, Maly Trostinec als Tatort der „Endlösung“, în W. 
Barton [editor], Ermordet in Maly Trostinec..., pp. 57-71; Mark Aarons, War Criminals Welcome: 
Australia, a Sanctuary for Fugitive War Criminals Since 1945, pp. 71-16), rapoarte oficiale 
(locotenent SS Arlt, 16 iunie 1942: dosarul 136 M.38, YVP) şi mărturii personale furnizate de 
supraviețuitori (Wolf Seiler, documentul 854; DOW; Isaak Griinberg, citat în diverse cazuri 
precedente). 

Rentrop, Maly Trostinec als Tatort der „Endlösung“, în W. Barton (editor), Ermordet in Maly 
Trostinec..., pp. 51-71 (aici, p. 64). 

Arthur Nebe (1894-1945), al cărui rang în forțele de poliție era doar asimilat celor din structurile SS, 
a fost implicat în complotul pentru asasinarea lui Hitler din iulie 1944, fără să întreprindă nimic, de 
fapt, pentru că ordinele de acțiune nu au mai ajuns până la el. Ulterior, s-a ascuns, dar a fost prins şi 
condamnat la moarte, după care a fost spânzurat cu o coardă de pian, de un cârlig de atârnat carnea, 
într-un abator (n.trad.). 

Cesarani, Final Solution..., pp. 356 sqq. 

Un asemenea comando specializat era, de fapt, un sector aparte al muncii forțate, din care făceau 
parte prizonieri ai lagărelor de concentrare, puşi să manevreze victimele înaintea execuției și după 
aceea. 

Steinbacher, Deportiert von Wien nach Minsk, în W. Barton (editor), Ermordet in Maly Trostinec..., 
pp. 31-38; Sagel-Grande, Fuchs şi Rüter, Justiz und NS-Verbrechen..., pp. 192-196; Gerlach, 
Kalkulierte Morde..., pp. 747-160; Rentrop, Maly Trostinec als Tatort der , Endlösung“, în W. 
Barton (editor), Ermorder in Maly Trostinec..., pp. 57-71. Lagărul de concentrare de la Mali 
Trasțianeţ este rar menționat în literatura generală despre Holocaust; nici măcar în lucrarea-mamut, 
în patru volume, a lui G.P. Megargee, The USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933- 
1945, nu există o intrare separată pentru el, ci doar câteva referinţe în articolul despre lagărul de la 
Minsk (vol. 2B, pp. 1234, 1236). Există multe variante ale scrierii acestei denumiri în diversele 
texte: în limba bielorusă modernă, i se spune Malii 7roscieniec; altele ar fi Trosteners, Trostinets, 
Tiostinec, Trostenez, Trastsianiets, Trascianec. În limba germană, i se spune uneori Klein 
Trostenez. 

Mărturia lui Wolf Seiler, documentul 854; DOW. 

Sagel-Grande, Fuchs şi Riiter, Justiz und NS-Verbrechen..., p. 194. 

Aarons, War Criminals Welcome..., pp. 72—74. 

Sagel-Grande, Fuchs şi Riiter, Justiz und NS-Verbrechen..., p. 194. 

Aarons, War Criminals Welcome..., pp. 72—74. 

Rentrop, Maly Trostinec als Tatort der „Endlösung“, în W. Barton (editor), Ermordet in Maly 
Trostinec..., pp. 57-71 (aici, p. 65). Este posibil, de fapt, să fi existat până la opt camioane de 
gazare în Belarus, dar numai trei sau patru par să fi fost utilizate la Malii Trasţianeţ (Gerlach, 
Kalkulierte Morde..., pp. 765—766). 

Sagel-Grande, Fuchs şi Riiter, Justiz und NS-Verbrechen..., pp. 194-195. 


Locotenent SS Arlt, 16 iunie 1942: dosarul 136 M.38, YVP. 

Tini se referea la această ieşire cu barca şi la copilăria ei, în ultima scrisoare pe care i-a scris-o lui 
Kurt, din 15 iulie 1941, DKK. 

În total, potrivit Arhivei Documentare a Rezistenței Austriece (Dokumentationsarchiv des 
Osterreichischen Widerstandes — www.doew.at), în jur de 9.000 de evrei au fost deportaţi de la 
Viena în lagărul de la Mali Trasţianeţ. Nu se cunosc decât şaptesprezece supraviețuitori, dintre toți 
aceştia. Numărul total al celor ucişi la Malii Trasţianeţ nu se cunoaşte cu siguranță, dar estimările 
merg până la 200.000 de evrei germani, austrieci şi bieloruşi, plus prizonieri de război sovietici, 
omorâţi acolo între 1941 şi 1943, când lagărul a fost închis (Martin Gilbert, The Holocaust: The 
Jewish Tragedy, p. 886, nota 38). 

Potrivit unei relatări oferite după război de prizonierul Hermann Einziger (în Hackett, The 
Buchenwald Report, p. 189), incidentul respectiv s-ar fi petrecut în aprilie, şi lucrătorii care-și 
făceau sectoarele acolo ar fi cărat buștenii către lagăr cu mâinile goale. Totuși, Gustav, în jurnalul 
său (revenind, în 1942, la obişnuita sa precizie în materie cronologică), sugerează că era, de fapt, 
mai târziu (pe la mijlocul verii sau spre sfârşitul ei) şi că buştenii erau încărcaţi într-un car. Einziger 
spune că Friedmann era din Mannheim; Gustav — că era din Kassel. Nici unul nu oferă vreun alt 
detaliu despre acel deţinut. 

Interdicţia referitoare la primirea evreilor la infirmerie fusese ridicată la un moment dat, dar nu se știe 
când anume. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 138-139; Ludwig Scheinbrunn, în Hackett, The 
Buchenwald Report, pp. 215-216. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 36-37; Hackett, The Buchenwald Report, p. 313. 

Ordin emis la 5 octombrie 1942, citat în Stein, Buchenwald Concentration Camp... p. 128. 

Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 128—129. 

Asta s-a întâmplat la o săptămână întreagă după elaborarea listei, pe 8 octombrie 1942 (Stefan 
Heymann, în Hackett, The Buchenwald Report, p. 342). 

Fritz nu explică acest lucru în amintirile sale. SS-iștii nu i-ar fi solicitat o asemenea recunoaştere, așa 
încât a fost, eventual, în beneficiul lui Siewert, pentru situația în care ar fi fost acuzat de 
complicitate la plecarea lui Fritz sau de a-l fi forțat să plece. 

În Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 86, Fritz afirmă că într-un vagon 
încăpeau optzeci de oameni; totuși, comandantul Pister ceruse de la compania feroviară un tren 
format din zece vagoane de vite sau marfă, plus un vagon de pasageri, pentru personalul SS (Stein, 
Buchenwald Concentration Camp..., pp. 128-129). Fritz menţionează data plecării ca fiind 18 
octombrie și pe cea a sosirii la Auschwitz, ca fiind 20 octombrie, aşadar decalat cu o zi. 

Gustav folosește o expresie metaforică: Himmelfahrtskommando, care s-ar traduce, textual, prin 
„misiune de călătorie spre cer“, echivalentul german al unei „misiuni sinucigașe“ sau al unui „ordin 
de tip kamikaze“. 


PARTEA A TREIA 


LA AUSCHWITZ 


CAPITOLUL 11 


UN ORAȘ NUMIT OS'WIE.CIM 


NTO 


Un alt tren, un alt timp... 

Gustav s-a trezit din picoteală, cu pleoapele răzbătute de lumina soarelui 
şi cu nările pline de un amestec de mirosuri: de serj, de trupuri de bărbați 
năduşiți, de fum de tutun, de piele şi de ulei de uns armele. În urechi, i se 
înghesuiau fâgâdâm-tâgâdâm-tâgâdâm-ul constant al trenului şi vocile 
încâlcite ale atâtor camarazi, brusc ridicate și transformate în cântec. Erau 
în toane bune, băieţii, cu toate că se îndreptau cu toții, probabil, către 
moarte. Gustav şi-a frecat ceafa, care-l durea, pentru că-şi rezemase capul 
de raniţă, şi şi-a recuperat arma, care-i alunecase pe Jos. 

Ridicându-se în picioare și trăgând cu ochiul prin ferestruica laterală, a 
simțit pe obraz adierea caldă a verii şi a reuşit să discearnă parfumurile 
pajiştilor, când şi când se mai risipea fumul scos de locomotivă. Câmpurile 
de grâu legănate de vânt erau în faza verde-aurie, în curs de coacere, pentru 
a fi recoltate. O clopotniță de biserică s-a ivit brusc într-o spărtură din 
creasta de coline, care se profila în depărtare; dincolo de ea, se înălțau 
munţii Beskid înverziți, iar dincolo şi de ei, se zăreau, ca o cortină 
fantomatică, Babia Gora — Munţii Vrăjitoarelor. Era tocmai tărâmul 
copilăriei lui. După şase ani petrecuţi la Viena, 1 se părea straniu, în felul 
aparte în care-ţi revine brusc — şi foarte vie — o amintire pe care o credeai de 
mult uitată. 

Fusese recrutat în Armata Imperială-și-Regală austriacă în primăvara lui 
1912, după ce împlinise douăzeci-şi-unu de ani. Fiind născut în Galiţia, 
fusese repartizat în Regimentul 56 Infanterie, cu sediul în districtul 
Cracovia. Pentru cei mai mulți tineri din clasa muncitoare, serviciul militar 
era un interludiu bine-venit: le oferea condiţii bune de trai şi prilejul să-şi 
mai lărgească orizonturile. Mulţi erau neştiutori de carte şi munceau pentru 
nişte lefuri de nimic; majoritatea nu fuseseră niciodată mai departe de satul 


următor. În Galiţia, cei mai mulţi nici nu vorbeau germana — şi erau chiar şi 
din cei care nu ştiau să spună cât era ceasul.** Gustav, cel puţin, văzuse 
lumea largă în mai mare măsură decât cei mai mulți dintre cei recrutaţi 
odată cu el, fiindcă trăise la Viena şi vorbea polona şi germana deopotrivă, 
dar era sărac, fiindcă-şi făcea ucenicia de tapiţer, așa încât armata îi oferise 
o anumită stabilitate. Avea parte şi de un mediu incitant — imperiul austriac 
fusese odinioară cel mai mare din Europa, şi Armata Imperială-şi-Regală 
încă mai păstra vie şi colorată vechea panoplie de husari și dragoni, în 
elegante uniforme de paradă şi cu o pompă nesfârşită, de la nenumăratele 
drapele și stindarde cu vulturul bicefal, care fluturau peste toți şi toate. 

Lui Gustav, serviciul militar îi prilejuise o revenire în ţara de baştină, 
primii doi ani petrecându-și-i într-un oraş-garnizoană de la nordul munţilor 
Beskid, cam la jumătatea drumului dintre satul său natal, Zabłocie, şi 
Oswiecim, un orăşel de la frontiera cu Prusia, plăcut, prosper, dar care 
altminteri nu ieşea în evidenţă sub nici o formă. Timp de doi ani, dusese o 
viaţă de cazarmă: toată ziua marşuri, făcut de bocanci cu cremă și lustruit 
de alămuri, cu câte un exercițiu de teren și niște manevre, din când în când. 
Şi apoi, în 1914, când recruţii anului 1912 se gândeau că nu mai aveau 
mult, până ar fi scăpat de armată şi s-ar fi întors la fermele şi atelierele lor, 
cu pragul bărbăţiei trecut — atunci izbucnise războiul. 

Dintr-odată, Regimentul 56 Infanterie se trezise mobilizat şi pornise în 
marş către gară, împreună cu tot restul Diviziei XII Infanterie, ca să se 
îmbarce în trenuri către oraşul-fortăreaţă Przemysl:*! — punctul de lansare al 
întregului regiment în acțiunea de pătrundere pe teritoriul rusesc=2. Gustav 
şi camarazii lui mărșăluiseră cu pas alert, deşi aveau ranițele atât de grele, 
pe ritmul muzicii militare, care zbiera din toți bojocii marşul vibrant al lui 
Daun:*, în uniformele lor impecabile cenuşii, cu o nuanţă de verde-oţelit, 
cu mustățile ceruite, rânjindu-le fetelor de pe margine, care le făceau cu 
mâna de rămas-bun, şi arătându-se atât de satisfăcuţi de ei înșiși, cum 
numai tinerii ştiu să fie. Plecaseră să-i fugărească pe ruşi până hăt-departe, 
la Sankt-Petersburg. 

Deja nu mai păşeau la fel de sprinten după cinci zile, după ce călătoriseră 
în vagoane de vite şi fuseseră obligaţi să mărșăluiască forţat, ca pedeapsă, 
ducând în spate ranite de douăzeci-şi-ceva de kilograme, cu mantalele de 
iarnă prinse deasupra lor, cu muniţie, cu lopeţi de campanie şi rații pentru 
multe zile, cu pielea umerilor zdrelită de curelele puștilor şi cu picioarele 


umflate în bocanci. Fruntașul Gustav Kleinmann și camarazii lui de pluton 
erau mai bine pregătiţi pentru pat şi pahar, decât pentru bătălie. În acea 
primă zi, nu li se oferise prilejul nici să se odihnească, nici să lupte. Aveau 
ca destinație oraşul Lublin, unde ar fi urmat să facă joncţiunea cu o forță 
prusacă de înaintare, care s-ar fi apropiat dinspre nord. În timp ce 
regimentele din flancul lor stâng se ciocniseră de o rezistență aprigă din 
partea ruşilor şi înregistraseră o mulţime de pierderi, ei, Regimentul 56, 
abia dacă se întâlniseră cu picior de om: nu făcuseră altceva, decât să 
mărșăluiască întruna, cât fusese de lungă ziua, pătrunzând pe teritoriul 
rusesc din ce în ce mai adânc.5* 


2} 


Gustav şi-a întins piciorul rănit, într-o poziție ceva mai comodă. Afară, un 
ger galițian aprig muşca marginile ferestrelor, după ce un strat gros de 
zăpadă se întinsese peste tot şi toate. 

După vara sufocantă, urmaseră o toamnă cumplită şi o iarnă blestemată. 
Cu toate că-i făcuseră pe soldaţii ruşi să se retragă în dezordine, trupele 
austriece fuseseră trădate de o conducere neinspirată, iar germanii nu le 
acordaseră sprijinul cuvenit. Ruşii se regrupaseră, în scurt timp, și 
începuseră să recâștige terenul pierdut. Totul se transformase într-o 
debandadă, regimentele austriece risipite retrăgându-se pe toată lungimea 
frontului. 

Populația civilă fusese cuprinsă de panică, iar gările şi drumurile 
ajunseseră ticsite de refugiați. Evreii, mai ales, trăiau îngroziți: legile 
antisemite ale Rusiei ţariste erau notorii. Într-adevăr, mulţi evrei din Galiţia 
erau descendenţii celor care fugiseră de pogromurile ruseşti. Trupele ruse 
care înaintau îi expropriau pe evrei de toate posesiunile lor şi-i extorcau de 
bani prin ameninţări cu violenţe de tot felul; evreii se văzuseră alungaţi din 
toate funcţiile publice, iar unii — duși în Rusia, ca ostatici. Şuvoaie întregi 
de refugiați se revărsau înspre vest şi sud, către părțile interioare ale 
Imperiului Austro-Ungar. Mai întâi, se refugiaseră la Cracovia, dar până şi 
acel oraș ajunsese, până în toamnă, sub ameninţare, aşa încât refugiații 
începuseră să se îndrepte către Viena însăşi. Autorităţile amenajaseră stații 
de îmbarcare pentru ei, la Wadowice şi Oswiecim.5 


Până la urmă, forţele austriece — avându-i în poziție avansată pe Gustav și 
regimentul său numărul 56 — îi siliseră pe ruşi să se oprească, şi linia 
frontului se stabilizase, chiar înainte să ajungă la Cracovia. Trupele săpaseră 
tranșee şi trecuseră la sinistra luptă de uzură, cu bombardamente, raiduri şi 
atacuri disperate. În ajunul noului an, Gustav şi camarazii lui — câţi mai 
rămăseseră dintre ei — se aflau pe linia frontului, la marginea oraşului 
Gorlice, situat la circa o sută de kilometri sud-est de Cracovia. Tranşeele nu 
reprezentau cu mult mai mult decât nişte şanţuri prea puţin adânci, apărate 
de o singură spirală de sârmă ghimpată, nefixată de nimic altceva, decât de 
un mal de pământ în teren deschis, pe care-l toca la nesfârșit artileria 
rusească.5% Inamicul stăpânea oraşul şi domina câmpul de luptă dinaintea 
lui, dintr-o poziție întărită, pe care şi-o stabilise într-un cimitir mare, pe o 
colină de la marginea de vest. 

Ei bine, acolo stătuseră toată acea iarnă friguroasă. Pentru Gustav 
Kleinmann, faptul că fusese rănit — un singur glonţ îi străbătuse și antebraţul 
stâng, şi gamba stângă:* — venise ca un soi de scutire. Stătuse, pentru scurt 
timp, în spitalul auxiliar de la Bielsko-Biała, un oraş destul de mare, din 
apropiere de Zabłocie (cunoştea bine locurile, de vreme ce lucrase acolo, ca 
ucenic de brutar, în primii ani de adolescenţă), iar la mijlocul lui ianuarie, 
fusese mutat aici, în spitalul pentru rezervişti din oraşul cel mai apropiat, 
deopotrivă nod în materie de transporturi şi bază militară, numit Oświęcim 
sau, după cum îi spuneau germanii: Auschwitz. 

Gustav cunoscuse şi locul acesta, în copilărie. Orașul în sine fusese plăcut 
pe timp de pace, având nişte clădiri publice minunate şi un cartier al 
evreilor vechi şi pitoresc, unde se simțeau atraşi turiştii. Era situat la 
confluenţa Vistulei cu Sola, râu care cobora, cu o mulțime de meandre, 
dintr-un lac aflat lângă satul unde se născuse Gustav. Spitalul militar de la 
Oswiecim nu se afla în orașul propriu-zis, ci puţin mai departe, peste Sola, 
în cătunul-suburbie Zasole, şi consta dintr-un grup de barăci moderne, 
aliniate frumos pe malul râului — deşi nu era în locul ideal, fiindcă terenul 
era mlăștinos, iar vara, peste tot roiau insectele. Iniţial, barăcile fuseseră 
ataşate unei tabere de tranzit pentru muncitorii sezonieri migranți, care 
veneau din Galiţia să lucreze în Prusia, dar, de când izbucnise războiul, tot 
şirul de barăci rezervate muncitorilor se goliseră şi așa rămăseseră, goale. 

Pentru Gustav, mai rău decât durerea provocată de răni — care aproape că i 
se vindecaseră, de-acum — era chinul de a fi fost despărțit de camarazii lui, 


în timp ce ei se aflau în continuare pe lima frontului. Era hotărât să n-o 
lungească prea tare şi să nu se eschiveze: rănile nu-l făceau inapt şi, cu tot 
aspectul său firav, chiar delicat, cu ochii lui blânzi și urechile prea mari, se 
dovedise un tânăr bine înfipt pe picioare, având o capacitate surprinzătoare 
de a suporta dificultățile şi rănile. 

Deocamdată, însă, era liniștit acolo, singurele sunete care ajungeau până 
la el fiind ecourile pașilor grăbiţi ai infirmierelor şi murmurele vocilor 
şoptite. 


NTO 


Gloanţele izbeau în muchiile pietrelor de mormânt, azvârlindu-i în față, lui 
Gustav, aşchii de piatră. El şi oamenii lui rezistau şi întorceau focurile de 
armă, înaintând cu încăpățânare, metru cu metru, în cimitir. 

Gustav abia ieşise de o lună din spital, şi deja se întorsese unde era mai 
intensă acțiunea — revenise la Gorlice, iar acolo, în tranșeele înghețate- 
bocnă de la poalele colinei pe care se afla oraşul; revenise la căderile 
sporadice de obuze şi la măcinarea constantă a rândurilor. Iar apoi, venise şi 
această zi — 24 februarie 1915 —, în care divizia lansase un asalt asupra 
pozițiilor apărate cu străşnicie de ruşi. 

În ochii caporalului Gustav Kleinmann, misiunea părea să fie de-a dreptul 
sinucigaşă — un atac frontal, de la poalele dealului către vârf, împotriva unor 
forţe masive, aflate pe o poziție sigură, uşor de apărat. Cimitirul dinaintea 
companiei din care făcea parte şi el era unul catolic tradițional — un orăşel 
întreg de mici morminte din calcar și marmură, înghesuite unele într-altele. 
Era ca o fortăreață, nu altceva, şi compania îi fusese decimată lui Gustav, 
încă de la prima tentativă de a o lua cu asalt. După ce sergentul şi ofițerul 
comandant de pluton le fuseseră omorâţi, Gustav şi mâna sa dreaptă, 
fruntaşul Johann Aleksiak, improvizaseră un plan propriu, care să le 
permită să nu mai piardă şi alte vieţi de camarazi. Luând conducerea 
plutonului — ce mai rămăsese din el, adică ei doi, alți doi fruntaşi, plus zece 
soldaţi —, se strecuraseră către flancul stâng al pozițiilor inamicului, unde 
erau adăpostiți de tirul rusesc, şi înaintaseră de acolo. Infiltrându-se pe la 
marginile cimitirului, ajunseseră printre morminte, până să-şi dea seama 
ruşii de prezenţa lor. Îndată după aceea, o ploaie de focuri se abătuse peste 


ei. Răspunseseră cu alte focuri, cât putuseră de bine, şi avansaseră şi mai 
mult. Rușii începuseră să arunce către ei cu grenade de mână, dar Gustav și 
oamenii lui nu se lăsaseră descurajaţi și obligaseră inamicul să se retragă. 

Înaintaseră cincisprezece metri în perimetrul până atunci ocupat de ruși, 
când aleile dintre morminte se făcuseră mult prea înguste, pentru ca focurile 
de armă să mai fie cât-de-cât eficiente. Gustav își oprise oamenii şi le 
dăduse ordin să-şi fixeze baionetele la ţevile puştilor. Cu sângele 
înfierbântat şi mânați de furie, porniseră, ca niște sălbatici, în asaltul final. 

Funcţionase: ruşii fuseseră scoşi cu forţa din pozițiile în care se aflau, şi 
asta printr-un atac la baionetă austriac. Intervenţia de pe flanc a lui Gustav 
atrăsese către ea grosul reacției de apărare a rușilor, îngăduindu-le celorlalte 
plutoane ale Companiei a 3-a să înainteze în cimitir. Prin acţiunea lor 
conjugată, două sute de ruși le căzuseră prizonieri în acea zi, o parte 
importantă a unei capturi totale de 1.240 de oameni prinşi de între- 
gul regiment. 

Pe fundalul neajunsurilor cu care se confruntase armata austriacă, de când 
izbucnise războiul, această captură de prizonieri din cimitirul de la Gorlice 
se transformase într-un eveniment cu destulă importanţă, încât să fie 
recompensată cu o revărsare de medalii și chiar cu o scurtă menționare într- 
un raport al feldmareșalului Von Höfer. Nu era prima oară, şi nici ultima, 
când sorții unei bătălii pe muchie de cuțit se dădeau peste cap, datorită 
inițiativei unui amărât de subofițer. 


2) 


Rabbi Frankfurter intona ultimele dintre cele „Şapte Binecuvântări“ — Sheva 
Brachot — ale cununiei, vocea lui generând ecouri bântuitoare prin capela- 
sinagogă a cazărmii din Rossau, de la Viena. Dedesubtul baldachinului de 
cununie susținut de camarazii săi de arme, stătea Gustav, în cea mai bună 
uniformă a lui de gală, cu Medalia de Argint pentru Bravură sclipindu-i pe 
piept. Alături, se afla mireasa lui, Tini Rottenstein, radioasă de bucurie, care 
avea un guleraş alb de dantelă și nişte flori de mătase viu colorate, pe 
fundalul sumbru al pardesiului şi al pălăriei cu bor lat. 

Trecuseră doi ani de la ziua aceea, din cimitirul de la Gorlice. Gustav și 
Johann Aleksiak fuseseră decoraţi, amândoi, cu Medalia de Argint pentru 


Bravură, una dintre cele mai înalte distincţii austriece. Comandantul lor le 
descrisese acţiunile ca fiind „o abordare inteligentă, de un curaj 
nemaivăzut“, în care cei doi caporali „se distinseseră de o manieră 
desăvârşită“. Fusese o bătălie feroce, şi peste o sută de militari ai 
Regimentului 56 Infanterie primiseră decoraţii.“ Din acea zi, cu toate 
obstacolele, austriecii alungaseră armatele Țarului dincolo de Vistula, şi 
apoi din Galiţia, cucerind oraşe ca Lemberg3%, Varşovia şi Lublin. În 
august, anul acela, Gustav iarăşi fusese rănit, de astă-dată rana de la 
plămâni dovedindu-se mult mai gravă. Dar, până la urmă, iar se refăcuse 
ŞI iar se întorsese la luptă. 

— Să se bucure cea stearpă şi să fie fericită la reunirea copiilor ei întru 
bucurie — şi încăperea s-a umplut de răsunetul incantaţiei rostite de rabbi 
Frankfurter. Slăvit eşti, Doamne, Dumnezeule, care ai creat bucuria şi 
fericirea, mirele şi mireasa, satisfacția, jubilarea, veselia şi încântarea, 
iubirea, prietenia, armonia şi camaraderia... care-l bucuri pe mire cu 
mireasa — după care, a plasat paharul tradițional pe jos, iar Gustav l-a călcat 
şi l-a făcut ţăndări sub călcâiul cizme. 

— Mazel tov! — a strigat congregația. Felicitări! Mult noroc! 

Rabinul a luat cuvântul apoi, asigurând-o pe Tini de solemnitatea faptului 
că lua de soţ un soldat și neuitând să pomenească de bunătatea Imperiului 
Austro-Ungar faţă de populaţia sa evreiască; l-a comparat pe noul împărat 
Karl: cu soarele care-şi trimitea lumina peste capetele evreilor; strămoșii 
săi doborâseră zidurile vechilor ghetouri și-l „instalaseră pe Israel“ pe 
pământul aflat sub stăpânirea lor. Ce-i drept, Austria nu dusese niciodată 
lipsă de antisemitism, dar, de la emanciparea lor sub domnia Habsburgilor, 
evreii trăiseră bine şi realizaseră multe. Având această bază, îşi putuseră 
construi destinele cu propriile mâini și cu inima. 

Gustav și Tini au ieşit din sinagogă, în acea zi, şi au pășit într-o nouă eră. 
Gustav nu terminase cu luptele: avea să vadă şi mai multă acţiune pe frontul 
italian şi să-şi mai procure niște decoraţii, ajutând Austria şi Germania să se 
îndrepte, încet, dar inevitabil, către propria înfrângere stropită din greu cu 
sânge. Dar a supraviețuit, până la urmă, şi s-a întors acasă, la Viena. În vara 
primului an de pace, s-a născut Edith, primul copil dintre mai mulți. Vechiul 
imperiu fusese rupt în bucăţi de Aliaţii victorioși: Galiţia îi fusese cedată 
Poloniei, Ungaria devenise independentă, iar din Austria nu mai rămăsese 


decât un ciot. Dar Viena era tot Viena, inima Europei civilizate, iar el, 
Gustav, merita din plin locul pe care-l căpătase familia lui în marea capitală. 

Mulţi nu vedeau, însă, lucrurile la fel. În Austria şi Germania, oamenii au 
început să-şi spună lor înşişi poveşti care să le ușureze cumva sentimentul 
ruşinii de a fi pierdut războiul. Era vina evreilor — spuneau mulți —, fiindcă 
ei prosperaseră pe piaţa neagră, în timpul războiului; au început să arate cu 
degetul către şuvoaiele de refugiați evrei care fugiseră de pe front și la cum 
înrăutăţiseră aceia criza de alimente din oraşe; au apărut povești despre cum 
îşi fentaseră evreii datoria şi evitaseră serviciul militar; despre cât de 
vătămător funcționase influența lor din cercurile guvernamentale şi 
comerciale, ca un cuțit înfipt în spatele Germaniei și Austriei. Naţionaliștii 
germani şi conservatorii din partidul creştin-social şi-au întețit agitația anti- 
evreiască în Parlamentul de la Viena, iar gazetele au început să publice 
teribile amenințări cu pogromuri.3% 

Şi totuşi, promisiunea s-a perpetuat. Din răbufmirea de antisemitism, n-a 
mai rămas decât o şoaptă, iar evreii vienezi au continuat să prospere. 
Gustav s-a luptat, uneori, să-şi câştige existenţa, dar nu şi-a pierdut speranţa 
nici o clipă şi s-a implicat în politica socialistă, în tentativa de a construi un 
viitor mai luminos pentru tot poporul muncitor, şi ca să le asigure copiilor 
săi un viitor înfloritor. 


NN 


Un alt tren, un alt timp, o altă lume... şi totuşi, aceeași. 

Gustav stătea pe jos, pe întuneric, legănat încoace şi încolo de mișcarea 
trenului. Aerul din jur parcă era mai dens, şi în el pluteau, pe de-o parte, 
duhorile de-acum familiare ale trupurilor nespălate, uniformelor îmbâcsite 
şi găleții folosite pe post de latrină; pe de altă parte, murmurele înfundate 
ale vocilor. Zeci de bărbaţi într-un spațiu atât de mic, abia dacă puteau să se 
miște; iar ca să ajungă la găleata dintr-un colţ al vagonului, când îi trecea 
câte o pişare, era un adevărat chin. 

De când fuseseră urcați în tren la Weimar, trecuseră două zile. Ochii lui 
Gustav se adaptaseră la ţăndările de lumină, care se strecurau prin 
crăpăturile din jurul uşii vagonului şi dintre scândurile pereților, atâta cât să 
scrie câteva rânduri scurte în jurnal. Să fi fost cam ora prânzului, fiindcă 


înăuntru era mai multă lumină ca până atunci, iar Gustav reuşea să 
discearnă feţele camarazilor săi: îi zărea pe Gusti Herzog, și trăsăturile 
prelungi, de om serios, ale lui Stefan Heymann, și pe prietenul Felix 
Rausch, zis „Jupp“, şi pe Fritz stând mai aproape de câţiva dintre amicii lui, 
printre care şi Paul Grünberg, un vienez care era de aceeaşi vârstă cu el şi 
care fusese, ca şi Fritz, unul dintre ucenicii lui Siewert, dar nu-şi încheiase 
pregătirea. Cum nu aveau nici apă, nici pături, le era sete și frig, aşa că 
starea de spirit a tuturor era una de adâncă deprimare. 

Gustav nu putea nici să vadă, nici să miroasă, peisajul pe care-l 
străbăteau, dar bănuia cum arătau locurile pe unde treceau în momentul 
acela: câmpuri, coline şi munți înverziţi în depărtare, sate pitorești. Prin 
aceste locuri crescuse, luptase şi fusese rănit pentru ţara lui, şi acum îl 
aducea trenul înapoi pentru ultima oară, ca să moară tot acolo. 

În urma lui, familia pe care şi-o construise cu atâtea speranţe ajunsese 
destrămată şi risipită. Promisiunea din 1915, când i se atârnase medalia în 
piept, şi cea din 1917, când zdrobise paharul de la cununie sub călcâi şi se 
căsătorise cu Tini, şi cea din 1919, când o ţinuse în braţe, pentru prima oară, 
pe nou-născuta Edith, promisiunea că poporul Israel prinsese rădăcini acolo, 
în Austria — toate acele promisiuni fuseseră făcute una cu pământul sub 
roțile uriaşei mașinării nebuneşti, nefuncționale, în elanul ei de neoprit, fără 
noimă, de a insufla viață unei măreţii germane ariene, care nu existase, de 
fapt, niciodată și nici nu putea să existe, pentru că puritanismul ei obsesiv 
reprezenta însăşi antiteza întregii realități care face ca o societate să fie 
măreaţă. Nazismul nu putea fi măreț, la fel cum un actor care se dă mare, 
purtând pe cap o coroană de carton aurit, nu poate fi rege, de fapt. 

Pufăind şi croindu-şi drum printre câmpurile rămase mirişti după 
recoltare, prin pădurile care începuseră deja să treacă la un verde-auriu, 
trenul şi-a mai redus din viteză. Apoi a încetinit, a continuat să meargă la 
pas, după care a cotit-o spre sud şi a intrat, parcă oftând, în gara orășelului 
numit Oswiecim.5% 

Revărsând pe coş nori întregi de aburi, locomotiva şi-a târât vagoanele de 
vite până la rampa de descărcare. Acolo, s-a oprit şi a rămas pe loc. 
Înăuntru, în vagoane, toți acei bărbaţi de la Buchenwald s-au întrebat dacă 
ajunseseră chiar la destinația lor finală. Orele s-au scurs în continuare, fără 
să se întâmple nimic. Fărâmele de lumină au pălit, lăsându-i pe toţi într-o 
beznă desăvârşită. 


Gustav era, însă, recunoscător şi se consola cu faptul că-l avea pe Fritz 
alături de el, în acele ore. Cum ar fi rezistat el, dacă băiatul nu l-ar fi însoțit 
din proprie iniţiativă — nu suporta nici să se gândească măcar la o asemenea 
ipoteză. Spiritul acelor promisiuni spulberate, de la care trecuse atâta timp, 
trăia mai departe prin Fritz, sub forma legăturii care-i ținuse pe tată şi fiu 
laolaltă — și-i menţinuse, deocamdată, şi în viață. Dacă era vorba că veniseră 
până acolo ca să moară, măcar aveau să moară împreună. 

Într-un târziu, de afară le-au ajuns la urechi semne că unele lucruri, totuşi, 
se mişcau: uşile vagoanelor s-au deschis, trosnind, ordine lătrate au început 
să se audă; ușa de la vagonul lor s-a dat la o parte, cu scrâșnete, și un potop 
de lumină, de la torţe şi lanterne cu baterii, le-a orbit ochii. 

— Afară — toţi! 

Au coborât, înțepeniţi şi cu dureri din cap până în picioare, într-un cerc de 
lumină şi de câini de pază, care mârâiau şi-şi arătau colții. 

— Formati rândurile! Rându-ntâi aici! Executarea! 

Bine antrenați, după ani întregi de strigat apelul, Buchenwald-iștii s-au 
aliniat imediat în spațiile dintre şine. Aşteptându-se la obişnuitele insulte şi 
brutalități, au rămas foarte surprinşi, văzând că nu aveau parte nici de unele, 
nici de altele. Din când în când, gardienii înarmaţi le strigau câte un ordin, 
însă altminteri păstrau o tăcere misterioasă, plimbându-se doar în sus şi în 
Jos printre rânduri şi observându-i pe noii deţinuţi îndeaproape. De ce trecea 
timpul, de aceea prizonierii aliniaţi deveneau din ce în ce mai nervoși. Ori 
de câte ori nu era nici un gardian prin apropiere, Gustav se întorcea către 
Fritz şi-l strângea în braţe. 

Ultima oară, el, Gustav, călcase prin acea gară în 1915 — după externarea 
din spital, când fusese trimis înapoi pe linia frontului. Nimic din ce vedea 
nu i se părea cunoscut. 

Nu trecuse mult de ora zece seara, când au început să se audă nişte 
bocanci în marş, care se apropiau, tropăind, pe rampa de încărcare, 
anunțând sosirea unei trupe de SS-işti din lagăr, sub comanda unui ofițer 
între două vârste, cu trăsături ale feţei dure, cu colţurile gurii lăsate în jos, 
ceea ce-i dădea un aer încruntat, şi cu nişte ochelari care aveau, în loc de 
ramă, o sârmă de oţel. Era locotenentul SS Heinrich Josten, de la 
departamentul de luare în evidență, din lagărul de la Auschwitz. Mai 
întâi, a verificat meticulos numele şi numerele nou-veniţilor pe o listă, după 
care le-a vorbit, pe un ton ridicat: 


— Careva dintre voi are ceasuri sau alte bunuri de valoare? De aur, cum ar 
veni? Dacă da, să faceţi bine să le predaţi. Nu vă trebuie, în acest moment. 

Nu 1-a răspuns nimeni. Josten le-a făcut semn cu capul oamenilor săi, care 
i-au pus în mişcare pe deţinuţi, în marş ordonat, de-a lungul rampei de 
încărcare. 

Din gara de mărfuri, au ieşit pe o stradă lungă şi dreaptă, printre nişte 
clădiri industriale nu foarte impunătoare şi un şir de barăci de lemn 
dărăpănate. Ei, astea chiar i s-au părut oarecum cunoscute lui Gustav. 

Apoi, luând-o la stânga, s-au angajat pe un drum scurt, care ducea la o 
galerie de intrare inundată de lumina unor proiectoare; porțile s-au dat de-o 
parte şi de cealaltă, bariera s-a ridicat, şi nou-veniţii de la Buchenwald au 
intrat aşa, în marş, pe sub un arc de fier forjat, pe care trona sloganul: 


ARBEIT MACHT FREI 


Aşa, deci: „Munca [te] face liber‘%. Bariera s-a lăsat iar în jos, şi porţile 
s-au închis în urma lor, zdroncănind a metal ciocnit de metal. 

De-acum, se aflau în lagărul de concentrare de la Auschwitz — înăuntru. 
Au trecut pe o stradă largă, flancată de acostamente cu iarbă cosită şi de 
barăci mari, solid construite, cu câte două niveluri; semănau cu cele din 
cazarma SS-iștilor de la Buchenwald, numai că aveau, în ochii lui Gustav, 
un alt soi de familiaritate, mai distantă — el, unul, mai fusese pe acolo. 

Au ajuns la o clădire situată în colțul cel mai îndepărtat al lagărului, şi li s- 
a ordonat, Buchenwald-iştilor, să intre înăuntru. Şi-au dat seama că se aflau 
într-un bloc-spălător. Li s-au verificat iarăşi numele cu lista celor care 
formaseră transportul, după care au trecut într-o cameră de schimbare 
deservită de alți prizonieri. Acolo, au primit ordin să se dezbrace la piele, 
pentru inspecția medicală; urmau să fie apoi îmbăiaţi şi să le fie 
despăduchiate uniformele, și abia după toate aceste proceduri, să fie duşi 
unde aveau să fie cazați.36 

Fritz s-a uitat la tatăl său, care i-a întors privirea; starea de nervozitate 
care se răspândise deja printre cei sosiți de la Buchenwald a sporit şi mai 
mult. Auziseră cu toții zvonuri despre gazările de la Auschwitz, şi de 
camerele de gazare deghizate în săli de duş.5“ S-au dezbrăcat de uniformele 
şi lenjeria vechi, soioase, după care s-au îndreptat în şir către o altă 
încăpere, unde au fost evaluaţi de un doctor, apoi într-o alta, unde au fost 
raşi în cap iar — de astă-dată, până la scalp, fără să li se mai lase perii scurți, 


ca o mirişte, cu care se obişnuiseră. Li s-a ras părul de pe tot corpul, 
inclusiv cel pubian. A urmat o căutare de păduchi. Fritz a observat un 
însemn scris cu litere sinistre, teutone, direct pe albul peretelui: „Un 
păduche — moartea ta“3s. 

Pe urmă, au trecut la partea cu dușurile. Fritz, Gustav şi ceilalți au privit 
cu neliniște cum primul lot a fost mânat ca o turmă de oi printre ușile 
deschise larg ale sălii de duș. 

Minutele s-au scurs; o neliniște a început să se răspândească printre 
deținuții proaspăt-sosiți de la Buchenwald. Fritz a simțit cum tensiunea 
sporea, concretizată într-un murmur profund. Când le-ar fi venit rândul și 
lor, la fel s-ar fi supus şi ar fi mers, ca oile, în acea cameră a morţii? 

Brusc, un bărbat s-a ivit în cadrul uşii, ud leoarcă, rânjind şi cu apa 
şiroindu-i de pe bărbie. 

— Hai, că e-n regulă. Sunt numai dușuri, pe bune!, le-a spus el celorlalți. 

Loturile următoare au dovedit o stare de spirit mult mai relaxată, când s- 
au lăsat duse printre acele uşi deschise. La urmă de tot, li s-au restituit 
uniformele despăduchiate şi dezinfectate şi au primit lenjerie nouă.“ Spre 
marea uşurare a lui Gustav, jurnalul său, cu păginuţele lui pline de mărturii 
neprețuite, rămăsese în locul secret în care-l ținuse şi până atunci, pe 
dinăuntrul hainelor. 

După ce s-au îmbrăcat, au fost iarăși inspectați de căpitanul SS Hans 
Aumeier, adjunct al comandantului şi şef al Departamentului III — secțiunea 
de „arest de protecție“, care se ocupa de cei mai mulți dintre evrei. Beat 
fiind şi având un caracter infect, l-a plesnit pe mai-marele barăcii — un 
german care purta pe uniformă un triunghi verde —, pentru că se prezentase 
cu întârziere să-i preia pe nou-veniţi. Aumeier avea toate caracteristicile 
care făceau ca SS-iştii să fie atât de temuțţi: era un zbir încruntat, cu o gură 
ca o fantă subțire şi o reputație de torționar și adept al împuşcării deținuților 
în masă. Odată ce s-a declarat satisfăcut de cum arătau noii deţinuţi, i-a şi 
ordonat mai-marelui barăcii să-şi ia subiecții și să-i ducă unde aveau să fie 
cazaţi. 

Au fost plasați în baraca numărul 16A, situată în mijlocul lagărului. De 
îndată ce-au intrat, mai-marele barăcii le-a cerut să predea cu toţii, fără 
excepție, orice articole de contrabandă şi i-a pus pe subordonații săi — toți, 
tineri deținuți polonezi — să-i controleze. Bunurile confiscate au inclus de la 
hârtie şi creioane până la port-țigarete și bricege de buzunar, plus bani și 


pulovere — toate, lucruri de preţ acolo. Unii, mai îndrăzneţi din fire, de pildă 
Gusti Herzog, s-au luat la ceartă cu polonezii, refuzând să-şi predea 
posesiunile preţioase, aşa încât au fost bătuți cu pulane de cauciuc. Oricine 
a ridicat glasul a încasat-o, fără prea multă discuție. Mulţi au pierdut obiecte 
care formau mica lor avere personală — suveniruri care-i ajutaseră să-și 
păstreze spiritul viu sau, în cazul obiectelor de îmbrăcăminte călduroase, îi 
ajutaseră să-şi păstreze trup şi suflet laolaltă, de-a lungul iernii precedente. 

În cele din urmă, ajutoarele poloneze i-au dus pe noii deţinuţi în camerele- 
dormitoare şi le-au desemnat locurile — doi oameni la un prici, fiecare om 
cu pătura lui. Gustav a reuşit să facă în aga fel, încât lui şi lui Fritz să le fie 
atribuit acelaşi prici. Parcă ar fi fost în prima lor noapte din cortul de la 
Buchenwald; aici, aveau măcar o podea sub picioare şi un acoperiş zdravăn 
deasupra capetelor. Dar aveau, în aceeaşi măsură, şi certitudinea că viața 
urma să le fie şi crudă, şi scurtă, în lagărul de la Auschwitz. 
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În a treia zi, li s-au aplicat şi tatuajele. Acest obicei, introdus în toamna 
precedentă, se practica exclusiv la Auschwitz. S-au aşezat la coadă la biroul 
de înregistrare; fiecare deținut şi-a suflecat mâneca stângă de la cămașă, iar 
tatuajul 1 s-a făcut pe braţ, cu un ac. 

La Gustav, antebraţul stâng mai purta şi acum cicatricea pe care i-o lăsase 
rana de glonţ din ianuarie 1915. Numărul 68523 1-a fost imprimat în piele 
cu cerneală albastră, lângă semnul de mai demult. A fost înregistrat în 
categoria Schutz Jude — evreu în „arest de protecție“ —, cu locul şi data 
nașterii, plus meseria.: Fritz, care se oferise voluntar să facă parte din acel 
transport, a fost lăsat spre sfârşitul listei şi a primit numărul 68629. La el, 
meseria trecută în registru a fost aceea de ucenic-zidar. 

Pe urmă, s-au întors la baraca lor. Zilele au trecut, dar Buchenwald-iştii nu 
au fost repartizați la nici un sector de muncă și au fost lăsați în pace, mai 
mult sau mai puţin, cu excepția ritualurilor obișnuite din lagăr. 

Aici, nu exista un platou special amenajat, aşa încât apelul se făcea pe 
aleea care trecea prin fața barăcii. Mâncarea era împărțită de ajutoarele 
poloneze ale mai-marelui barăcii — blockowi, cum îi spuneau aceştia. 
Polonezii îi detestau şi-i dispreţuiau pe evreii germani şi austrieci — şi ca 


nemți, Și ca evrei — şi nu scăpau nici un prilej de a le reaminti că nu aveau, 
practic, nici o şansă de supraviețuire prea îndelungată la Auschwitz; că nu 
fuseseră trimişi acolo, decât pentru a fi uciși. La ora de masă, evreii erau 
puşi să stea la coadă, iar când îi venea rândul câte unuia dintre ei, blockowi 
îi întindea câte un castron şi-o lingură şi-i dădea brânci mai departe. Un 
ajutor îi trântea în castron un polonic de tocană apoasă dintr-o găleată, iar 
un alt polonez aștepta lângă el, cu o lingură în mână, şi-i culegea imediat 
orice bucăţică de carne pe care ar fi zărit-o în castronul deținutului. Până și 
cei mai flegmatici dintre Buchenwald-işti s-au simţit lezați de-o asemenea 
practică, dar nici unul nu scăpa nebătut, dacă îndrăznea să se plângă. 

Gustav, care era considerat oficial polonez prin naștere şi care vorbea 
limba polonă, a căpătat un tratament ceva mai bun decât ceilalți. Pe 
parcursul acelor prime câteva zile, a făcut cunoştinţă cu câţiva dintre 
polonezii mai în vârstă, care l-au pus în temă cu obiceiurile de la 
Auschwitz, confirmându-i ceea ce el însuși auzise, despre scopul teribil şi 
fatal, pentru care fusese înființat lagărul cu pricina. 

Incinta era mult mai mică decât cea de la Buchenwald, având numai trei 
şiruri de câte şapte barăci. Acela, după cum a învăţat Gustav, era lagărul 
principal, Auschwitz 1.52 La câţiva kilometri depărtare, de cealaltă parte a 
căii ferate, fusese construit un al doilea lagăr, Auschwitz II, la marginea 
satului Brzezinska, pe care germanii îl numeau Birkenau — „Pădurea de 
mesteceni“, sau „Mestecănișul“, pentru că SS-iştilor le plăcea să 
denumească pitoresc locurile în care-i făceau pe oameni să sufere. Acest 
al doilea lagăr, de la Birkenau, era mult mai vast, menit să primească peste 
o sută de mii de oameni şi echipat suficient de bine, încât să-i poată ucide la 
scară industrială. Auschwitz I avea propriile instalații de ucis: notoria 
baracă numărul 11 — „Baraca Morţii“ —, în al cărei subsol fuseseră duse la 
îndeplinire cele dintâi experimente cu gaz otrăvitor. Și mai cunoscută era 
curtea împrejmuită din jurul barăcii numărul 11, unde se afla „Zidul 
Negru“ — zidul în fața căruia erau împușcați condamnaţi la moarte, dintre 
deținuți. Rămânea de văzut dacă Buchenwald-iștii aveau să fie trimişi la 
Birkenau, ca să fie ucişi, ori aveau să moară chiar acolo. 

La lumina zilei, Gustav a înțeles de ce i se păreau atât de familiare 
locurile — mai ales construcțiile de cărămidă, atât de bine făcute. Nu cei de 
la SS ridicaseră lagărul Auschwitz I, ci, mai curând, ei convertiseră nişte 
vechi barăci militare, construite anterior Primului Război Mondial de către 


armata austriacă. Militarii polonezi le folosiseră după anul 1918, iar acum 
SS-iştu le transformaseră în lagăr de concentrare. Adăugaseră şi ei câteva 
barăci suplimentare şi le înconjuraseră pe toate cu garduri electrificate, dar 
încă se mai recunoşteau vechile locuri. Acolo fusese spitalizat, în 1915, 
caporalul de pe atunci Gustav Kleinmann, rănit — chiar în locul acesta, 
lângă Sola, râul care lua naştere din lacul situat în preajma satului în care 
venise el pe lume. Când îl văzuse ultima oară, era, practic, sub zăpadă şi 
plin-ochi de soldați austrieci, iar el fusese adus ca erou rănit. Fusese tratat 
pentru o rană de glonţ, care acum primise alături un tatuaj de prizonier, să-i 
tină de urât. 

S-ar fi zis că părțile acelea de lume nu voiau, şi pace, să-i dea drumul; 
după ce-i dăduseră viaţă, după ce-l crescuseră și fuseseră cât pe ce să-l 
omoare o dată, iată că erau hotărâte să-l cheme înapoi la ele. 
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În a noua zi după sosirea Buchenwald-iştilor la Auschwitz, caracterul rău- 
famat al deja-celebrului lagăr a ținut să se manifeste. Două sute optzeci de 
prizonieri polonezi au fost duși la „Baraca Morţii“, pentru a fi executaţi; 
realizând ce li se pregătea, câţiva dintre ei au opus rezistență. Erau slăbiți şi 
neînarmaţi, aşa încât SS-iştii i-au lichidat fără întârziere pe recalcitranti şi i- 
au condus pe ceilalți la „Zidul Negru“. Dintre cei sortii morții, unul a reuşit 
să-i strecoare o scrisorică adresată familiei lui unui membru al echipei 
specializate — Sonderkommando —, care urma să se ocupe de cadavre, dar 
SS-iştii au descoperit-o şi distrus-o.£ 

„Multe lucruri înfricoşătoare aici“ — a scris Gustav în jurnalul său. „Îţi 
trebuie nervi tari, ca să le reziști.“ 

Erau şi unii cărora începeau să le cedeze nervii — de pildă, lui Fritz. Un 
anumit sentiment al deznădejdii, exacerbat de faptul că erau ţinuţi ca într-un 
purgatoriu, îşi făcuse loc în sufletul băiatului. Se obişnuise atât de mult cu 
truda lui zilnică din postura de zidar şi cu faptul că-şi datora supraviețuirea 
poziţiei pe care o căpătase în sectorul de construcţii, încât noua lui postură, 
de şomer, îi juca nervii în picioare. Trăia cu senzaţia că uite-acum, nu cine- 
ştie-când, ci foarte curând, avea să fie selectat, ca fiind o gură în plus, 
inutilă, de hrănit, şi trimis ori la „Zidul Negru“, ori la camera de gazare — ca 


ei toți, de altfel. Relele presimţiri s-au transformat în anxietate şi 
deznădejde. Fritz a căpătat convingerea că singura modalitate prin care-şi 
putea salva propria viaţă era să se identifice în faţa cuiva care avea cât-de- 
cât autoritate şi să ceară să 1 se dea ceva de făcut — orice. 

Le-a mărturisit aceste gânduri tatălui său şi celor mai apropiaţi prieteni. 
Cu toții s-au împotrivit cât au putut de tare unei asemenea idei pripite, 
reamintindu-i regula fundamentală a supraviețuirii — că niciodată nu 
atrăgeai atenția, câtuși de puţin, asupra ta, şi încă din proprie inițiativă. 
Numai că Fritz era tânăr şi încăpățânat şi-şi băgase în cap că, dacă nu făcea 
el însuși ceva, era ca şi mort. 

Prima persoană pe care s-a găsit s-o abordeze a fost SS-B/oc/hfiihrer-ul — 
comandantul barăcii. Mânat de curajul pe care i-l dădea disperarea, s-a 
recomandat: 

— Sunt un constructor priceput, i-a spus el SS-istului. Aş vrea să mi se dea 
ceva de muncit. 

Acela s-a holbat la el cu aerul că nu-i venea să creadă, şi-a coborât 
privirile spre steaua galbenă, pe care Fritz o avea cusută pe pieptul 
uniformei, şi a pufnit pe nas, disprețuitor: 

— Cine a mai auzit de-un evreu constructor? 

Fritz s-a jurat că aşa era, iar B/ockfiihrer-ul, neobişnuit de cooperant 
pentru un gardian SS-ist, l-a dus la Rapporifiihrer, comandantul de raport, 
aparent foarte-amabilul sergent SS Gerhard Palitzsch. 

Acest Palitzsch era unul dintre puţinii SS-işti care întruchipau idealul 
arian de frumuseţe fizică, bine cizelat şi atletic, şi care avea un 
comportament plăcut şi calm. Dar toate acestea nu formau decât o iluzie 
periculoasă. Recordul aceluiaşi Palitzsch, în materie de omoruri, era 
neegalat de nimeni. Şirul prizonierilor pe care-i lichidase cu mâna lui la 
„Zidul Negru“ fusese de mult pierdut; arma preferată de el era puşca de 
infanterie, cu care-şi împuşca victimele în ceafă, atât de nepăsător, încât îşi 
impresionase toți camarazii din SS. Rudolf Höss, comandantul lagărului de 
la Auschwitz, urmărea deseori execuțiile lui Palitzsch, la care „niciodată nu 
a observat nici cea mai vagă manifestare a vreunei emoţii“; ucidea 
„nonşalant, cu o dispoziție mereu calmă și o figură serioasă, fără să se 
grăbească absolut deloc“. Dacă se ivea, din cine-știe-ce motiv, o 
întârziere, îşi punea jos pușca şi ori fredona vreo melodie veselă pentru 
sine, ori stătea de vorbă cu camarazii săi, până când venea momentul ca 


lucrurile să fie reluate. Palitzsch era mândru de ce şi cum făcea, şi nu 
resimțea nici cea mai vagă mustrare de conștiință. Deţinuţii îl considerau 
„nenorocitul numărul unu de la Auschwitz“27. 

Ei bine, tocmai acestuia se găsise Fritz Kleinmann să-i atragă atenția în 
privința lui. Reacția lui Palitzsch a fost aceeaşi ca şi a Blockfiihrer-ului — n- 
auzise niciodată de vreun evreu să lucreze în construcții. Dar a rămas 
intrigat şi a zis: 

— O să te pun la încercare — adăugând apoi: Şi, dacă-ncerci cumva să mă 
păcălești, o să fii împuşcat pe loc. 

Pe urmă, i-a ordonat comandantului barăci să-l ia pe deţinutul acela şi să- 
] pună să construiască... orice. 

Fritz a fost dus sub escortă la cel mai apropiat şantier, unde se construia 
ceva. Un kapo de acolo, mirat şi el, i-a pus la dispoziție materiale şi, 
convins fiind că-l prindea el cu cioara vopsită pe îngâmfatul de jidan, i-a 
cerut lui Fritz să încerce să facă un stâlp de cărămidă — partea verticală 
dintre două ferestre —, o sarcină imposibilă pentru oricine ar fi fost prea 
puţin îndemânatic la pusul cărămizilor. 

În ciuda faptului că lucra sub ameninţarea morţii, Fritz s-a simţit absolut 
calm, pentru prima oară după câteva săptămâni bune. A pus mâna pe-o 
mistrie şi un cancioc şi s-a apucat de lucru. Mișcându-şi mâinile rapid şi 
precis, a scos mortar din găleată şi l-a trântit pe jos, ca să pună baza 
primului strat, l-a nivelat cu latura mistriei, întinzând cât mai uniform 
vâscozitatea cenușie şi îndepărtând excesul de pe margini, cu gesturi iuți și 
hotărâte. Apoi a luat în mână o cărămidă, a uns-o şi pe ea cu mortar şi-a 
depus-o la locul ei, a înlăturat iar excesul de mortar, apoi a pus încă o 
cărămidă la fel, şi încă una. Lucra în tăcere şi grăbit, aşa cum se învățase, 
fiindcă era supravegheat întruna de gardieni de la SS, iar straturile de 
cărămizi s-au adunat, drepte, perfect nivelate și pe orizontală, şi pe 
verticală. Lăsându-l pe kapo mai mult decât mirat, a reuşit să ridice, în 
destul de puţin timp, un început de stâlp de cărămizi, numai bun de 
continuat. 

Nu trecuseră nici două ceasuri, când s-a întors la poarta lagărului, escortat 
de un B/ochfiihrer de-a dreptul surprins, care i-a raportat lui Palitzsch: 

— Ăsta chiar se pricepe să construiască. 

Faţa sergentului, de regulă impasibilă, acum a lăsat să se citească pe ea 
insatisfacția: ideea că un evreu putea fi constructor — adică, un muncitor 


onest — se opunea concepţiilor lui în legătură cu ce era corect şi cuvenit. 
Chiar şi așa, i-a notat numărul lui Fritz şi l-a trimis înapoi la baraca de care 
aparținea. 

Chiar imediat nu s-a schimbat nimic, dar apoi, pe 30 octombrie, într-a 
unsprezecea zi de când fuseseră aduşi acolo, a venit, în fine, momentul 
reglării de conturi în privinţa Buchenwald-iştilor. 

După ce s-a strigat apelul de dimineaţă, toți deţinuţii evrei transferați 
recent au fost aliniați, urmând să fie supuşi inspecției de către un grup de 
ofițeri de la SS. Pe lângă cei patru sute de la Buchenwald, mai erau alți 
peste o mie de la Dachau, Natzweiler, Mauthausen, Flossenbirg și 
Sachsenhausen, precum şi o sută optzeci-şi-şase de femei aduse de la 
Ravensbrück — o mie şase sute şaptezeci-şi-patru de suflete, în total.5% Li s- 
a ordonat să se dezbrace până la piele şi să treacă în pas lent pe dinaintea 
ofițerilor, ca să poată fi evaluaţi. Cei care păreau să fie bătrâni sau bolnavi 
erau direcționaţi către stânga, restul — către dreapta. Cu toţii știau prea bine 
ce urma, dacă erai direcționat către stânga. Proporțiile selecției au părut a fi 
de circa jumătate-jumătate. 

I-a venit rândul şi lui Fritz. Când s-a apropiat, ofițerul spre care se 
îndrepta l-a măsurat din cap până-n picioare şi i-a făcut imediat semn s-o ia 
la dreapta. 

De acolo, Fritz a stat şi s-a uitat la cum se desfăşura spectacolul acela 
deprimant. La un moment dat, a urmat şi tatăl său. Gustav era trecut de 
cincizeci de ani şi suferise rău de tot în cursul acelui an. Câteva sute de alți 
bărbaţi de vârsta lui — unii, şi mai tineri — fuseseră deja expediați către 
stânga. Lui Fritz, îi bubuia inima în piept şi parcă 1 se oprea respiraţia, în 
timp ce ofițerii îi măsurau cu privirile tatăl, din cap până în picioare, cu cea 
mai mare atenţie. O mână s-a ridicat — şi a făcut semn spre dreapta. Gustav 
a mers, cu pași egali, şi s-a postat alături de Fritz. 

Până la urmă, peste şase sute de oameni — inclusiv în jur de o sută de 
Buchenwald-iști şi, practic, toți bărbații aduşi de la Dachau — fuseseră 
condamnaţi ca inapţi. Mulţi erau vechi prieteni şi cunoștințe de-ale lui 
Gustav şi Fritz. Cu toții au fost conduşi sub escortă la Birkenau, şi nimeni 
nu i-a mai revăzut vreodată.*P 

„Acesta, deci, a fost începutul şederii noastre, a Buchenwald-iștilor, la 
Auschwitz“, avea să-și amintească Fritz mai târziu. „De-acum, știam că 
eram sortiți morţii. ‘8 


Deocamdată, însă, nu. Ca urmare a selecției făcute, restul de opt sute de 
oameni au fost şi ei scoşi sub escortă din lagăr. Numai că, în loc să fie duşi 
către vest, unde se aflau calea ferată și lagărul de la Birkenau, ei au fost 
îndreptaţi către est. SS-iştii le pregătiseră munci grele — trebuia construit un 
lagăr nou. Aşa încât, au traversat râul, au trecut de orașul Oswiecim şi au 
continuat să mărșăluiască prin peisajul de ţară. 

În timp ce mergeau, cu toate că erau mânaţi la fel de brutal cum se 
obişnuiseră deja, foştii deţinuţi de la Buchenwald se simțeau cu asupra de 
măsură ușuraţi şi mulţumiţi de circumstanţele de moment ale vieții lor. Erau 
în viaţă, şi asta însemna totul. Nu ştia nimeni dacă intervenţia lui Fritz 
precipitase lucrurile în acest sens, cel de-acum, adică le inoculase SS-iștilor 
ideea că evreii se pricepeau la construcţii, dar Gustav, unul, așa credea. 
„Fritzl a venit cu mine din proprie inițiativă“, a scris el în jurnal. „Este un 
camarad loial, mereu alături de mine, şi are grijă de tot; îl admiră cu toţii, 
fiindcă e un prieten de nădejde al tuturor.“ În mintea unora, cel puţin, gestul 


pripit pe care-l făcuse Fritz îi salvase pe ei toţi de la camera de gazare.s! 


CAPITOLUL 12 


LA AUSCHWITZ-MONOWITZ 
xX 


Dacă un avion ar fi zburat peste sudul Poloniei, către est, într-o zi de 
noiembrie 1942, pasagerii lui ar fi văzut prea puține urme ale ocupației 
germane. Totul era numai orăşele mici, de ţară, şi altele mai mari, 
negustoreşti, legate între ele de drumuri și cursuri de apă, unul mai şerpuit 
decât altul. 

Înspre Cracovia, dintre câmpuri, se ivea o formă de-a lungul căreia se 
vedea linia cafenie a căii ferate — un imens pătrat, de peste un kilometru 
lungime şi cam tot atâta lățime, plin cu şir, după şir, după şir de barăci 
dreptunghiulare. Gardul care marca perimetrul era întrerupt de turnuri de 
pază, iar la unul dintre capete, printre nişte copaci, se înălțau mai multe 
clădiri separate, care scoteau fum pe coşuri. 

Ceva mai departe, o aglomerare densă de clădiri, de cealaltă parte a căii 
ferate — era lagărul de la Auschwitz, recognoscibil din masa cenușie de 
ateliere datorită acoperișurilor din ţigle de teracotă ale barăcilor sale. Râul 
şerpuia înspre sud — o linie argintie flancată de păduri de un verde profund — 
către vechiul oraș-garnizoană Kenty, unde fusese Gustav Kleinmann 
staționat înainte de Războiul cel Mare, şi munții Beskid. Dincolo de ei, 
unde vederea nu mai ajungea, se aflau lacul şi satul Zablocie, unde-şi 
petrecuse acelaşi Gustav copilăria. 

La câțiva kilometri dincolo de Oświęcim, o nouă cicatrice se ivea pe fața 
peisajului — o plagă vastă şi închisă la culoare, în interiorul unei volute a 
Vistulei. Acolo nu fusese, odinioară, decât un cătun adormit, care se numea 
Dwory; acum, o suprafaţă de trei kilometri lungime și peste un kilometru 
lățime era defrișată, brăzdată de drumuri și cărări în toate direcțiile și 
acoperită, de la un cap la altul, cu şantiere de construcții, punctată cu 
birouri, ateliere, hale de fabrică şi cochilii ale multor altora la fel, numai pe 
jumătate construite, învelite în rețele de ţevărie, spații de depozitare şi 


coşuri de oţel strălucitoare. Acelea, toate, formau imensa uzină chimică 
Buna Werke, aflată în construcţie și deja cu termenul de dare în exploatare 
cu mult depăşit. 

Oarecum pitulat lângă ea, la capătul îndepărtat, unde se afla micul sat 
Monowitz, înainte ca SS-iştii să-l golească de locuitori, se întindea un lagăr 
nou, într-o stare incipientă. Deocamdată, era doar un dreptunghi simplu, 
delimitat de câmpurile care-l înconjurau, minuscul în comparație cu 
dimensiunile complexului uzinal, cu doar o mână de barăci, câteva drumuri 
neterminate şi obiective de construcții începute, în care mişunau nişte 
puncte vii — tot atâția deținuți, care trăgeau din greu la sectoarele respective. 


2) 


Fritz îşi păstra mintea concentrată la treaba pe care o avea de făcut, ca şi 
cum atâta, şi nimic altceva n-ar mai fi existat, ca şi cum lumea întreagă ar fi 
constat în zidul din fața ochilor lui, şi ființa lui n-ar fi fost altceva, decât o 
maşinărie, care făcea zidul cu pricina să se înalțe şi să se lungească din ce în 
ce mai mult. Singura modalitate prin care putea rămâne în toate mințile era 
să se concentreze pe lucrul mărunt, realizabil, și pe propria-i putință de a-l 
concretiza. 

— Ritmul, ritmul de lucru! Mai repede, mai repede! — se auzea, răcnind 
peste tot șantierul, vocea unui kapo de origine poloneză, pe nume Petrek 
Boplinsky. 

Doar câteva cuvinte ştia individul în limba germană, și singurul pe care 
părea să-l repete întruna — în tot cazul, singurul pe care-l auzeau ceilalți — 
era: Schneller! — „Mai repede!“ —, în timp ce se fâţâia de colo-colo cu 
cravaşa în mână, șfichiuindu-i pe cărătorii de mortar şi cărămizi. 
Nerăbdarea de a vedea lagărul construit rima cu furia; presiunea de a face 
totul în viteză venea de cel mai de sus, şi doar cei mai rezistenți şi mai 
adaptaţi ar fi putut supravieţui ritmului care le era impus. Prea puţini dintre 
deținuții pe jumătate lihniţi de foame erau în stare să țină pasul. 

— Pięć na dupe! — „Cinci la cur!“ —, zbiera Boplinsky, după care, se auzea 
cum îl plesnea cu cravaşa peste buci, de cinci ori, pe câte un biet salahor — 
şi toți ceilalți mai grăbeau pasul, cât de puțin erau în stare. 


Două săptămâni trecuseră de când Fritz şi camarazii lui rămași fuseseră 
aduşi la sub-lagărul de la Monowitz.*2 Pentru ei, fusese un adevărat iad, ca 
răul cel mai rău de la Buchenwald. Mulţi nici nu supravieţuiseră măcelului 
inițial. 

După ce mărșăluiseră trei ore de la Auschwitz I până acolo, nou-sosiţii 
fuseseră mânaţi ca oile în barăcile care-i aşteptau. Aproape că lagărul nici 
nu exista — era doar un teren deschis, plat, cu câteva barăci de lemn, fără 
garduri, care nu avea decât o linie păzită de santinele, care să-i ţină pe 
deţinuţi, să nu fugă. Barăcile erau făcute primitiv şi neterminate, fără 
instalaţii de lumină și fără spălătoare. O singură aducţie de apă exista — o 
mână de ţevi care ieșeau din pământ, afară, pe câmp. Bucătării încă nu se 
făcuseră, aşa încât mâncarea se livra zilnic de la cele din lagărul Auschwitz 
I. 

La început, noii salahori fuseseră puşi să sape la drumuri. Şi Fritz, printre 
ei. Supraveghetorii de la Monowitz păreau să nu ştie nimic despre calitățile 
lui aparte. Ploua cu găleata, şi terenul era tot numai noroaie, ceea ce 
transforma săpatul într-un chin și făcea să se împotmolească roțile roabelor. 
Oamenii se întorceau la barăcile lor, în fiecare seară, uzi până la piele şi 
sleiţi de puteri. Încălzire nu exista, însă Blockführer-ii şi Rapportfiihrer-ul 
tot se aşteptau ca ei să se prezinte la strigatul apelului, în fiecare dimineață, 
cu hainele şi încălțările uscate şi curate. În acele prime zile, Fritz îşi privise 
camarazii mai în vârstă — inclusiv, și mai ales, pe tatăl său — cu îngrijorare: 
n-aveau cum să suporte prea mult un asemenea tratament. 

Cum săpau ei noroiul care mustea de apă, Fritz observa că lagărul 
începuse, totuşi, să capete contur, cu garduri şi cu fundațiile viitoarelor 
turnuri de pază deja puse; ştia că salvarea le-ar fi venit în momentul în care 
ar fi fost mutaţi la sectoarele de construcţii. 

Într-o zi, s-a întâmplat ca sergentul SS Richard Stolten, administratorul de 
lucrări de la Monowitz, să treacă prin apropiere. SS-iştii de acolo erau cu 
asupra de măsură prost-dispuşi: cum nu existau încă barăci pentru gardieni, 
aceştia erau aduși cu camioanele, zilnic, din lagărul principal, Auschwitz I, 
pe schimburi — de aceea, urau să intre în serviciu de pază la Monowitz și cu 
mare uşurinţă erau scoşi din sărite. Fritz şi-a făcut socoteala că merita să 
riște — tatăl său n-ar mai fi rezistat mult, dacă lucrurile continuau la fel. 

Lăsându-şi lopata jos, a grăbit pasul, ca să-l ajungă din urmă pe Stolten, 
strigându-i: 


— Numărul 68629, sunt zidar!, i-a spus, vorbindu-i cât mai rapid, ca să nu- 
i lase timp sergentului să reacționeze, şi făcându-i semn către camarazii lui 
de muncă. Suntem de la Buchenwald. Mulți dintre noi suntem lucrători în 
construcții cu experiență. 

Stolten l-a studiat cu privirile, după care l-a chemat pe kapo şi i-a spus: 

— Află care dintre jidanii ăştia se pricep la construit și ia-le numerele. 

Atât de simplu fusese. În orice alt moment, Fritz ar fi încasat o mamă de 
bătaie, dar situația de acolo era una disperată. Himmler şi Göring făceau 
presiuni colosale, ca să se încheie odată lucrările la Buna Werke şi fabricile 
ei să fie puse în funcțiune, ordin ce nu se putea îndeplini, atâta vreme cât 
lagărul nu era el însuși terminat. Fritz resimțea urgenţa care plutea în aer. 

Mulţi dintre camarazii lui Fritz au pretins că erau și ei constructori, ca să 
fie transferați alături de el — inclusiv tatăl său. Prelucrarea lemnului se 
număra printre abilitățile de tapiţer ale lui Gustav, care s-a recomandat ca 
fiind tâmplar. În timp ce Fritz realiza fundaţiile și podelele, Kleinmann-tatăl 
ajuta la realizarea secțiunilor prefabricate, din care urmau să fie construite 
barăcile deținuților. 

De pe partea cealaltă a drumului dintre Oswiecim şi Monowitz, viitoarea 
uzină-mamut Buna Werke domina tot peisajul cu dimensiunile ei, deşi era 
numai pe jumătate ridicată. Făcea parte din conglomeratul producător de 
chimicale IG Farben și, după încheierea lucrărilor de construcție la ea, urma 
să producă — pentru efortul de război al Germaniei — carburanţi sintetici, 
cauciuc şi alte materiale chimice. Războiul se dovedise mai apăsător şi 
mai dificil decât se așteptase oricine la început, iar cererea de carburant şi 
de cauciuc era frenetică. Potrivit înţelegerii pe care o încheiase cu SS-ul, 
compania beneficia de un aport nelimitat de forţă de muncă de la 
Auschwitz, în condiții de sclavie, pentru construcția uzinei şi, apoi, pentru 
producția propriu-zisă — pentru care le plătea celor de la SS trei-patru mărci 
pe zi pentru fiecare sclav, bani destinaţi cuferelor SS-iste, fără nici un fel de 
intermediari. Pe lângă faptul că era o forță de muncă mai ieftină, decât ar fi 
costat o alta, salariată, aranjamentul îi oferea companiei posibilitatea de a 
face economii substanțiale, prin faptul că nu mai trebuia să le ofere 
muncitorilor facilități, beneficii, concedii medicale, condiții de recreere şi 
ce alte costuri mai presupunea utilizarea unei forţe de muncă. Sigur că 
productivitatea le-ar fi fost mai scăzută, din cauza condiției fizice mizere, în 
care se găseau prizonierii maltrataţi, dar compania îi prefera, chiar şi aşa, 


pentru că economiile făceau să merite colaborarea. Orice lucrători care 
erau prea bolnavi sau sleiți de puteri, ca să mai şi muncească, puteau fi 
trimiși urgent la camerele de gazare din lagărul de la Birkenau şi înlocuiți 
cu deţinuţi proaspăt şi constant aduși din toată Germania şi de pe teritoriile 
cucerite de armatele ei. 

Aceşti nou-veniți — mulţi, evrei aduşi direct din Europa Occidentală şi din 
Polonia — nu trecuseră prin procesul de cernere din lagăre și nu erau, deci, 
la fel de hârşâiți ca deţinuţii-veterani. Le şi lipseau calitățile esențiale 
supraviețuirii. Se vedeau rapid zdrobiți de ritmul în care salahoreau, de 
abuzuri, de înfometare şi de lipsa de îngrijire față de cei bolnavi. După 
socotelile lui Gustav, între 80 şi 150 din totalul acestor amărâţi dispăreau de 
la Monowitz în fiecare zi, trimiși direct la camerele de gazare, fără să apuce 
careva să le cunoască măcar numele, dacă nu și poveștile. 

Odată cu transporturile, au sosit şi veşti devastatoare pentru Fritz — printre 
nou-veniți, se numărau şi doi vechi prieteni ai lui de la Buchenwald: Jule 
Meixner și Joschl Szende, care fuseseră transferați temporar în lagărul din 
satul Natzweiler, din Alsacia, cu câteva luni mai înainte. Ei l-au înștiințat că 
Leo Moses fusese ucis acolo. După ce supravieţuise timp de opt ani în 
lagăre, SS-iştii îi veniseră de hac, în cele din urmă. Nedreptatea şi tragismul 
întregii poveşti erau chinuitoare. Fritz şi-a reamintit de prima lor întâlnire, 
din cariera de piatră de la Buchenwald, când Leo îi oferise pilulele acelea 
mici, negre, și de influenţa pe care Leo şi-o pusese la lucru, pentru a-l vedea 
pe el, pe Fritz, mutat în echipa ceva mai sigură a lui Siewert. Bietul Leo, 
vechiul comunist greu încercat şi, totuși, atât de bun la suflet, îi fusese cel 
mai drag prieten, iar Fritz a suferit foarte tare după el. 

Un lucru învățase, în tot cazul, de la Leo, şi anume că bunătatea se poate 
găsi în cele mai neaşteptate locuri. Așa s-a demonstrat şi acolo. SS-iștii 
aduseseră muncitori plătiți din Germania, și, pentru prima oară, de când 
pătrunseseră în sistemul concentraţionar, Gustav și Fritz au ajuns să lucreze 
alături de civili. Oamenii aceia se purtau cu precauţie față de cei de la SS, şi 
li se interzisese cu desăvârşire să stea de vorbă cu deţinuţii, dar, încetul cu 
încetul, au devenit mai comunicativi. l-au explicat lui Fritz că nu erau 
naziști convinși, dar nici nu se arătau ostili faţă de cauza nazistă. Când a 
încercat să afle mai multe despre ce credeau ei în legătură cu tratamentul 
brutal aplicat deţinuţilor, ca unor sclavi, discuția s-a încheiat. Şi totuși, 
măcar unii dintre acești muncitori plătiți s-au arătat înțelegători: au început 


să se poarte cu mai multă deschidere și să lase bucăţi de pâine în urma lor, 
după ce-şi terminau masa de prânz, iar capetele de ţigări pe care le aruncau 
s-au lungit faţă de cele de la început, încât mai erau câteva fumuri bune de 
tras din ele. Maistrul civil poreclit Frankenstein, din cauza formei 
pătrăţoase a capului ras şi minei constant feroce, pe care o arbora pe chip, 
s-a dovedit mult mai simpatic, decât arăta c-ar fi fost; nu tipa niciodată la 
deținuți, nici nu-i ocăra, iar felul lui de-a fi l-a influenţat, până la urmă, pe 
kapo Boplinsky, care s-a făcut mai abordabil şi şi-a mai rărit loviturile de 
cravaşă aplicate salahorilor. 

Gustav a căpătat un scurt respiro de la muncile din exterior, odată sfârşită 
construcția primelor câteva barăci. Atunci au sosit camioane încărcate cu 
priciuri şi baloți de paie. Gustav şi alți o mână de camarazi au fost puşi să 
îndese paie în saci de iută, ca să confecţioneze saltele. O asemenea muncă 
s-ar fi putut spune că-i plăcea, fiindcă el cosea capetele saltelelor mai 
repede şi mai precis, decât oricine altcineva de acolo. 

Dar a fost un respiro cu adevărat scurt, şi foarte curând, Gustav s-a văzut 
iar trecut la muncile din afară. Dacă pereţii barăcilor din partea lor de lagăr 
erau, de-acum, terminaţi, și el, şi ceilalți întrevedeau perspectiva unei noi 
salahorii. Şi mai rău ar fi fost să fie repartizaţi la șantierul de construire a 
viitoarei uzine Buna. Cei care lucrau acolo se întorceau, în fiecare seară, pe 
jumătate morţi — şi povesteau episoade înspăimântătoare. Era la fel ca la 
cariera de piatră de la Buchenwald. Adeseori se întâmpla ca deținuții să fie 
aduşi înapoi pe tărgi. Plus că oricine era incapabil de a ține pasul era trimis 
urgent la Birkenau. 

Cu calm şi determinare, Gustav şi-a propus ca el, unul, să evite o 
asemenea soartă. În fiecare dimineaţă, când sergentul Stolten venea şi striga 
în gura mare de ce lucrători calificați era nevoie, în ziua respectivă, şi 
pentru ce, Gustav imediat făcea un pas în faţă. Indiferent dacă se cereau 
tglari, geamgii sau tâmplari, Gustav se şi oferea, jurându-se că tocmai 
respectiva specializare o avea. Şi reușea, cum-necum, să se descurce, zi 
după zi, păcălindu-i pe cei din jur că se pricepea la tot felul de lucrări legate 
de construcţii. Fritz, în schimb, se temea de consecinţele care s-ar fi abătut 
asupra tatălui său, dacă SS-iştii îi descopereau șarlatania. Gustav, însă, 
ridica din umeri, nepăsător; era un om deştept şi avea mâini pricepute; 
considera că nu exista meserie, pe care să n-o fi putut stăpâni suficient de 
bine, încât să scape neobservat de nătărăii de la SS. 


Pe măsură ce erau terminate, barăcile se şi umpleau cu transporturi mereu 
noi de prizonieri, trimişi să muncească pe șantierele de construcţii. În lagăr, 
condiţiile de viață erau cumplite, de neimaginat până şi pentru veterani: 
supra-aglomerație, un frig de-ţi îngheţa şi sângele în vene şi o mizerie... 
Instalaţiile sanitare nu făceau față numărului deţinuţilor, aşa că dizenteria nu 
numai că s-a ivit, dar s-a şi răspândit. Mureau deţinuţi în fiecare zi, de nici 
nu li se mai putea ţine socoteala. 

Şi totuşi, viaţa era blândă, față de ce se petrecea în lagărul de la Birkenau. 
Trei sau patru zilnic veneau la Monowitz transporturile de prizonieri evrei 
care supraviețuiseră selecțiilor de acolo. Aceştia povesteau lucruri 
terifiante, despre cum erau jefuite victimele de către cei de la SS: „La 
Birkenau — a scris Gustav, pe un ton mânios —, dorm pe dolari şi lire 
sterline, bancnote pe care le-au adus cu ei olandezii și alții. SS-iştii sunt 
milionari, şi fiecare dintre ei abuzează de fetele evreice. Care sunt mai 
atrăgătoare sunt şi lăsate în viaţă; celelalte sunt aruncate ca niște gunoaie.“ 

Iarna poloneză s-a instalat aprigă, făcând posibil ca solul să îngheţe 
bocnă. Tot nu exista vreun sistem de încălzire la Monowitz, care să şi 
funcționeze, iar instalațiile de pregătit mâncarea erau ca-vai-de-ele. De 
Crăciun, s-au stricat maşinile de gătit, aşa că deţinuţii au răbdat de foame 
două zile. Nu mai căpătaseră nici măcar acele resturi de pâine, pe care se 
obişnuiseră să le găsească lăsate în urmă de muncitorii civili, fiindcă aceștia 
lipseau de la lucru, de sărbători. Până la urmă, a trebuit ca mâncarea să le 
fie adusă cu camioanele de la bucătăriile lagărului Auschwitz I. 

Spre consternarea lor, Gustav şi Fritz au fost mutaţi în barăci separate. Se 
mai întâlneau serile și vorbeau despre situaţia în care ajunsese fiecare dintre 
ei. Fritz era de părere că nu le mersese niciodată chiar atât de rău — şi pe 
cale să-şi piardă speranța. După numai două luni şi jumătate petrecute în 
lagărele de la Auschwitz-Monowitz, majoritatea camarazilor cu care venise 
de la Buchenwald muriseră. Cei originari din Austria, cărora li se spunea 
„Proeminenţii““, fuseseră cu toții omorâţi: Fritz LOhner-Beda, cel care 
scrisese versurile Cântecului de la Buchenwald, mâncase o bătaie soră cu 
moartea în decembrie — de altfel, şi murise după aceea —, pentru că nu 
muncise cu destul zel; Robert Danneberg, politicianul social-democrat, 
avusese aceeaşi soartă; avocatul şi scriitorul doctor Heinrich Steinnitz... şi 
lista putea continua, fiindcă toţi erau morți. Pentru Fritz, lovitura cea mai 
cumplită a fost moartea lui Willi Kurz, boxerul, care-i fusese kapo, când 


avusese parte de sectoare la grădinile de la Buchenwald, şi care-l ajutase nu 
numai pe el, ci şi pe camarazii lui de acolo, să scape cu viaţă din chinurile 
îndurate. 

Fncile şi grijile lui, Fritz i le revărsa tatălui său pe toate, când se 
reîntâlneau, serile. Gustav îl îndemna să nu renunțe la speranță: 

— Băiete, ține-ţi capul sus, îi spunea. Criminalii ăștia de naziști... n-or să 
ne înfrângă ei pe noi! 

Dar Fritz nu se simţea câtuşi de puţin reconfortat; toți cunoscutii lui 
trăiseră după aceeaşi filozofie curajoasă, iar acum, uite — cei mai mulți erau 
morți. 

Când era numai el cu propriile-i gânduri, Gustav se lupta să trăiască după 
deviza pe care tot el şi-o formulase. Îşi mărturisea temerile în mare secret, 
în jurnal: „În fiecare zi, alte şi alte plecări. Uneori, mi se rupe sufletul, dar 
îmi spun: Ține-ți capul sus; va veni și ziua eliberării tale. Ai prieteni buni 
lângă tine. Aşa că nu-ți face griji — n-au cum să nu apară necazuri.“ Dar 
câte necazuri poate suporta omul? Cât de mult poate s-o ţină tot așa, cu 
capul sus, fentând moartea? 

Chiar şi cei mai rezistenți aveau prea puţine şanse de scăpare. Soluția 
Finală se desfăşura cu motoarele turate la maximum, și chiar aceia dintre 
evrei, care se dovedeau şi solizi, şi utili ca lucrători, erau într-adins şi 
metodic munciţi în aşa hal, încât ajungeau să moară. Valoarea lor ca forţă de 
muncă era prea puţin importantă; dacă vreunul murea, ce conta? — un evreu 
mai puţin pe lume, care să facă umbră pământului. Oricând se găseau alți o 
duzină, care să-i continue munca. Dacă era vorba ca vreunul, în schimb, să 
supraviețuiască, nu putea reuşi decât printr-o bună pricepere, dublată de 
camaraderie şi de o cantitate uimitoare de noroc. 

Pentru Gustav, condiția priceperii şi a norocului s-au văzut îndeplinite 
deodată şi exact la momentul oportun. În ianuarie, a fost numit șelarul 
întregului lagăr, în a cărui responsabilitate cădeau toate lucrările de şelărie 
şi tapițerie de la Monowitz — cele mai multe fiind reparații pentru SS-iști. 
Era o muncă de interior, care-l scăpa de vremea câinoasă de afară, drept 
care, odată pus în funcțiune sistemul de încălzire, a început să-i pătrundă și 
lui căldura în oase. 

O asemenea schimbare aproape că era totuna cu viaţa în siguranţă. Gustav 
era dureros de conştient că alții nu fuseseră atât de norocoşi ca el și că 
sentimentul de siguranţă nu durează niciodată prea mult. 


CAPITOLUL 13 


CUM S-A TERMINAT CU EVREUL GUSTAV 
KLEINMANN 
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Construcțiile se tot înălțau în lagărul de la Monowitz. Gardul dublu 
electrificat era la locul său, barăcile — aproape gata, iar cazarma celor de la 
SS — în curs de a fi construită. În primele săptămâni din 1943, Fritz a 
contribuit şi el la ridicarea unui garaj al comandamentului şi a unui post de 
comandă pentru B/ockenfiihrer-ii SS — comandanții de barăci —, lângă 
poarta principală. 

Muncea cot-la-cot cu un zidar civil. Ca mulţi dintre ceilalți ca el, omul 
respectiv nu stătea de vorbă cu deţinuţii, dar, în timp ce alții evitau să intre 
în vorbă, el nici măcar nu băga în seamă existenţa lui Fritz. Zi de zi, şi de 
dimineaţa până seara, nu scotea nici o vorbă. Fritz deja se obişnuise cu 
prezenţa lui straniu de tăcută, până când, într-o bună zi, şi fără să-l prevină 
câtuşi de puţin, bărbatul acela i-a șoptit, fără să-și ridice privirile de la ce 
făcea: 

— În mlaștinile de la Esterwegen..., acolo am fost. 

Aproape că nu se auzise nimic, dar Fritz tot a tresărit. Celălalt a continuat 
să lucreze, fără să ezite nici măcar o clipă, ca şi cum n-ar fi spus nimic. 

În aceeași seară, Fritz le-a povestit camarazilor și tatălui său despre acea 
declarație obscură. Ei au înțeles imediat. Esterwegen fusese unul dintre 
lagărele de concentrare înființate primele de naziști, chiar în 1933, ca parte 
a unui grup întreg, situat în zonele mlăștinoase, cu populație sporadică, din 
Germania de nord-vest. În lagărele respective, urmau să fie încarceraţi 
adversarii politici — mai ales membri ai Partidului Socialist. Erau puse sub 
comanda paramilitarilor de la SA, care se comportau atât de brutal şi de 
haotic, încât în 1934, când au fost preluate de SS, comportamentul acestora 
din urmă s-a dovedit civilizat, prin comparație. Mulţi dintre deţinuţii 


încarceraţi acolo au fost eliberaţi ulterior — colegul de muncă al lui Fritz, cel 
atât de tăcut, printre aceia trebuie să se fi numărat. Nu era de mirare, deci, 
că se arăta chiar atât de puţin sociabil — probabil că se temea fără încetare să 
nu iasă în evidență și să redevină deținut. 

Făcându-i acea confidenţă lui Fritz, omul aproape că rupsese o vrajă. Nu 
i-a mai vorbit niciodată, n-a mai scos nici o vorbă, dar, în fiecare dimineaţă, 
Fritz găsea câte un cadou alături de găleata lui cu mortar: o bucată de pâine, 
câteva țigări — lucruri mărunte, dar care-i ajungeau la inimă și, eventual, îi 
salvau viaţa. 

Muncind alături de civili, acceptându-le gesturile caritabile, bucurându-se 
de faptul că ducea o existenţă privilegiată, de lucrător calificat, care nu avea 
motiv să robotească precum un sclav pe șantierele uzinei Buna, Fritz a 
început să-şi revină în simţiri şi să privească viaţa cu mai multă destindere. 
După mai bine de trei ani petrecuţi în lagăre, ar fi trebuit să se dovedească 
mai prudent. 

Într-o zi, era la lucru, pe schelăria care înconjura carcasa pe jumătate 
construită a clădirii Blockführer-ilor. Medita la o remarcă pe care o făcuse 
odată, demult, bunicul său, bătrânul Markus Rottenstein, care fusese 
funcţionar de bancă la viaţa lui, specializat în stenografie, la prestigioasa 
instituție Boden-Credit din Viena, care se ocupa inclusiv de conturile 
familiei imperiale. Bunicul avea vederi ferme în privinţa locului celor ca 
el în societate, considerând că evreii ar fi trebuit să se arate persoane elevate 
şi civilizate, care nu aveau ce căuta, vreodată, în meseriile care presupuneau 
munci manuale. Chiar în acel moment, un camarad al lui Fritz, care-şi avea 
sectorul într-o coloană de tracțiune, a sosit cu o încărcătură de materiale de 
construcții şi i-a strigat: 

— Ei, Fritz, ce mai e nou? 

— Nimic, i-a răspuns băiatul, arătându-i toate cele din jur. Bunicul meu 
spunea că „locul evreului este într-o cafenea, nu pe o schelă de construcții“. 

Râsul 1 s-a înecat în gâtlej, când o voce furioasă, de german, s-a făcut 
auzită de undeva, de mult mai jos: 

— Tu, evreule! Coboară imediat de pe schelă! 

Cu inima bubuindu-i în piept, Fritz n-a nimerit să coboare mai repede 
treptele schelei, ajungând să stea față în faţă cu locotenentul SS Vinzenz 
Schöttl, directorul lagărului de la Monowitz. 


Schâttl era o brută hidoasă, cu ochi de şarpe în mijlocul unei mutre ca de 
cocă. Tot ce-l interesa era să cumpere pentru sine băutură şi produse de lux 
de pe piaţa neagră, plus că avea o fire capricioasă, volatilă, iar, când se mai 
şi enerva, devenea terifiant, nu altceva.% Odată, când se descoperise că mai 
mulți deținuți aveau păduchi, Schöttl trimisese toată baraca la gazare — 
inclusiv pe cei mai vechi dintre cei de acolo. S-a uitat la Fritz cu aerul că 
mai avea puțin şi-l înghiţea: 

— Ce-aveai, de râdeai, evreule?, a vrut să ştie. 

Luând poziție de drepți și smulgându-şi boneta de pe cap, Fritz i-a 
răspuns: 

— Mi-am adus aminte de ceva ce spunea bunicul meu. 

— ŞI ce spunea, mă rog, tac-tu mare, de era chiar atât de amuzant? 

— Zicea că locul evreului e-ntr-o cafenea, nu pe-o schelă de construcții. 

Schâttl s-a uitat lung la el. Fritz nici nu mai îndrăznea să respire. Dintr- 
odată, mutra ca de cocă s-a fisurat şi a pufnit într-un hohot zgomotos. 

— Cară-te de-aici, porc de jidan ce ești!, a zis Schöttl, şi a plecat el însuşi, 
râzând. 

Năduşit leoarcă, Fritz a urcat iar pe schelă. Fusese la un pas de a plăti 
prețul satisfacției de sine. Siguranță — aşa ceva nu exista. 


2) 


Afluxul evreilor către lagărul de la Monowitz creştea întruna. Fritz şi 
ceilalți veterani se simțeau tulburați, văzând cât de naivi puteau fi unii 
dintre ei. Trecuseră cu toții prin selecția de la Birkenau, şi nevestele, 
mamele, copiii şi taţii lor fuseseră trimiși cu toții într-o direcție, pe când ei — 
bărbații tineri — în direcția cealaltă. Nu aveau nici cea mai vagă idee de ce 
soartă le aştepta pe rudele lor, şi sperau să și le revadă cândva. 

Lui Fritz, inima nu-i îngăduia să le dezvăluie adevărul, zădărnicindu-le 
speranţele. Până la urmă, inevitabil, aveau să descopere şi singuri că 
nevestele şi copiii lor, mamele, surorile și taţii fuseseră gazați — fără 
excepție. Unii cădeau în câte o stupoare deprimată. Erau deja morţi, pe 
dinăuntru. Se mișcau de colo-colo, într-o stare de apatie profundă, nu mai 
aveau grijă de ei înşişi, alăturându-se, încetul cu încetul, masei celei mari a 
deznădăjduiților, sleindu-se trupeşte, până nu mai rămâneau din ei decât 


pielea şi oasele, urmele râiei, ochii lipsiţi de viaţă și sufletele pustiite. În 
jargonul de lagăr, aceşti morţi-vii erau denumiți Muselmänner — musulmani. 
Originea termenului se pierduse de mult în tradiția vieții din spațiul 
concentraționar, unii spunând că apelativul se datora faptului că, atunci 
când acei bieţi nefericiți nu mai erau în stare să se țină pe propriile picioare, 
poziția lor prăbuşită semăna cu cea a unui musulman aflat în plină 
rugăciune. De îndată ce un ins devenea Muselmann, ceilalţi deţinuţi îl 
evitau; li se ferecau inimile, în parte din cauza dezgustului, în parte din 
cauza groazei că şi ei ar fi putut ajunge în aceeaşi situație. 

După ce munca la baraca respectivă s-a sfârşit, Fritz a fost unul dintre cei 
şase norocoşi selectați de Stolten, pentru a fi trimişi să lucreze la construcția 
blocului-spălător din lagăr. A fost pus la cimentarea şi la instalarea 
unităților de încălzire, sub comanda unui şef de echipă civil, care mai avea 
puţin şi-l scotea din minţi, atâtea câte-i mai rămăseseră. Individul, pe nume 
Jakob Preuss, era tot numai gălăgie şi fanfaronadă în faţa celor de la SS. 
Întruna răcnea la deţinuţi, iar dacă se apropia vreun gardian sau vreun ofiţer, 
imediat ridica braţul în semn de salut şi zbiera: Heil Hitler! — pe Fritz, cel 
puțin, îl călca pe nervi. 

Într-o zi, Preuss l-a chemat pe Fritz la el în birou. I-a cerut socoteală: 

— Ce-ai de gând cu ritmul ăsta, în care lucrezi? 

Fritz a rămas uimit: ştia foarte bine că nu trebuia s-o lase prea moale, şi 
niciodată, până atunci, nu mai fusese criticat pentru felul în care lucra. Dar 
Preuss şi-a coborât vocea și a continuat: 

— Dac-o ţii tot aşa, să lucrezi atât de repede, o să terminăm curând, iar pe 
mine or să mă trimită pe front! 

Fritz iar n-a ştiut ce să spună. Avea o dilemă. Dacă ritmul de lucru slăbea, 
toți muncitorii-deținuţi riscau să suporte represaliile celor de la SS. Pe de 
altă parte, dacă Preuss născocea vreun pretext şi-i făcea lui raport, ca să se 
răzbune, trecea el însuși printr-un pericol de moarte. A decis că era mult 
mai sigur s-o lase el ceva mai încet. Preuss a devenit vizibil mai prietenos, 
făcându-le rost de mâncare suplimentară lucrătorilor săi. În această 
inițiativă, 1 s-a făcut părtaş un altul dintre civilii germani, un sudor din 
Breslau, care se numea Erich Bukovsky. Amândoi au mărturisit că sperau 
să-i vadă înfrânți pe nazişti. 

S-ar fi zis, de altfel, că într-acolo se şi îndreptau lucrurile. Germania, până 
atunci, păruse de nebătut. Şi, brusc, în februarie anul acela, 1943, s-a zvonit, 


cum-necum, că forțele germane capitulaseră în faţa rușilor, la Stalingrad”. 
Adică, naziștii nu erau de neînvins. 

Fritz a primit vestea încurajatoare de la un civil francez, pe nume Jean, 
căruia cei mai mulți de acolo îi spuneau, simplu, Moustache — după mustaţa 
de dimensiuni extravagante, şi ceruită, pe deasupra, care-i ornamenta faţa. 
Jean i-a mai spus şi diverse povești despre marea mișcare franceză de 
Résistance. Fritz era nerăbdător să le împărtășească informațiile tatălui şi 
camarazilor lui, când se întâlneau, serile. Şi totuși, bătălia de la Stalingrad, 
cea pentru Marea Britanie şi cea pentru Africa? — locurile în care Aliaţii îi 
bătuseră pe germani — erau atât de departe faţă de Auschwitz, locul unde se 
aflau ei. 
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Lui Gustav, degetele îi lucrau cu iscusință la un capitonaj de piele, pe care-l 
tighelea, împingând acul gros prin materialul dur şi, totuşi, maleabil. Era 
mulțumit de existenţa lui de zi-cu-zi, chiar dacă nu în adâncul sufletului. Nu 
ducea lipsă de lucrări şi devenise, de-acum, el însuşi un kapo, având o mână 
de lucrători pe jumătate calificaţi, care ascultau de ordinele lui. Faptul că 
muncea înăuntru fusese o binecuvântare în lunile de iarnă şi chiar acum, la 
început de mai şi cu vara în curs, era infinit mai bine decât să fi fost 
repartizat la coloana de tracţiune sau la construcția uzinei. 

Luând fiecare zi după cum voia ziua însăși să evolueze, Gustav își întărea 
propria convingere că urma să supraviețuiască. Fritz nu împărtășea 
concepția dogmatic-pozitivă, de un optimism determinat, a tatălui său; el 
era îngrijorat fără încetare, în legătură cu tot şi toate — camarazii lui, tatăl 
lui, viitorul tuturor, îşi făcea griji în legătură cu Edith și Kurt şi se măcina 
întruna, gândindu-se la ce se va fi ales de mama lui și de Herta. Auzind 
poveştile care transpirau dinspre Birkenau, mai ales cumplitele zvonuri pe 
care le puneau în circulație „purtătorii de secrete“, membri ai acelor 
Sonderkommandos — „echipele specializate“, care deserveau crematoriile —, 
îi venea dezgustător de simplu să-şi imagineze. Încetul cu încetul, pe Fritz îl 
cuprinsese o mânie născută din deznădejde. Firea lui nu era deloc la fel cu a 
tatălui său. Gustav se străduia să nu cugete la diverse lucruri: el îşi ținea 
capul plecat, lucra ce avea de lucrat şi trăia de pe o zi pe alta. Pentru Fritz, 


nu mai dura mult, până când ura lui față de naziști ar fi devenit atât de 
puternică, încât n-ar mai fi putut s-o păstreze închisă în el. Ei bine, la felul 
cum ar fi găsit atunci cu cale să explodeze, acea furie, nici nu îndrăznea să 
se gândească. 

Avându-și propriile gânduri concentrate în altă parte, Gustav habar nu 
avea că, în timp ce el stătea şi tighelea, la o depărtare nu foarte mare de 
acolo, de partea cealaltă a drumului şi a căii ferate, la Buna Werke, se cocea 
o decizie care amenința să pună capăt abrupt existenței lui relativ 
confortabile. 

Lucrările de construcţie la fabrici erau destul de rămase în urmă:*, și un 
grup de ofiţeri veniseră, trimişi de la Berlin, să ancheteze. Himmler voia 
răspunsuri. Trimişii lui fuseseră conduși prin tot şantierul de locotenentul 
SS Schöttl şi de cadre de conducere de la IG Farben. Ceea ce descoperiseră 
nu le plăcuse deloc şefilor cei mari de la SS. Imensul complex era terminat 
doar pe jumătate, şi nici una dintre unitățile lui nu era gata, ca să înceapă 
producția. Fabrica de metanol era pe punctul de a deveni funcțională, dar 
cele de o importanță incomparabil mai mare, de cauciuc şi combustibil, nu 
aveau cum să fie gata, poate doar peste câteva luni bune, dacă nu chiar un 
an. 

Delegații de la Berlin erau tot mai nemulțumiți, cu fiecare minut care 
trecea. Se consemnase faptul că în jur de o treime din muncitorii 
constructori erau deținuți din lagăr, vizibil mai slabi din punct de vedere 
fizic şi mai puţin eficienți decât civilii plătiți. Plus că eficienţa le era și mai 
mult afectată de nevoia de a fi păziți în mod constant şi ținuți întruna 
laolaltă. Dar ceea ce-i dezgustase cu adevărat pe vizitatori era faptul că 
mulți dintre șefii de echipă ai deținuților erau evrei. Schöttl explicase că nu 
avea suficienți arieni la Monowitz; aproape toți deţinuţii cu care se 
pricopsea el acolo erau evrei. Ofițerii berlinezi şi mai-marii concernului 
industrial se încruntaseră la el şi-i spuseseră că aşa ceva era inacceptabil: nu 
trebuia ca unor evrei să li se atribuie posturi care presupuneau 
responsabilitate. Îi ordonaseră lui Schöttl să remedieze situaţia. 

După câteva zile, când s-a ţinut apelul de seară, Schöttl şi-a făcut apariția 
însoţit de căpitanul SS Hans Aumeier, demonul perfid care-i întâmpinase 
primul pe Buchenwald-işti la Auschwitz. Faţa porcină a lui Schâttl avea o 
mină gravă, de parcă avea de îndeplinit o sarcină foarte serioasă. A urcat pe 
podium, a scos o foaie de hârtie din buzunar şi a citit numerele a 


șaptesprezece deținuți, cărora le-a ordonat să facă un pas înainte, fiecare din 
rândul său. Printre ei, şi prizonierul cu numărul 68523 — Gustav Kleinmann. 
Toţi erau evrei care dețineau poziţii de kapos — majoritatea, veterani de la 
Buchenwald şi Sachsenhausen. 

Toată lumea bănuia ce însemna, probabil, o asemenea selecție; tot timpul 
se făceau, şi nu puteau să prefigureze decât un singur lucru — că respectivii 
urmau să fie duşi la Birkenau şi, odată ajunşi acolo, să fie vârâți în camerele 
de gazare. 

Aumeier i-a cercetat cu atenţie pe toți cei selectaţi, uitându-se cu scârbă la 
stelele galbene, evreieşti, de pe uniformele lor. În cazul celor mai mulţi, 
erau stele în două culori — o Stea a lui David, alcătuită din două triunghiuri 
unul roşu, iar altul galben, din vremurile de demult, când naziştii mai aveau 
nevoie de pretexte, ca să-i trimită pe evrei în lagărele de concentrare. 

— Jos cu ele!, a ordonat Aumeier. 

Un kapo care stătea la doi pași de grupul celor selectaţi i-a smuls lui 
Gustav steaua în două culori de pe pieptul uniformei, a despărțit între ele 
cele două triunghiuri şi pe cel roşu, i l-a dat înapoi. Același lucru li s-a 
întâmplat şi celorlalți şaisprezece, care au rămas cu triunghiurile roşii în 
palme şi mai mult decât uimiţi. 

— Sunteţi prizonieri politici, i-a informat Aumeier. La noi, aici, nu există 
evrei în posturi de responsabilitate. Țineţi minte asta. Din acest moment, 
sunteți arieni cu toţii. 

Şi cu asta, basta. Din punctul de vedere al regimului nazist, Gustav 
Kleinmann încetase oficial de a mai fi evreu. Printr-o simplă modificare a 
unei liste şi a unui însemn de pânză, încetase oficial de a mai reprezenta o 
ameninţare intrinsecă şi o povară pe umerii poporului german. Atunci şi 
acolo, scoasă frumos în evidenţă printr-un ritual simplu și auto-batjocoritor, 
s-a demonstrat idioţenia monumentală a tot ce însemna și presupunea 
ideologia rasială nazistă. 

Din acel moment, viaţa li s-a transformat radical evreilor de la Monowitz. 
Cei șaptesprezece deținuți arianizaţi se aflau, de-acum, pe un plan mult mai 
elevat și, cu toate că nu deveniseră imuni la pedepse, scăpaseră de 
persecuțiile fățişe, nemaireprezentând nişte animale în ochii paramilitarilor 
de la SS. 

Avându-și poziţiile de șefi de echipe şi kapos de-acum asigurate, erau în 
stare să câștige influență şi să-i ajute pe camarazii lor evrei să capete şi ei 


posturi mai bune. (Odată încheiat ritualul şi toată șefimea de la Berlin 
plecată de unde venise, Schöttl a uitat, una-două, de interdicţia de fațadă ca 
evreii să ocupe funcții de responsabilitate în lagăr.) Gust Herzog a devenit 
funcţionar la biroul evidenţei prizonierilor, ajungând, până la urmă, să fie 
chiar şeful biroului, cu o echipă de câteva zeci de prizonieri la dispoziție. 
Jupp Hirschberg, un alt Buchenwald-ist, a devenit kapo al garajului celor de 
la SS, unde erau păstrate şi reparate maşinile cadrelor de conducere și alte 
vehicule, ajungând să fie confidentul tuturor bârfelor posibile şi imposibile, 
cu care veneau şoferii, ca şi al informaţiilor de taină despre ce se petrecea în 
complexul concentraționar Auschwitz şi în lumea largă. Alţii au căpătat 
posturi care variau de la mai-mare de baracă la kapo al tâmplarilor şi la 
bărbier de lagăr. Conlucrând între ei, au adus la un alt nivel condițiile de 
viață ale celorlalți evrei. Noii arieni aveau calitatea de a vorbi în numele 
altora, ca să-i scape de bătăi, ca să le obțină rații mai omeneşti, şi de a le 
opune rezistență altor kapos, cei cu triunghiuri verzi, cei mai brutali dintre 
toţi. 

Pentru Gustav, însemna că viaţa lui de muncă liniștită căpătase noi valenţe 
de siguranţă. De-acum, scăpase practic de pericolul de-a fi fost selectat 
pentru camerele de gazare şi, câtă vreme se comporta precaut, era ferit de 
gesturile de violenţă oarbă ale SS-iştilor. 

Dar schimbarea lui de statut a venit la pachet cu un efect neprevăzut, care 
s-a dovedit zdrobitor de inimi. El și Fritz, câtă vreme locuiseră în barăci 
separate, se obișnuiseră în aşa măsură să se reunească serile, după strigatul 
apelului, încât nici nu mai conştientizau faptul în sine — ajunsese ceva care 
tinea de rutină, de obişnuinţă. Ei, şi într-o seară, erau atât de cufundaţi în 
discuția lor — îşi rememorau vremurile mai bune, cântăreau ce şi cum avea 
să le aducă viitorul, făceau schimb de veşti în legătură cu lagărul —, încât 
nici n-au remarcat că un SS-B/ockfiihrer asista cu profundă suspiciune la 
conversaţia lor aprinsă. 

Individul i-a întrerupt, dându-i un brânci zdravăn lui Fritz. 

— Porc de jidan, ce crezi că faci tu aici, cum îndrăzneşti să-i vorbeşti aşa 
unui kapo? — la care, Fritz şi tatăl său, brusc, au luat poziția de drepți, atât 
de surprinşi, încât rămăseseră fără grai. Ce-i în capul tău?, a vrut să ştie 
gardianul. 

— E tatăl meu, i-a răspuns Fritz, năucit. 


Fără nici un avertisment, Blockfiihrer-ul i-a tras un pumn în plină faţă lui 
Fritz, năucindu-l şi mai tare şi zicând: 

— Are triunghi roșu — nu poate fi tatăl unui jidan ca tine. 

Fritz rămăsese înlemnit, durerea făcându-i țeasta să vibreze, ca un ecou — 
nu mai fusese niciodată izbit chiar aşa, în plină figură. 

— Ba e tatăl meu!, a insistat el. 

— Mincinosule!, a țipat Blockführer-ul, dându-i încă un pumn. 

Fritz, care era mai mult decât uluit, nu putea să se abţină să repete unul şi 
acelaşi răspuns, așa încât a mai primit încă o lovitură sălbatică. lar Gustav 
stătea şi se uita, neajutorat, ştiind că nu putea interveni — ar fi înrăutățit 
lucrurile şi mai tare, pentru ei amândoi, dacă scotea vreo vorbă. 

Fritz a fost pus la pământ de B/ockfiihrer-ul orbit de furie, care a rămas, în 
cele din urmă, fără vlagă şi a zis: 

— Haide, scoală-te, jidane — la care Fritz s-a ridicat cu greu, cu fața 
învinețită şi plină de sânge. Și cară-te dracului de-aici! 

În timp ce Fritz se îndepărta, ţinându-și capul strâns cu amândouă braţele, 
Gustav 1-a spus comandantului de baracă: 

— Numai că-ntr-adevăr e fiul meu. 

Blockfiihrer-ul s-a uitat la el, ca la un nebun. Gustav a renunţat, însă — 
dacă-i spunea individului că era, de fapt, un evreu arianizat, pentru că aşa 
dictaseră circumstanţele, probabil că nu s-ar fi schimbat nimic. Ba chiar, se 
putea foarte bine ca nazistul să fi știut deja cum stăteau lucrurile, dar să 
gândească la fel cum gândise şi mai înainte. Mintea unuia ca el era ceva 
insondabil, și nu putea fi bănuită nici măcar de o brumă de rațiune. 


NTO 


Lagărul de la Auschwitz-Monowitz, acum pe de-a întregul construit, era un 
spațiu concentraționar mic şi simplu. Nu avea un corp de control, doar o 
poartă simplă în gardul dublu electrificat. O singură stradă se întindea pe 
toată lungimea perimetrului, pe o distanță de numai 490 de metri. 
Barăcile flancau drumul: trei rânduri în partea stângă, două rânduri în partea 
dreaptă; pe la jumătatea distanței, se afla un fel de piață pătrată, unde se 
adunau deținuții pentru apel şi care avea, pe o latură, o fierărie și baraca 
bucătăriilor. Totul era înconjurat de o fâşie cu iarbă, ca o linie de frontieră, 


atent îngrijită, aşa cum erau toate marginile de drumuri și straturile de flori, 
în toate lagărele de concentrare; contrastul dintre grija cu care erau tratate 
aceste porțiuni decorative și felul în care erau violentate şi ucise fiinţele 
umane se constituia într-un paradox care-i făcea pe mulți dintre deținuți să- 
şi piardă minţile. 

Ceva mai departe, pe latura stângă a străzii principale, cum ar fi venit, 
dacă mergeai într-acolo, se înălța baraca numărul 7. Pe dinafară, nu era cu 
nimic diferită de celelalte: o baracă de lemn, construită nu foarte bine. Pe 
dinăuntru, însă, era foarte specială, pentru că era baraca rezervată 
„Proeminenţilor“* de la Monowitz. Nu erau ca „proeminenţii“ pe care-i 
cunoscuse Fritz la Buchenwald — aici, nu găseai celebrități sau foşti oameni 
de stat, ci numai kapos, şefi de echipe şi oameni cu îndatoriri aparte: 
deținuţii-funcţionari, aristocrația mediului concentraționar local. Gustav 
Kleinmann, şelarul lagărului şi arian proaspăt-fabricat, se număra printre ei. 
După ce ajunsese acolo ca fiind ultimul dintre oameni, acum stătea printre 
cei privilegiați. 

Dată fiind propria-i satisfacție de sine, Gustav începuse, uşor-ușor, să fie 
mai puţin conștient — sau, dacă nu asta, măcar mai puţin deranjat — de 
suferinţele celorlalți. El, unul, avea de lucru în interior, în timp ce abuzurile 
surveneau, de cele mai multe ori, undeva unde el nu le vedea. În rarele 
Ocazii, în care-şi mai scotea jurnalul, nu făcea decât să-şi noteze cum se 
înscăunase liniştea în lagăr şi că mai puţini deţinuţi erau trimiși la camerele 
de gazare — fie şi pentru motivul că selecțiile din lagărul de la Birkenau 
deveniseră mai stricte, când venea vorba să fie îndepărtați şi apoi uciși cei 
mai slabi dintre cei aduşi acolo. După socoteala lui Gustav, procentul de 
supraviețuitori varia între zece şi cincisprezece la sută, la fiecare transport — 
„Restul sunt gazați. Atunci se desfăşoară cele mai înfiorătoare scene.“ Chiar 
şi aşa, „Totul e mai liniștit la Monowitz, un lagăr de muncă propriu-zis“. În 
ochii experimentați ai lui Gustav, scopul numărul unu al complexului de la 
Monowitz era să-şi exploateze, nu să-şi distrugă deţinuţii; iar ororile vieții 
erau mult diminuate, în incinta lui, faţă de ce-i fusese dat lui să vadă prin 
alte părţi. Era ca şi cum Gustav şi-ar fi pierdut, în cele din urmă, capacitatea 
de a percepe întreaga monstruozitate a locului, prin comparație cu lumea 
normală, civilizată. 

În orice caz, două lucruri îl apăsau tare de tot. Unul era despărţirea de 
Fritz. Al doilea — omul care se înălța deasupra tuturor „Proeminenților“ de 


acolo, ca un liliac-vampir odios şi însetat de sânge: Josef Windeck, zis 
„Jupp“, mai-marele întregului lagăr, şeful tuturor kapos şi al deținuților- 
funcţionari. Cei de la SS nu şi-ar fi putut alege un executant mai potrivit cu 
idealurile lor, decât pe Jupp Windeck. 

Nu i-ai fi dat cine-ştie-ce atenție, dacă-l vedeai — era un tip mărunt și firav, 
cu aerul unui molâu. Dar înfățișarea lui ascundea temperamentul unui 
tiran.“ Avea trăsături insipide, fără vreun caracter aparte, care nu exprimau 
decât zeflemea şi dispreţ — îi plăcea, individului, s-o facă pe şeful în 
prezenţa camarazilor săi şi să-i calce pe ei în picioare, ca să iasă el în 
evidență. German de fel, Jupp Windeck fusese un mic infractor, încă de la 
vârsta de şaisprezece ani, şi trecuse printr-o serie întreagă de închisori şi 
lagăre de concentrare, din primii ani 1930. Purta la uniformă triunghiul 
negru al „asocialilor“, o categorie-valiză, în care erau incluşi toți 
dependenţii, alcoolici, vagabonzii, proxeneţii, şomerii și cei consideraţi, în 
linii mari, „imorali“. Ajunsese mai-mare de lagăr la Auschwitz I şi 
transferat la Monowitz, odată cu transportul de Buchenwald-iști. 

În doi timpi şi trei mișcări, impusese o domnie a corupţiei, terorii și 
Jecmănirii. „Acuma, ce să zic, odată cu evreii, soseau atâtea bunuri — îşi 
amintea Windeck mai târziu —, că noi, ceilalți, ce să facem?, sigur că ne- 
nfigeam în avutul lor... Fiind kapos, ne luam întotdeauna partea leului.“ 
Aliatul său numărul unu era un SS-Rapporifiihrer pe nume Remmele, care 
beneficia din plin de schemele de făcut rost de bani, marca Jupp Windeck. 

Windeck se îmbrăca după cum avea chef, preferând cizmele de călărie, 
pantalonii cu bretele şi o jachetă închisă la culoare — intenționa, probabil, să 
maimuţărească înfăţişarea unui ofițer SS-ist. Se fâțâia de colo-colo prin 
lagăr, călcând ţanţoș, fără să-i lipsească vreodată din mână cravaşa de 
stăpânit câinii. Se vorbea pe la colţuri că profita sexual de aceia mai tineri 
dintre deţinuţi. Ucidea fără să dea socoteală, bătându-şi ori lovindu-și 
victimele cu picioarele, până mureau, sau înecându-le în chiuvetele din 
spălătoare.** Jupp Windeck fusese cel care-l omorâse pe libretistul Fritz 
LOhner-Beda, şfichiuindu-l cu cravașa lui de câini pe bătrânul acela slăbit şi 
deja învins.*! Omul lui cel mai de încredere povestea ulterior că lui 
Windeck „îi plăcea cu asupra de măsură să-i bată pe deţinuţii slăbiți, pe 
jumătate morți de inaniţie şi bolnavi... Când îi vedea pe acei nenorociți 
căzuţi la pământ în faţa lui, nu ezita să calce pe ei, pe feţele lor, pe burțile 
lor, peste tot, să-i zdrobească şi mai tare cu tocurile de la cizme.“ Era 


extrem de mândru și de orgolios în privinţa cizmelor lui de călărie: „Numai 
Dumnezeu l-ar mai fi scăpat pe cel care-i murdărea cizmele lui Windeck, 
pentru că el, unul, era în stare să facă moarte de om pentru aşa ceva“2%. 

Gustav şi prietenii lui cu statut privilegiat erau în stare, totuşi, să-i mai 
țină în frâu cruzimea lui Jupp Windeck, protejându-şi astfel camarazii evrei. 
Erau și ajutaţi, în acest sens, de prizonierii comunişti, cu care formaseră o 
alianță. 

Echilibrul de forțe li s-a întors împotrivă, când a fost adus un transport de 
şase sute de prizonieri de la Mauthausen, care avea reputația de a fi unul 
dintre cele mai dure dintre toate lagărele regimului nazist. Toți cei şase sute 
erau purtători de triunghiuri verzi, iar printre ei, se găseau câțiva realmente 
sălbatici. Jupp Windeck i-a strâns repede în jurul său, împingându-i către 
posturi de kapos ori de mai-mari ai barăcilor. Evreii arianizați şi comuniştii 
au opus rezistență, dar Windeck şi ciracii lui s-au dovedit mult prea tari: 
orice deținut care li se punea împotrivă oricât de puțin era bătut — câteodată, 
omorât în bătaie. Starea de nefericire de la Monowitz a răbufnit iar, de două 
ori mai puternică. 

Puţină uşurare mai survenea, totuşi, când vreunuia dintre oamenii-verzi, 
barbarii lui Windeck, 1 se întâmpla să cadă în propria-i capcană. Unul îşi 
dădea în petec şi se îmbăta criță; altul fura din bunurile lagărului; un al 
treilea sărea la bătaie şi ataca vreun gardian de la SS ori vreun lucrător civil. 
Aceştia erau scoşi din colectiv şi trimişi în purgatoriul de tristă reputație al 
sub-lagărelor din complexul Auschwitz, unde se practica mineritul 
cărbunelui. Cu trecerea lunilor, baza de putere a lui Jupp Windeck s-a 
erodat din ce în ce mai mult, până a încetat cu totul să mai existe. 

Corupţia de care dădea dovadă Windeck însuşi a sfârşit prin a-i pune 
capac. Din postura lui de funcționar la biroul de evidenţă a deținuților, Gustl 
Herzog a dat peste probe care demonstrau că Windeck intrase în posesia 
unui colier valoros, pe care intenționa să i-l trimită prin poştă nevestei lui. 
Informaţia le-a fost pusă la dispoziţie gestapoviştilor din lagărul Auschwitz 
I. Windeck a fost prins şi condamnat la două săptămâni de izolare în 
Bunker, după care a fost dat pe mâna unei companii de pedepsire de la 
Birkenau. Cei de la Monowitz au scăpat de el definitiv.1% 

Gustav și apropiații lui şi-au recâștigat influenţa. Printre deținuți, s-a 
reînscăunat o atmosferă de camaraderie: cu toții îşi primeau rațiile de hrană 
cuvenite, făceau dușuri o dată pe săptămână şi primeau efecte curate o dată 


pe lună. A revenit ordinea, şi singurele surse de îngrijorare au rămas iar 
pericolele de rutină: SS-iștii, bolile, nesfârşitele primejdii de la muncă, 
selecțiile periodice, prin care cei bolnavi şi prea slăbiți erau trimiși la 
camerele de gazare. În comparaţie cu experienţele de care abia scăpaseră, 
toate acestea mai că puteau fi considerate semne de civilizaţie, chiar dacă 
era o civilizație cioplită cu degete însângerate, printre gratiile care 
despărțeau lumea lor de infernul propriu-zis. 
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Sistemul nazist era o maşinărie formidabilă, dar gata oricând să se 
prăbușească. Fusese construit prin improvizații şi funcționa într-un ritm 
trepidant, cu tot felul de rateuri, cu bâlbâieli, irosindu-şi combustibilul 
uman, scuipând afară oase şi cenuşi, în timp ce exhala un fum negru şi 
grețos. Individul simplu, în zdrențe dungate, era vârât cu forta în maşinărie, 
nu numai fizic vorbind, ci și moral şi psihologic. Dincolo de kapos şi de 
Blockfiihrer-i, de sârmele gardurilor electrificate şi de turnurile de veghe, de 
comandanții din trupele SS şi de câinii lor de pază, dincolo de drumuri și de 
căile ferate, de sistemul concentraționar şi de ierarhiile din SS, existau o 
întreagă națiune, o guvernare şi o societate formate din ființe umane, ale 
căror emoții primare, animalice — frica, invidia, foamea de avantaje sau 
cine-ştie-ce fostă măreție reală sau imaginară — mențineau sistemul în stare 
de funcțiune. 

Ținerea prizonierilor în regimul carceral se voia soluția simplă, 
antiseptică, la problemele complexe şi  mocirloase ale societăţii. 
Îndepărtarea toxinelor umane — infractori, activiști de stânga, evrei, 
homosexuali — ar fi trebuit să readucă națiunea la zilele ei de glorie. De 
fapt, nu era un remediu, ci un factor agravant, care avea darul să macine 
lent, dar sigur, întreaga națiune. Munca ineficientă a sclavilor înfometați, 
costurile sistemului propriu-zis, care se ocupa de transformarea lor în 
sclavi, slăbirea ştiinţei și a industriei prin eliminarea geniilor stigmatizate pe 
criterii de rasă — toate acestea schilodeau din ce în ce mai mult economia 
națiunii germane. lar faptul de a fi devenit o paria între toate națiunile lumii 
supunea unor costuri inclusiv comerțul. Germania s-a străduit să rezolve 
această panoplie de probleme, lansând războaie de cucerire, făcând și 


exploatând alți şi alți sclavi, omorându-i pe oamenii consideraţi a fi cauzele 
prime ale necazurilor ei, concasorul de pietre — şi de oameni, deopotrivă — 
huruind fără încetare, zi şi noapte, măcinând și distrugând tot ce încăpea în 
gura-i nesătulă şi uzându-se, încetul cu încetul, şi pe sine. 

Lui Fritz Kleinmann, i se păreau de nesuportat sentimentele de 
neajutorare şi deznădejde, pe care i le crea faptul de a fi fost prins în 
capcana sinistrei maşinării. Măcar tatăl său era în siguranţă, deocamdată, 
ceea ce-i ridica şi lui o mare povară de pe inimă. Dar nedreptatea și 
cruzimea sistemului puteau foarte bine să aducă un om sănătos la cap în 
pragul nebuniei şi pe unul pios în stare să-l blesteme pe Dumnezeu. Trăiau 
şi mureau, iar în cele mai multe cazuri, viețile şi morțile lor nu însemnau 
mai-nimic, pentru că se petreceau în interiorul unor garduri şi al unor ziduri, 
pe care le ridicaseră niște prizonieri ca şi ei. Fritz însuși, cu priceperea lui 
meticuloasă, ajutase la ridicarea din câmp deschis a închisorii în care şi el 
se afla. Până şi cărămizile şi pietrele pe care le aşezase și le fixase cu mortar 
fuseseră modelate în cărămidării și smulse din flancurile unor cariere de 
piatră, aflate în organizarea şi sub comanda SS-iştilor.4% 

Conexiunea stabilită între fiu și tată şi legăturile lor cu ceilalți deținuți nu 
erau câtuşi de puțin caracteristice universal-valabile. Solidaritatea şi 
cooperarea — cheile supraviețuirii — se nasc foarte rar în mod firesc între 
oameni aduși laolaltă de circumstanţe ieşite din comun. Lipsurile de tot 
felul şi foamea constantă alimentau resentimente între deţinuţi, mergând 
până acolo, încât oamenii erau în stare să se ia la bătaie, din cauza unei 
porții mai mari sau mai mici de fiertură de napi, ori să se omoare între ei 
pentru câte un codru de pâine. Se ştiau cazuri chiar și de taţi şi fii, care se 
omorâseră unii pe alții în situații de înfometare dusă la extrem. ȘI totuși, 
numai prin solidaritate şi bunătate puteau niște oameni, în condiţiile date, să 
rămână în viaţă perioade cât-de-cât mai îndelungate. Lupii singuratici, 
rebelii sau cei suficient de ghinionişti, încât să se vadă izolați de propria lor 
neputinţă de a înţelege limba germană sau idișul, nu rezistau niciodată prea 
mult, în confruntarea cu sistemul terorii neobosite. 

Îți trebuia tărie de caracter, ca să fii altruist şi iubitor, într-o lume în care 
monedele curente erau egoismul şi ura. lar supraviețuirea nu-ți era nici o 
clipă garantată. Fritz vedea semnele abuzurilor şi ale lipsurilor, vedea 
semnele unei morți iminente la toţi camarazii lui de prizonierat — inclusiv la 


el însuși:*% hematoame, tăieturi, nasuri zdrobite, inflamații şi cicatrice, 


paloare şi crăpături ale pielii, mers șchiopătat şi dinți-lhpsă. 

Deţinuţilor li se dădea voie să facă duş o dată pe săptămână, dar și acela 
se putea transforma într-un chin. Cei care aveau mai-mari ai barăcilor 
neîndurători erau puşi să se dezbrace la piele în dormitorul comun din 
baracă, după care să alerge aşa, goi-puşcă, până la blocul-spălător. După 
duş, numai cei care ieșeau primii căpătau prosoape uscate, pe care le dădeau 
mai departe, așa încât, dacă rămâneai prea tare în urmă, te alegeai cu o 
cârpă udă leoarcă, şi trebuia să mergi înapoi până la baracă la fel de gol cum 
veniseși, cu apa şiroind pe tine, chiar şi iarna, chiar dacă afară era gerul cel 
mai cumplit. Pneumonia devenise ceva endemic, şi adeseori se dovedea 
fatală. Exista un spital pentru deţinuţi, dar, cu toate că era menţinut relativ 
decent, cu personal tot din rândurile deţinuţilor**, tratamentul asigurat de 
doctorii de la SS era unul rudimentar, aşa încât oamenii se temeau să ajungă 
internați acolo, pentru că riscau, de cele mai multe ori, să se trezească 
înconjurați de pacienţi bolnavi de tifos. Nu mergea nimeni la un asemenea 
spital, decât dacă nu avea încotro; pacienţii erau supuși unor selecții şi, dacă 
se ajungea la concluzia că nu aveau şanse de însănătoșşire grabnică, imediat 
erau trimiși la camerele de gazare sau li se aplica pe loc o injecție letală. 

Mâncarea se distribuia în barăci. Doar câteva gamele se aduceau, aşa că 
primii care-şi primeau porția de fiertură erau obligaţi să şi-o verse, practic, 
pe gât în jos, ca să nu-i ţină pe ceilalți în aşteptare. Oricine mânca mai pe 
îndelete era imediat împins de la spate de ceilalți, din ce în ce mai 
nerăbdători. Cafeaua de ghindă se distribuia în aceleaşi gamele. Dacă 
reuşeai să-ți faci rost de o lingură numai a ta, era la fel de prețioasă pentru 
tine, cum ar fi fost niște bijuterii — ţi-o păzeai cu preţul vieţii şi, de vreme ce 
cuțitele erau imposibil de obținut, îi lărgeai aria de utilizări, ascuţindu-i 
mânerul pe câte o piatră. Hârtie igienică nu exista, pentru latrine, așa că 
orice capăt de hârtie, de orice fel, era un alt produs la mare căutare: mai 
făceai rost de câte un sac de ciment sfâșiat, de la șantierele de construcții și, 
uneori, mai găsea câte un ziar lăsat de vreunul dintre civili — de pildă, prin 
fabrică —, pe care-l aduceai cu tine pe ascuns înapoi în lagăr. Bucăţi din acea 
hârtie puteau fi folosite ca atare sau schimbate pe mâncare. 

Oamenii care suportau asemenea umilinţe erau priviți de germani ca niște 
gunoaie umane, dar economia de război a naţiunii germane era din ce în ce 
mai dependentă de munca lor silnică. lată la ce se redusese noua eră de 


măreție instaurată de Hitler: la o lume în care un pătrat de hârtie de aruncat 
ajunsese o monedă forte, cu o valoare tangibilă — ori o cheltuiai pe altceva, 
ori o păstrai ca să te ştergi tu însuţi cu ea la cur. 

Corpul fiecărui om era supus fără încetare fie la şocuri, fie la uzuri de tot 
felul. Era fundamental, nu altceva, să ai o pereche de încălțări ca lumea. 
Dacă-ţi erau prea mari sau prea mici, îţi rodeau piciorul şi-ţi lăsau băşici 
care puteau foarte bine să se infecteze. Ciorapi vedeai rareori, şi mulți îi 
înlocuiau cu fâșii de țesătură, pe care le rupeau din poalele cămăşilor 
primite ca efecte la sosirea în lagăr. Dar asta în sine era ceva riscant, pentru 
că deteriorarea bunurilor SS-ului era totuna cu sabotajul şi putea să-ţi atragă 
o pedeapsă de douăzeci-şi-cinci de bice sau o perioadă anume de 
înfometare. Cum nu existau foarfeci, nici unghiere, unghiile de la picioare 
îți creșteau întruna, până când fie se rupeau singure, fie îți creşteau în carne. 

Deținuți erau tunși la zero, la fiecare două săptămâni, de către bărbierul- 
şef din lagăr. În parte, acest lucru folosea la combaterea păduchilor; dar 
folosea, în egală măsură, la fel ca şi uniformele vărgate, să-i scoată în 
evidenţă pe deținuți; bărbierul nu folosea vreun săpun ori antiseptic, aşa că 
fiecare deținut avea capul şi faţa pline de iritații de la brici, de coșuri și 
pustule, ca şi de fire de păr crescute înăuntru. Infecţiile erau la ordinea zilei, 
şi te puteau trimite, după un timp, la spital. Fritz, cel puţin, era scutit de 
jumătate din chinul bărbieritului, fiindcă, la cei douăzeci de ani ai lui, încă 
nu-i crescuse, propriu-zis, barbă. 

Exista un cabinet dentar în lagăr, numai că deţinuţii preferau să nu apeleze 
la el, dacă se puteau lipsi. Plombele căzute provocau carii şi afecțiuni ale 
gingiei, în timp ce scorbutul datorat alimentaţiei sărace făcea ca dinţii să se 
clatine. Dinţii de aur fie îți salvau viaţa, fie te puneau într-un pericol de 
moarte. Unii kapos erau în stare să-i omoare pe deţinuţi, ca să le ia dinții de 
aur; în schimb, dacă posesorul unui asemenea dinte avea suficientă voință, 
şi-l smulgea de bună-voie şi făcea cu el troc, obținând produse considerate 
acolo, în lagăr, de lux. Exista chiar şi o rată de schimb fixă printre civilii 
care făceau comerţ pe piața neagră din lagăre: un dinte de aur era 
echivalentul unei sticle de Wyborowa — o marcă de vodcă poloneză de 
calitate. Sau puteai cumpăra, cu el, cinci pâini mari de aşa-numita 
Kommissbrot, plus un calup de margarină. Aceste produse puteau fi date 
la schimb, ulterior, pe alte bunuri. Într-o lume în care orice săptămână, orice 
zi, dacă nu chiar fiecare oră putea fi şi ultima din viaţa ta, nu avea rost să 


tezaurizezi cine-știe-ce avuţie pentru vreun scop oarecare, mai înalt sau mai 
bun. Orice îţi aducea consolare, sau confort, sau măcar o burtă plină, la un 
moment dat, merita orice preţ pe care-l plăteai. 

Pentru administratorii şi comitetul de directori de la IG Farben, 
sacrificarea sclavilor care munceau pentru ei se justifica prin profitul pe 
care-l obțineau. Dintre membrii personalului de acolo, unii resimțeau, 
câteodată, o vinovăţie anume, dar era una minimă și absolut ineficientă. 
Între timp, contabilii şi directorii se prefăceau a nu vedea ce cantităţi uriaşe 
de Zyklon B, substanţa chimică produsă de firma lor şi folosită la 
despăduchere, achiziţionau cei de la SS, cu livrare mai ales la Auschwitz, 
unde emanațţiile ei toxice alimentau camerele de gazare.“ 

Fritz Kleinmann știa, fără urmă de dubiu, de unde provenea tot răul: „Să 
nu tragă nimeni concluzia că ierarhia stabilită în rândurile deținuților purta 
vina pentru starea de lucruri instaurată acolo. Dintre deținuții-funcționari, 
unii se adaptaseră practicilor SS-iste în propriul beneficiu, dar unica 
responsabilitate îi revenea maşinăriei criminale a celor de la SS, care-şi 
atinsese perfecțiunea în lagărul de la Auschwitz.“ Fiecare prizonier care 
trecea de faza selecției din lagărul-pereche de la Birkenau putea spera să 
supraviețuiască, în medie, trei, cel mult patru luni. Fritz şi tatăl său 
rezistaseră, până în acel moment, peste opt luni. Mai puţin de un sfert dintre 
camarazii lor, cu care ajunseseră acolo, cei patru sute de Buchenwald-işti 
duri și căliți, mai erau în viață. 

Cu toate că Auschwitz-ul atinsese un soi de perfecțiune industrială, ca 
mașinărie prezenta defecţiuni, funcționa ineficient şi era susceptibil să dea 
greş. Tocmai brutalitatea cu care-și trata deţinuţii le genera unora dintre ei 
voința de a-i rezista, iar corupția dinăuntrul său producea crăpăturile şi 
defectele care-i îngăduiau rezistenţei cu pricina să se dezvolte. 

În prima lui vară petrecută la Auschwitz-Monowitz, când puterea lui Jupp 
Windeck ajunsese la apogeu, determinarea şi sentimentul de indignare 
morală, care deveniseră deja părți definitorii ale caracterului său, l-au 
împins pe Fritz Kleinmann în postura de membru activ al acelei rezistenţe. 
Procedând astfel, Fritz îşi risca propria viață. Dar asta făcea oricum în 
fiecare zi, prin simplul fapt că exista; orice belea măruntă, sau privire 
aruncată aiurea, sau episod de vreme geroasă, orice contact cu vreo boală ar 
fi putut declanşa o reacție în lanţ, care să-i provoace incapacitatea de muncă 


ŞI, deci, moartea. Opunând rezistenţă, 1 se oferea posibilitatea, măcar, de a 
risca totul pentru ceva. 
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De la o discuție purtată într-un colt discret al barăcii, s-a ales cu o slujbă 
nouă. 

Lucrările de construcție din lagăr erau terminate în vara lui 1943, aşa încât 
necesarul de constructori pentru Buna Werke era în scădere. Fritz risca să 
rămână fără utilitatea de care se bucurase până atunci. Câțiva prieteni de-ai 
lui au hotărât că putea fi şi păstrat, şi de folos pentru ei. L-au luat deoparte 
şi au stat de vorbă cu el, în cel mai mare secret. Erau Buchenwald-işti pe 
care-i cunoştea de ani buni — de pildă, Stefan Heymann, intelectual evreu, 
veteran de război şi comunist, care le fusese ca un al doilea tată şi lui Fritz, 
şi altor băieți de acolo. Mai erau de faţă Gustl Herzog şi Erich Eisler, un 
antifascist austriac. Aveau să-i dea o sarcină lui Fritz — una vitală și 
potențial periculoasă. 

În toţi anii pe care-i petrecuseră în lagăre, toţi acei bărbaţi constituiseră o 
alianţă iudeo-comunistă împotriva SS-ului. Rezistenţa lor consta mai ales în 
obținerea de posturi influente în lagărele prin care trecuseră, pentru a putea 
să afle informaţii utile stării de bine şi supraviețuirii propriilor camarazi. În 
parte, datorită eforturilor acelei rețele fuseseră mutați Gustav şi Fritz la 
sectoare de muncă mai puţin primejdioase, fusese deschisă şcoala de 
muncitori-constructori a lui Robert Siewert, sau Fritz fusese înștiințat de 
conținutul scrisorii de la mama lui şi prevenit de faptul că tatăl urma să-i fie 
pus pe listă, pentru a fi transferat la Auschwitz. 

Rezistenţa se reorganizase la Monowitz, aducându-și membrii în posturi 
de funcționariat esențiale, grație arianizării unor prieteni precum Gustav 
Kleinmann. Acum, însă, aceştia simțeau că era cazul să-şi extindă 
activitățile. Actele de sabotaj minor erau foarte în regulă; Fritz participa 
deja la gesturi de acest fel pe şantiere — câte un sac de ciment lăsat să cadă 
în așa fel, încât să se spargă, un furtun prin care curgea apă atârnat ca din 
greşeală peste oblonul unui camion încărcat cu ciment —, numai că 
rezistenţa organizată îşi propunea să treacă la un alt nivel. 


Cheia o constituia informaţia. Deţinuţu-funcționari se aflau în postura de 
a obține tot felul de date cu privire la celelalte lagăre-satelit de la 
Auschwitz, la mișcările deţinuţilor, la selecţii şi la omorurile în masă. Dar 
acum, îi cereau lui Fritz să-i ajute la inițierea unei alte surse valoroase de 
informaţii — muncitorii civili. Asta presupunea să obţină transferarea lui la 
unul dintre sectoarele de fabrică dinăuntrul complexului Buna Werke. Fritz 
se dovedise priceput în a-şi face prieteni printre civili, iar în fabricile 
respective, lucrau cu miile. I se găsise un loc în aşa-numitul 
Schlosserkommando 90 — secția de lăcătuşerie a comandamentului de la 
construcții. 

Şi, deci, s-a întâmplat, într-o dimineaţă, ca Fritz, pentru prima oară de 
când fusese adus la Monowitz, să treacă dincolo de perimetrul lagărului 
propriu-zis, ieşind în marş pe poarta principală, odată cu forța de muncă și 
cu SS-iştii care o păzeau, iar apoi luând-o pe drumul mare şi pe aleea care 
ducea la Buna Werke. 

Abia când a pătruns în incintă, şi-a dat seama de cât de uriaș era 
complexul, după rețeaua de străzi şi rampe de descărcare feroviare. Dacă 
stăteai pe una dintre străzile principale de pe direcția est-vest, cu greu i-ai fi 
putut discerne fie un capăt, fie celălalt, care se pierdeau în ceață, la vreo trei 
kilometri depărtare. Până şi străzile perpendiculare, de pe direcția nord-sud, 
erau mai lungi de un kilometru. Loturile dreptunghiulare erau ticsite cu 
clădiri ale diferitelor fabrici, cu coşuri de evacuare, cu ateliere, cu depozite, 
cu cisterne pentru stocarea petrolului şi a chimicalelor, cu structuri bizare de 
tot felul de ţevi şi conducte, care păreau secțiuni transversale prin uriaşe 
caruseluri de bâlci. Complexul era împărțit în secțiuni: uzina de ulei 
sintetic, adică de lubrifianți, plus toate atelierele ei auxiliare, fabrica de 
cauciuc Buna, centrala electrică şi alte multe sub-secţii de producere şi 
procesare a chimicalelor. În mare parte, toate acestea erau încă pe jumătate 
inactive — adică, structurile propriu-zise erau construite, dar amenajările 
interioare, departe de-a fi fost terminate. 

Mai multe mii de bărbaţi şi femei munceau în fabricile complexului. În jur 
de o treime erau deţinuţi, restul — muncitori civili. Secţia de lăcătușerie — 
care, de fapt, se ocupa de o mulțime de lucrări de prelucrare a metalelor, nu 
numai în propriul atelier, ci şi în toate fabricile — s-a dovedit a fi un mediu 
prietenos şi comod. Deţinuţii erau tratați cu blândeţe de cei mai mulți dintre 
kapos ŞI încurajați să „muncească vigilent“, adică să nu se strofoace prea 


tare, dar să fie foarte atenţi, ca să-i observe pe stăpânii de sclavi din timp. 
Fritz avea drept kapo un deținut politic foarte înţelegător, transferat acolo de 
la Dachau, care ajutase la plasarea tânărului Kleinmann în echipa lui, aşa 
cum îi ceruse rezistenţa. 

Fritz a fost numit asistent general într-o sub-secțiune a unuia dintre 
nivelurile principale dintr-o fabrică“, unde lucrau foarte mulţi civili 
germani — mai ales ingineri, tehnicieni și maiștri. Majoritatea muncitorilor 
simpli erau deţinuţi polonezi şi ruşi, cărora le venea greu să urmeze 
instrucţiunile date în limba germană, drept care erau trataţi de kapos în 
moduri absolut abominabile. Dacă şefii de echipă civili erau nemulțumiți de 
cum lucrau muncitorii lor, IG Farben făcea în aşa fel, încât aceștia să fie 
trimiși în lagărul Auschwitz I, pentru „re-educare“. Pentru deținuții 
vorbitori de limbă germană, era mult mai uşor; Fritz li s-a făcut cunoscut 
şefilor de echipă civili şi le-a câştigat încrederea. 

A închegat o relație de amiciţie, mai ales cu unul dintre ei. O dată în plus, 
a început să primească, discret, mici daruri sub formă de pâine și țigări — 
uneori, şi câte un ziar. Din când în când, germanul se oprea şi schimba câte 
o vorbă cu Fritz, care-i asculta cu patimă veştile despre cum evolua 
războiul, veşti care contraziceau propaganda în mod constant şi fără 
echivoc. Lucrurile mergeau prost pentru Germania, pe toate fronturile; după 
ce pierduseră la Stalingrad, acum erau bătuți cu ferocitate în Est, pe lângă 
faptul că din Africa de Nord fuseseră înfrânți şi alungaţi de britanici şi de 
americani, care aveau să debarce curând în Italia şi să-şi înceapă înaintarea 
spre nord, către Germania însăşi. Pentru Fritz, era clar că neamţul acela nu 
era deloc nazist — spera şi el cu ardoare ca războiul să se încheie cât mai 
curând, iar Germania să-l piardă. Fritz le aducea tovarășilor săi de lagăr, în 
fiecare zi, rapoarte verbale (pe lângă darurile atât de valoroase în pâine 
ŞI țigări). 

Cu toate că ştia cât de importantă şi de riscantă era sarcina pe care şi-o 
asumase, Fritz habar nu avea de amploarea operațiunii în care se implicase. 
De la nişte începuturi dezorganizate, rezistența deținuților de la Auschwitz 
devenise, în ultima vreme, o întreagă reţea, și eficientă, şi coordonată. Pe 
data de 1 Mai 1943 — zi de sărbătoare nazistă“, în care cei de la SS 
funcționau cu personalul strict esențializat —, o întâlnire secretă fusese 
convocată în lagărul Auschwitz I, la care două facțiuni distincte ale 
rezistenței cu pricina căzuseră de acord să coopereze. Cele două erau 


dominate de o grupare poloneză, incluzând mai mulți foşti ofițeri din 
armată, sub comanda lui Jozef Cyrankiewicz, care-i convinsese pe cei din 
subordinea lui să lucreze împreună cu evreii şi cu deținuții politici austro- 
germani. O asemenea colaborare avea darul să reunească toate avantajele cu 
care contribuia fiecare grup — faptul că germanii vorbeau limba germană şi-i 
înțelegeau pe naziști, lucru vital în obținerea de informaţii, faptul că 
deținuților polonezi li se îngăduia să primească scrisori, ceea ce le permitea 
să introducă fraudulos în lagăr provizii şi să comunice cu partizanii locali. 

Aceşti rezistenți își spuneau Grupul de Luptă Auschwitz — ca măsură a 
militantismului de care dădeau dovadă — şi nu le-a luat mult, până au 
stabilit un contact cu Stefan Heymann și rezistența de la Monowitz. 
Cooperarea între lagăre era facilitată de mișcările neîntrerupte, care se 
desfășurau pe toată suprafaţa complexului, ale deținuților la diferitele 
sectoare de muncă. Gruparea de la Monowitz a contribuit cu capacitatea ei 
de a cultiva relații cu civilii şi de a provoca tot felul de blocaje ale 
producției de la Buna Werke. Sabotajele surveneau pe scară largă şi în mod 
constant. Deţinuţii care-și făceau sectoarele ca electricieni reușiseră să 
scurt-circuiteze o turbină de la uzina electrică. O altă grupare a profitat de 
efectivele reduse de gardieni din ziua de 1 Mai şi a declanșat o explozie în 
uzina de combustibil sintetic, pe jumătate construită, în timp ce alţi sabotori 
distrugeau cincizeci de vehicule. Actele de acest fel, combinate cu un 
ritm de lucru, în general, de tipul „fă-te că lucrezi“, contribuiseră la 
întârzierea punerii în funcțiune a diverselor fabrici din complex. 

Dintre toate activitățile pe care le presupunea rezistența, contactul cu 
civilii se număra printre cele mai periculoase. Gestapoviştii din lagăr se 
străduiau fără încetare s-o penetreze şi să-i scoată la iveală şi liderii, şi 
membrii. De aceea, munca de identificare şi eliminare a informatorilor nu 
înceta nici o clipă şi era cu precădere vitală, când venea vorba de cea mai 
sensibilă operațiune din cadrul rezistenței — plănuirea şi executarea 
evadănlor. 

Câtă vreme parcurgea zilnic, înainte şi înapoi, drumul dintre fabrică şi 
lagăr, purtând cu el frântuni de informaţii, Fritz era conștient într-o măsură 
foarte vagă de legăturile lui cu toată acea reţea şi de semnificaţia rolului pe 
care-l juca el însuşi în interiorul ei. 
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Era într-o sâmbătă din iunie, şi ziua de muncă se terminase. Când s-a 
strigat apelul de seară, deținuții au luat poziția de drepți, știind că a doua zi, 
chiar dacă nu era o zi de odihnă propriu-zisă, cel puţin era o zi de mai 
puțină trudă şi de mai puţină primejdie personală. 

Fritz îşi luase în primire locul obişnuit, având uniforma încheiată la toți 
nasturii, cum se cuvenea, iar boneta dreaptă și turtită într-o parte, în stilul 
corespunzător de beretă, gata să fie smulsă brusc şi mecanic de pe cap, la 
comanda: „Jos bonetele!“ Totul se desfăşura normal, în acelaşi mod lent, 
monoton, exasperant, repetitiv în orice zi și de mai multe ori pe zi, aproape 
fără nici o variaţie, cu care se obișnuise deja din octombrie 1939. 

Rapportfiihrer-ul îşi îndeplinise toate sarcinile şi se pregătea să dea liber 
efectivului, când a remarcat că un grupuscul de persoane pătrunsese în 
spaţiul acela deschis, şi s-a oprit. Când nou-veniţii au ajuns în raza lui 
vizuală, Fritz a recunoscut doi sergenți SS care împingeau de la spate un al 
treilea bărbat, acesta din urmă şchiopătând şi împleticindu-se în faţa lor. A 
tras cu ochiul, mânat de curiozitate, dar, de fapt, cu coada ochiului, 
păstrându-şi faţa orientată înainte. Cei doi SS-işti îl îmbrânceau şi-l băteau 
pe celălalt, aşa cum ar fi procedat cu orice deţinut, numai că respectivul nu 
era nici în uniformă, nici cu capul ras chilug. Părea să fie un civil, dar 
fusese bruftuluit, nu glumă, violentat rău de tot, şi avea figura plină de 
sânge şi tumefiată. Când s-au apropiat mai tare, cu o tresărire care i-a întors 
stomacul pe dos, Fritz şi-a recunoscut contactul civil de la fabrică. SS-iștii 
care-l escortaseră până acolo erau sergentul de stat-major Johann Taute, 
şeful sub-diviziunui de la Monowitz a serviciului de Gestapo din complexul 
Auschwitz, şi subordonatul său, sergentul Josef Hofer. 

Fritz a privit în tăcere, cu sentimentul ororii din ce în ce mai consistent în 
sufletul său, cum gestapoviştii l-au silit pe civil să se întoarcă spre deţinuţii 
prezenţi cu faţa şi i-au dat ordin să identifice toți deţinuţii cu care venise în 
contact la fabrică, fără excepție. 

Omul s-a holbat la mule de feţe dinaintea lui. Pe Fritz, care se pierdea în 
mulţimea de chipuri, nu avea cum să-l vadă. Împins de la spate de cei doi 
SS-iști, civilul a trecut printre rânduri, înainte şi înapoi, studiind acele feţe 
îndeaproape. Când a intrat şi pe rândul său, Fritz a rămas cu privirile aţintite 


drept în faţă şi cu inima bubuindu-i în piept. Ochii tumefiați, injectați de 
sânge, s-au oprit asupra feţei lui, şi o mână s-a ridicat, parcă fără să vrea: 

— Ăsta, l-a indicat civilul. 

Fritz a fost apucat şi scos din rând, apoi, împreună cu civilul, dus de acolo 
în același ritm de marș forțat, pe lângă toți prietenii și camarazii lui, pe 
dinaintea ochilor îngroziţi ai tatălui său, până au părăsit scuarul de apel. 
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A fost legat şi urcat în spatele unui camion, care l-a scos din lagăr. Pe o 
distanță de câțiva kilometri, camionul s-a îndreptat către lagărul Auschwitz 
I, dar apoi, în loc să intre acolo, în incintă, s-a oprit în faţa clădirii celor de 
la Gestapo, situată în afara perimetrului gardurilor electrificate, faţă în față 
cu spitalul SS-iştilor şi alături de o cameră de gazare mică, subterană. 
Sergenţii Taute şi Hofer l-au dus pe Fritz de-a lungul unui coridor, după 
care i-au dat brânci într-o încăpere vastă. 

De-acum atât de îngrozit, încât i se făcuse și greață, Fritz şi-a rotit 
privirile peste amenajările spartane din acel spațiu: o masă cu nişte curele 
ataşate de ea şi câteva cârlige înfipte în plafon, deasupra capetelor tuturor. 
Trăise destul prin lagăre, ca să ştie la ce serveau toate cele pe care le vedea. 

Un ofiţer SS a intrat în cameră, după o vreme. S-a uitat la Fritz cu nişte 
ochi plini de viață şi zâmbitori, cu o mină blândă pe chip, de patrician 
adevărat. Cu calvitie prematură și părul grizonant, locotenentul SS 
Maximilian Grabner nu părea deloc foarte ameninţător; ba chiar, ai fi zis că 
era vreun profesor universitar sau cleric binevoitor. Numai că rar putea 
înfăţişarea unui om să vină într-o mai mare contradicţie cu caracterul său: 
Grabner cel cu aerul atât de afabil era şeful serviciului de Gestapo de la 
Auschwitz, şi reputația lui de instigator cu sânge-rece și fără urmă de milă 
al omorului în masă n-o atinsese nimeni altcineva în lagărul acela sau în 
oricare altul. În mod regulat golea spitalul sau Bunker-ul din lagăr — 
„ştergea praful“, cum singur se exprima —, expediindu-i pe deţinuţi fie la 
camerele de gazare, fie la „Zidul Negru“. Instituise chiar şi un program de 
exterminare a femeilor poloneze gravide şi era creditat personal cu 
trimiterea la moarte a peste două mii de prizonieri. Puţini oameni erau atât 


de temuti, în lagărul de la Auschwitz, ca Maximilian Grabner — omul îi 
îngrozea până şi pe cei de la SS. 

L-a studiat pe Fritz o clipă — numai apoi a vorbit. Avea o voce de o eterică 
blândeţe şi un accent simplu, needucat, cu ecouri din zonele rurale 
adiacente Vienei. 

— Ştiu că tu, deținut 68629, a zis el, trecând la subiect fără întârziere, eşti 
amestecat în plănuirea unei evadări pe scară largă din lagărul Auschwitz- 
Monowitz, şi că te-ai înhăitat, în acest scop, cu muncitorul civil german, 
care te-a identificat. Oamenii sergentului Taute erau, de ceva timp, cu ochii 
pe respectivul colaborator al tău. Comportamentul său neobişnuit ţi-a atras 
atenția, nu-i aşa, sergent? 

Taute a dat din cap că da, iar Grabner şi-a întors căutătura prietenoasă 
către Fritz: 

— Ce ai de spus în legătură cu asta? 

Fritz habar nu avea ce să spună. Să nege că l-ar fi cunoscut pe civil, nu 
putea; în schimb, toată povestea cu evadarea era un mister total pentru el. 

Grabner a scos un blocnotes și un creion. 

— Fă bine şi dă-mi acum, a zis el, numele tuturor deținuților implicați în 
acest complot. 

Luând tăcerea stupefiată a lui Fritz drept refuz, Grabner a făcut semn cu 
capul către Taute şi Hofer. Prima lovitură de pulan a lui Taute l-a făcut pe 
Fritz să se încovoaie și să-şi piardă răsuflarea; a urmat apoi o a doua, după 
care, o a treia. 

Dar nu se anunţa nici o mărturisire. Pe Grabner, asta l-a surprins. Cu toate 
că nu era cu mult mai mult decât un băietan, s-ar fi zis că deținutul 68629 
avea să fie mai greu de zdrobit, decât fusese civilul. Grabner a făcut un gest, 
ŞI cei doi sergenți l-au trântit pe Fritz cu faţa în jos pe masă și l-au prins în 
curele de ea, fixându-i trupul pe tăblie. Băţul s-a ridicat şi-a coborât iar, 
şfichiuind aerul, fâşâind şi croindu-l peste buci. Și iar, şi iar, până când 
fundul i s-a umplut de vergeturi şi i-a luat foc de durere. Chiar şi în 
asemenea condiții extreme de frică şi agonie, tot a ținut socoteala 
izbiturilor — douăzeci de lovituri sfâşietoare, până l-au dezlegat şi l-au 
ridicat în picioare. 

— Recunoaşte ce-ai făcut, i-a spus Grabner, făcându-i semn spre blocnotes. 
Dă-mi identitățile deținuților pe care plănuiai să-i ajuţi să evadeze. 


Fritz era conştient că inutil ar fi încercat să nege, aşa încât n-a zis nimic. 
Iarăşi a fost întins cu faţa în jos pe masă, iarăşi au fost strânse curelele, 
iarăşi băţul a șfichiuit prin aer. 

A pierdut şirul — nu mai ştia de câte ori fusese legat de masa respectivă, 
dar s-a încăpățânat să numere loviturile: în total, şaizeci de bețe i-au ars 
carnea. 

Iarăşi a fost dezlegat și ridicat cu forța în picioare. Abia dacă mai reuşea 
să se țină drept. Grabner s-a uitat la el atent şi de-aproape, după care a zis: 

— Dă-mi numele lor. 

Mai devreme sau mai târziu, avea să se ajungă într-un punct — aşa cum s- 
ar fi întâmplat cu orice ființă umană prinsă într-un asemenea coşmar —, 
dincolo de care Fritz ar fi cedat şi ar fi spus orice era susceptibil să pună 
stavilă torturii. Adevăr, minciună, ce importanţă avea? — numai să se fi 
încheiat odată chinurile. Putea să-i numească pe amicii lui, care făceau parte 
din rezistenţă. l-ar fi fost simplu, şi el însuși n-ar fi fost om, dacă n-ar fi 
simțit măcar tentația să procedeze astfel. Stefan, Gusti, Jupp Rausch, plus 
ceilalți rezistenți, mentorii și camarazii — pe toți i-ar fi putut condamna la 
torturi şi la moarte. Fritz îşi păstrase măcar atât din uzul rațiunii, cât să ştie 
că nu şi-ar fi salvat lui viaţa în acest fel, ci n-ar fi reuşit decât să scape de 
chinuri, și asta numai pe moment. 

N-a spus nimic. Grabner a încuviinţat din cap către Taute şi Hofer, arătând 
spre cârligele din tavan. 

Lui Fritz, i-au fost smucite mâinile la spate și atât de strâns legate 
încheieturile, încât 1 s-a tăiat circulația sângelui. Celălalt capăt al frânghiei a 
fost azvârlit pe după unul dintre cârlige, şi cei doi sergenți au început să 
tragă de el. Fritz a simțit cum îi erau trase braţele către spate şi în sus, până 
când, cu o durere agonizantă, s-a trezit că picioarele nu-i mai atingeau 
pământul. Atârna, cu vârfurile lor cam la o jumătate de metru de podea, 
propria greutate dislocându-i umerii din lăcașurile lor și străpungându-i 
mintea cu o durere care-l făcea să urle. Văzuse multe suflete amărâte 
suspendate în felul ăsta de „Stejarul lui Goethe“, dar să trăiască pe pielea lui 
experiența s-a dovedit mai greu de suportat, decât şi-ar fi închipuit vreodată. 

— Dă-mi numele alea, i-a cerut Grabner, iar şi iar. 

Fritz a rămas atârnat aşa preţ de o oră, dar tot ce-a scos pe gură au fost 
niște gemete incoerente şi multă salivă. 


— N-ai să scapi cu viaţă din asta, i-a şoptit Grabner la ureche, repetând iar 
şi iar: Dă-mi numele alea. 

La un semn din cap făcut de Grabner, sergenții au dat drumul frânghiei, și 
Fritz s-a prăbuşit la podea. Ofiţerul şi-a repetat întrebarea din nou: spune-mi 
numele, şi totul se încheie. Totuşi, Fritz n-a spus nimic. Sergenţii l-au 
ridicat în picioare, au tras iar de frânghie şi l-au înălţat în aer, smulgându-i 
alte şi alte urlete. 

De trei ori l-au spânzurat aşa, fără să obțină nimic de la el. Grabner şi-a 
pierdut răbdarea. Totul se întâmpla sâmbătă noaptea, şi ar fi vrut să ajungă 
şi el acasă. Interogatoriul inutil era, pentru el, o pierdere de timp liber, atât 
de preţios. Fritz fusese deja spânzurat de braţe timp de o oră şi jumătate în 
total, când i-au dat drumul şi s-a prăbuşit la podea pentru a treia oară. Mai 
era conştient doar vag, atunci când Grabner a părăsit încăperea, ordonându- 
le celor doi sergenţi să ducă deținutul înapoi în lagăr. Interogatoriul avea să 


fie reluat mai târziu. 


2) 


După ce fusese luat pe sus Kleinmann cel tânăr, Stefan Heymann şi ceilalți 
rezistenți fuseseră cuprinși de agitație și întorseseră pe toate părțile ce aveau 
ei de făcut. Cât mai aveau la dispoziție, adică, până când Fritz ceda şi 
gestapoviştii veneau şi după ei? Toată acea seară dezbătuseră, încercând să- 
şi facă planuri pentru catastrofa care-i păştea. 

Gusti Herzog mai era încă treaz şi nebăgat în pat, când s-a zvonit că Fritz 
Kleinmann revenise în lagăr. S-a repezit să-l întâmpine și l-a găsit mai 
degrabă cărat pe sus, în lungul străzii, de doi vechi amici Buchenwald-işti: 
Fredl Lustig, un coleg de demult al lui Gustav de la coloana de tractare, și 
Max Matzner, care fusese cât pe ce să cadă victimă sinistrelor experimente 
cu tifosul. 

Fritz nu era în stare să se țină singur pe picioare; pe lângă hematoamele și 
rănile deschise vizibile, avea dureri groaznice la încheieturi şi la spate. 
Gustl le-a spus lui Matzner şi Lustig să-l ducă la spital, după care a plecat 
să-i caute pe ceilalți membri ai rezistenţei. 

Spitalul ocupa un grup de barăci care formau un bloc, în colțul de nord-est 
al lagărului. Avea mai multe secții: de medicină generală, de chirurgie, de 


boli infecțioase şi de convalescenţă. Cu toate că un doctor de la SS deţinea 
comanda întregului complex, rareori putea fi văzut în persoană, aşa că 
personalul era format mai ales din deținuți. După standardele universului 
concentraționar, trecea drept un spital bun, dar care ducea o lipsă cronică de 
resurse medicale. 

Fritz a fost dus într-un salon din secția de medicină generală. Era pe 
jumătate paralizat, nu-şi putea folosi braţele, pe care nici nu şi le mai 
simţea, șalele îi fuseseră snopite în bătaie şi-i sângerau — crâncen îl durea 
tot corpul. Un doctor ceh i-a dat nişte analgezice puternice și i-a făcut masaj 
la braţe. 

După o vreme, Gust Herzog a venit să-l vadă, însoțit de Erich Eisler şi 
Stefan Heymann. Toţi trei l-au privit pe Fritz şi cu milă, şi cu presimţiri 
negre. După ce a plecat doctorul, i-au pus întrebări, una după alta, despre ce 
voiseră gestapoviştii de la el. Fritz le-a descris acuzaţiile lui Grabner şi aşa- 
zisul plan de evadare. 

— I-ai spus ceva?, l-a întrebat Stefan. 

— Bineînţeles că nu. Nici nu ştiu nimic. 

Un asemenea răspuns nu i-a mulțumit nici pe ei, cum nu-i mulțumise nici 
pe cei de la Gestapo. 

— Le-ai spus vreun nume — orice nume? 

Fritz a scuturat din cap, cuprins de dureri. În ciuda stării în care se afla, 
camarazii lui l-au chestionat iar şi iar: Le spusese torționarilor vreun nume, 
orice nume? Nu le spusese, a insistat el. Nu-i spusese nimic lui Grabner. 
Lor, faptul că i se îngăduise, cum-necum, să se întoarcă în lagăr le crea 
suspiciuni. Se putea foarte bine ca Grabner să spere că Fritz avea să-şi 
trădeze complicii, într-un fel sau altul; sau, la fel de bine, se putea ca toate 
celulele din „Baraca Morții“ din lagărul Auschwitz I să fi fost supra- 
aglomerate (cum adeseori se întâmpla să fie). 

Până la urmă, s-au convins că Fritz nu-i trădase. Erau în siguranță — 
deocamdată. Dar Stefan şi Erich ştiau foarte bine că Grabner nu avea cum 
să lase lucrurile să se termine așa. Urma să-și reia interogatoriul a doua zi şi 
l-ar fi torturat în continuare pe Fritz, până când ori mărturisea, ori murea. 
Trebuia făcut ceva. 

Pentru moment, au făcut în așa fel, încât Fritz să fie mutat în baraca 
bolilor infecțioase, unde erau ținuți bolnavii de tifos şi dizenterie, alăturată 
morgii care se afla în colțul cel mai îndepărtat din tot lagărul. Foarte rar 


intrau acolo doctorul SS-ist şi subofiţerii lui sanitari. Fritz a fost băgat într- 
un izolator. Atâta timp, cât nu se alegea cu vreo infecție, acolo era în 
siguranță — la fel, deocamdată. Dar nu putea fi ținut ascuns pe vecie; ca să 
evite vânătoarea umană care ar fi urmat, dacă nu era prezent a doua zi 
dimineaţă, când s-ar fi strigat apelul, numele lui Fritz trebuia introdus în 
registrul spitalului. Dar atunci ar fi venit după el cei de la Gestapo. 
Indiferent din ce unghi abordau problema, nu ajungeau decât la una și 
aceeaşi soluție: Fritz Kleinmann trebuia să moară. 

Prin urmare, Sepp Luger, principalul responsabil din lagăr cu 
administrația spitalicească, a introdus în registru moartea prizonierului cu 
numărul 68629. Nu era nevoie de amănunte: registrul îi acorda fiecărui 
pacient numai un rând, pe care se treceau numărul de internare, numărul 
deținutului, numele, data internării și a externării şi motivul externării. 
Pentru acea ultimă coloană, existau numai trei opţiuni: En/lassen 
(„externat“), nach Birkenau (,,la Birkenau“”), pentru cei selectați să fie duși 
la camerele de gazare, şi o cruce neagră aplicată cu ştampila, pentru morți. 
Gusti Herzog a avut grijă ca moartea lui Fritz Kleinmann să fie trecută şi în 
registrul general de evidență a deţinuţilor. 

Adevărul avea să rămână un secret absolut printre autorii conspirației. 
Vestea că Fritz murise din cauza rănilor trebuie să fie răspândită printre 
mulții lui prieteni. Şi nici măcar lui Gustav, tatăl lui, nu trebuia să-i fie 
destăinuit secretul — riscul era prea mare —, aşa că şi el a primit vestea 
devastatoare, sfâşietoare, că fiul său iubit, Fritzl, fusese omorât de 
gestapovişti. Atât de mare i-a fost durerea, încât Gustav n-a mai avut putere 
nici măcar să-şi noteze despre ea în jurnal, de care nu se mai atinsese de 
săptămâni bune. 

În timp ce Gustav jelea, conspiratorii se vedeau nevoiţi să rezolve o 
dilemă presantă: ce anume să facă ei cu Fritz cel viu, care încă mai respira. 
Câtă vreme 1 s-au vindecat rănile, a rămas în izolare acolo, în spital. De 
fiecare dată când venea în inspecţie doctorul SS-ist sau infirmierul aceluia, 
pe Fritz îl ajuta să se dea jos din pat vechiul său amic Jule Meixner, care 
muncea la spălătona spitalului, și care-l ascundea în depozit, printre 
nenumăratele stive de pânzeturi. 

Fritz habar nu avea ce urma să se întâmple cu el mai departe. Văzând cum 
se târau pacienţii cu dizenterie până la gălețile din antecameră, folosite pe 
post de latrine, şi cum se zvârcoleau cei bolnavi de tifos în paturile ajunse 


leoarcă de sudoare, şi-a dat seama și el că nu putea rămâne prea mult într-un 
asemenea loc, indiferent dacă era sau nu rănit. 

În cele din urmă, prin intermediul biroului Gestapo de la Monowitz, a 
sosit vestea că se renunţase la cercetare, din cauza morții suspectului Fritz 
Kleinmann. Era momentul să se treacă mai departe. 

Fritz a primit o identitate nouă, luată de la un pacient care murise de tifos. 
Nu-şi mai amintea, ulterior, numele bietului om, doar că era un evreu din 
Berlin, sosit relativ recent, al cărui număr de prizonier era mare de tot, de la 
112000 în sus. Le-a fost imposibil și să-i șteargă lui Fritz tatuajul, şi să-i 
facă altul, cu numărul deţinutului mort, aşa că s-au mulțumit să-i bandajeze 
antebraţul şi au sperat să nu-i vină ideea nimănui să i-l verifice. Stefan 
Heymann a petrecut o mulțime de timp cu el, explicându-i cum și de ce 
aveau nevoie să procedeze astfel şi ce precauţii se cereau luate, când i se 
atribuia un sector anume, în care să muncească. 

Pentru Fritz, era totuna. De când cu chinurile prin care trecuse, parcă 
sufletul îi fusese cuprins de-o lâncezeală, şi nu-i mai păsa prea tare dacă era 
descoperit sau nu. De atâta timp, de când îl măcinau întruna, suferinţa, 
înfometarea şi deznădejdea îi învinseseră, în sfârşit, rezistența, drept care 
începuse deja să alunece, ușor-uşor, în acea stare de neajutorare mentală, 
care avea să-l ducă, în cele din urmă, la statutul de Muse/mann. l-a 
mărturisit lui Stefan că se gândea foarte serios dacă nu era cazul să încheie 
toate socotelile cu viaţa, cât de curând posibil — doar atât de simplu era să 
forţeze linia de siguranţă a santinelelor, în timp ce muncea la vreun sector 
din afara lagărului, sau, dacă nu așa, să se arunce în gardul electrificat, care 
înconjura lagărul. O singură împuşcătură — o clipă fugară, nu mai mult —, şi 
toată durerea şi mizeria vieţii s-ar fi sfârşit pentru el. 

Pe Stefan, asemenea gânduri îl făceau nerăbdător. 

— Poţi să-ți imaginezi cum ar primi tatăl tău vestea că te-ai sinucis?, a zis 
el. În momentul ăsta, crede că fiul i-a murit, dar cu timpul, poate chiar 
curând, o să afle adevărul. Închipuie-ţi numai cum ar fi să descopere că-n 
tot acest timp ai fost în viaţă, dar asta, după ce tu ţi-ai luat singur zilele — 
gândeşte-te puţin. 

Împotriva unui asemenea raţionament, Fritz nu avea cu ce argumente să 
vină. După toate prin câte trecuseră împreună, ca el, Fritz, nu numai să 
cedeze în faţa celor de la SS, dar să le mai şi îngăduie să-i facă felul — aşa 
ceva era prea mult. „Nu ne pot zdrobi pe toţi chiar aşa“, îi spusese tatăl lui 


întotdeauna; să înduri însemna totul; suferinţa nu era decât vremelnică; 
speranţa şi tăria spiritului erau fără de moarte. 

Stefan şi-a luat angajamentul să facă tot ce-i stătea în putință, pentru a-l 
tine pe Fritz în siguranţă, în spital. Când ar fi fost destul de însănătoşit, ca 
să poată munci, i-ar fi găsit el un loc într-un sector oarecare din exterior, 
unde să poată trece neobservat. Ritmul deceselor şi al mutărilor de 
prizonieri de colo-colo erau de așa natură, încât puţini ajungeau să-și 
cunoască vecinii destul de bine. 

Fritz a înţeles asta și i-a încredințat lui Stefan viaţa lui, dar îndoielile şi le- 
a păstrat. Avea o față cunoscută — inclusiv de unii dintre cei de la SS. Plus 
că tatăl său avea să afle, mai devreme sau mai târziu. Cel puţin şapte 
membri ai mișcării de rezistență îi cunoșteau secretul şi erau prieteni și cu 
tatăl lui. Gustav era, de-acum, o figură proeminentă în lagăr, şi, dacă avea 
un statut atât de înalt, simplul fapt de a fi ajuns în posesia unui secret 
exploziv cât o bombă l-ar fi pus într-o primejdie de moarte. 

După trei săptămâni, Fritz se făcuse destul de bine, cât să poată părăsi 
spitalul. Amicii lui l-au băgat pe furiș în baraca numărul 48, unde mai-mare 
era un membru al rezistenţei, pe nume Chaim Goslawski. În baraca lui, se 
aflau germani şi polonezi, care nu-l cunoşteau pe Fritz Kleinmann. 

A doua zi, a ieşit la muncă şi el. I se găsise un post de magazioner într-o 
altă secțiune a sectorului de lăcătuşerie. Unul dintre kapos, un anume Paul 
Schmidt, era la curent cu secretul și l-a ţinut pe Fritz sub observaţie. În 
fiecare dimineaţă, când ieşea în marş pe poartă, şi în fiecare seară, la 
întoarcere, pe Fritz îl cuprindea o groază care-l sugruma, fiindcă se aștepta 
să fie recunoscut în orice moment de vreun gardian sau de vreun kapo 
duşmănos. Numai în mijlocul grupului stătea, mergând cu privirile aţintite 
înainte şi cu fața lipsită de orice expresie, chiar dacă inima îi bubuia în 
piept. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, şi nimeni nu părea să-l remarce, a 
început şi el să se simtă ceva mai relaxat la muncă. Deocamdată, secretul 
existenței lui părea să fie în siguranţă. 


NN 


Într-o seară, Gustav stătea în camera de zi a barăcii numărul 7, când unul 
dintre colegii lui de baracă l-a bătut pe umăr şi i-a spus: 

— Gustl Herzog e-afară. Vrea să te vadă. 

Gustav a ieşit în prag și l-a găsit pe vechiul său prieten într-o stare de 
surescitare ținută în frâu. Acela i-a făcut semn să-l urmeze şi l-a condus pe 
Gustav pe aleea de pe o latură a clădirii, unde nu puteau fi văzuţi de pe 
strada mare. Dincolo de primul şir de barăci, se aflau nişte clădiri mai 
mici — latrinele, Bunker-ul gestapoviștilor şi un mic bloc-spălător. Către 
acesta din urmă l-a condus Herzog pe Gustav. O siluetă s-a ivit în penumbra 
din cadrul uşii, Gustav recunoscându-l pe supraveghetorul băii, un tânăr 
veteran de la Buchenwald, care fusese prieten cu Fritz. Acela s-a uitat de 
Jur-împrejur şi, văzând că nu era nimeni, pe nicăieri, i-a făcut semn să intre. 

Mirat, Gustav a intrat singur în blocul-spălător, inhalând mirosul de-acum 
familiar de umezeală mucedă, lipsită de săpun. În lumina chioară, a zărit o 
formă umană, care se aţinea în partea întunecată din camera boilerelor. 
Acea formă a făcut un pas înainte, şi trăsăturile ei s-au dovedit a fi cele ale 
chipului lui Fritz, băiatul lui. 

Era ceva de necrezut, miraculos de-a dreptul. Pentru Gustav, care făcuse 
un crez din a nu renunţa niciodată la speranţă, indiferent în ce disperate 
circumstanţe s-ar fi aflat, uimirea nu încăpea în cuvinte. Să-și țină iar fiul în 
braţe, să-i adulmece mirosul corporal, să-i audă vocea — totul era dincolo de 
orice speranță, dincolo de orice.*% Faptul că supraviețuiseră amândoi nu 
fusese în zadar, până la urmă. 

După acea primă revedere, s-au întâlnit ori de câte ori le-a fost cu putinţă, 
numai noaptea, și numai acolo, în blocul-spălător. Acum, că suferinţa şi 
sentimentul pierderii îi fuseseră luate de pe inimă lui Gustav, mintea 1 se 
văzuse invadată iar de toate grijile părintești, cu atât mai aprige, cu cât pe 
Fritz îl păştea o primejdie infinit mai mare, decât până atunci. Gusti Herzog 
şi ceilalți l-au asigurat că ei aveau să facă tot posibilul pentru a-l menţine 
viu și sănătos, dar era suficient, oare? 
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Toamna, o veste minunată a venit dinspre lagărul Auschwitz I: dintr-odată, 
Maximilian Grabner fusese înlăturat de SS-işti din funcția de şef al 


serviciului Gestapo din lagăr. 

Era vorba de mai mult decât de o simplă destituire. La Berlin, se puseseră 
întrebări de mult în privinţa conduitei lui Grabner. Până și după standardele 
celor de la SS, numărul morților comandate de el era de natură să provoace 
câte o ridicare din sprâncene — nu atât din punctul de vedere al numărului 
lor, cât al modului dezordonat în care aveau loc. În viziunea lui Himmler, 
Soluția Finală şi omorurile, în general, se constituiau într-o chestiune de 
natură industrială, care trebuia rezolvată curat, eficient şi sistematic. Nu era 
un Joc, nici un fetiş personal. Sadismul şi setea de sânge, de care dăduse 
dovadă Grabner, îi subliniau numele cu două linii groase, negre. Chiar şi 
aşa, căderea i-a fost provocată, în ultimă instanță, de propria corupție. 

Ca mulți ofiţeri de rang înalt din lagărele de concentrare, și Grabner se 
folosise de poziția lui, pentru a se îmbogăţi din lucrurile de valoare luate de 
la evreii uciși la Birkenau, de care ar fi trebuit să profite SS-ul. Spre 
deosebire de cei mai mulți, el făcuse aşa ceva la o scară colosală, 
trimiţându-și acasă valize întregi burduşite cu prăzi pe care şi le însuşise 
fraudulos. Amploarea corupției lui Grabner generase o anchetă din partea 
celor de la SS. Aceștia l-au suspendat din funcţie și l-au arestat, împreună 
cu câțiva complici, printre care şi nonșalantul criminal în serie Gerhard 
Palitzsch.“ Comandantul de la Auschwitz, Rudolf Höss, care-l ajutase şi-l 
instigase la jaf pe Grabner, a fost şi el înlăturat. 

Noul comandant, Arthur Liebehenschel, a preluat conducerea în 
noiembrie 1943.%% El a iniţiat o scuturătură zdravănă a întregului complex 
concentraționar Auschwitz: cadrele au fost înlocuite, iar ordinea și 
disciplina le-au fost impuse mai drastic până şi celor de la SS de acolo. 

Pentru Fritz, important a fost că amenințarea cea mai gravă la siguranța 
lui corporală a dispărut pe neaşteptate. Odată cu plecarea lui Grabner, și dat 
fiind balamucul general care a urmat, şansele rămăseseră destul de mici, ca 
de un deţinut oarecare de la Monowitz să se mai intereseze prea tare cei de 
la Gestapo. La scurt timp după aceea, în noaptea de 7 decembrie, un 
incendiu a izbucnit în clădirea Gestapo-ului din lagărul Auschwitz I, făcând 
scrum dosarele ticăloşiilor lui Grabner. 

Până la urmă, cum întregul episod Grabner a intrat în umbră şi nevoia de a 
se ascunde cu orice preţ a dispărut şi ea, Fritz Kleinmann a revenit la viaţă, 
în deplină linişte. Numele i-a fost reintrodus în registrul de evidenţă a 


deținuților din lagăr, și evreul acela berlinez, care murise de tifos, a fost dat 
uitării. 

Dar, cu toate că nevoia păstrării unui secret absolut fusese depășită, Fritz 
trebuia să se arate precaut în continuare: dacă ar fi fost remarcat de vreunul 
dintre gardienii de la SS care avuseseră cunoştinţă de moartea lui — mai ales 
de sergenţii gestapovişti Taute şi Hofer — lucrurile s-ar fi sfârşit prost. 
Deşi... printre miile de prizonieri de la Monowitz și sutele de mii care erau 
introduși în lagărele din complexul Auschwitz, după care erau transferați 
dintr-unul într-altul, şi printre zecile de mii omorâţi, cine să mai fi remarcat 
faptul că un prizonier anume revenise discret la viață? 

Pe măsură ce avansa iarna, Gustav s-a folosit de influenţa lui, pentru a-l 
vedea pe Fritz transferat, alături de el, în baraca mahărilor din lagăr. De- 
acum, puteau sta împreună seara, fără să mai recurgă la riscantele întâlniri 
de pe-afară. Din punctul de vedere al socializării, situația era complicată: 
dat fiind statutul său mai prejos de al celorlalți ocupanți ai barăci, Fritz nu 
avea dreptul să stea în camera de zi, când tatăl său mergea să discute cu 
prietenii; drept care, trebuia să stea pe propriul prici de unul singur, ceea ce 
iarăşi era neregulamentar din punct de vedere tehnic, fiindcă priciurile erau 
numai pentru dormit. 

Oricum, se afla în siguranţă şi la căldură. Şi era mai bine, în tot cazul, 
decât unde stătuse înainte să moară; mai-marele barăcii de acolo, un anume 
Paul Schăfer, nu putea suporta duhoarea trupurilor de bărbaţi din dormitorul 
comun şi-i ținea cu toate ferestrele deschise, indiferent de vremea de afară. 
Plus că, pur şi simplu din sadism, închidea şi sistemul de încălzire, pentru 
ca efectele jilave ale tuturor să nu se poată usca. Dacă vreunul era prins că 
încerca să se încălzească, dormind în uniforma de prizonier, Schăfer îl bătea 
măr şi-i confisca rațiile de mâncare. 

„ȘI astfel trece şi anul 1943“, a scris Gustav în jurnal. Iarna venise din nou 
peste ei: a început să ningă, şi pământul a îngheţat. Pentru el şi Fritz, urma 
să fie a cincea iarnă de când fuseseră luaţi cu forța de acasă — a cincea lor 
iarnă de neîntrerupt coşmar. Şi totuşi, oricât de multe ar fi îndurat şi suferit 
până atunci, partea cea mai rea încă nu venise. 


CAPITOLUL 15 


BUNĂTATEA UNOR STRĂINI 


NTO 


— [a de-aici! 

Fritz a sărit în sus, întinzându-se prin aer după minge, care a zburat peste 
capul lui, a ricoşat dintr-o tarabă goală din piață şi s-a dus până în mijlocul 
străzii celei mari. El a fugit şi a smuls-o de acolo, ridicându-și privirile 
tocmai la timp, cât să vadă cum un polițist se ivea pe după colț, pe 
Leopoldsgasse. Omul legii s-a uitat urât la el, aşa că Fritz a luat poziție de 
drepţi, ascunzând mingea la spate — era, de fapt, o grămăjoară de cârpe 
strâns legate la un loc. Nu era voie să joci fotbal pe străzi. După ce a 
dispărut polițistul, s-a întors şi Fritz înapoi în piață, a lăsat mingea să cadă 
la pământ şi i-a tras un șut către ceilalți băieți. 

Asta se întâmpla către sfârşitul zilei, când ultimii fermieri din piaţă își 
adunau mărfurile rămase nevândute. Şi le încărcau în căruțe, se urcau şi ei, 
apucau frâiele şi plecau în lungul străzii, în ritm de copite care tropăiau pe 
caldarâm. Fritz şi prietenii lui alergau printre tarabele goale, trimițându-și 
mingea când într-o direcție, când în cealaltă. Numai Frau Capek, 
precupeaţa de fructe, se mai afla încă la postul ei — până nu se întuneca, ea 
nu strângea niciodată. Vara, le dădea copiilor ştiuleţi de porumb. Foarte 
mulți erau săraci, dintre ei, şi ar fi adunat orice resturi pe care puteau pune 
mâna — capete de cârnaţi de la măcelărie, coji de pâine de la Herr König, 
cel de la brutăria Anker, frişcă bătută de la Herr Reichert, din cofetăria de 
pe Grosse Sperlgasse, imediat după colţ, cum veneai de la școală. 

Fritz a prins mingea, când s-a îndreptat spre el, şi se pregătea să le-o 
şuteze înapoi celorlalți, când a răsunat o goarnă, sunet îndepărtat şi bine- 
cunoscut: ra-ta-taaa, ra-ta-taaa... Tulumba de pompieri pleca la cine-ştie- 
ce urgență! Într-o răbufnire de entuziasm, au luat-o la fugă, fofilându-se 
printre ceilalți trecători, printre gospodinele care întârziaseră la întorsul 
acasă de la cumpărături, printre mulţii evrei ortodocşi, cu pardesie negre și 


bărbi lungi, care se grăbeau să ajungă mai repede acasă, pentru începutul 
sabatului, până nu începea lumina zilei să scapete. 

— Stai! — şi s-a întors, Fritz, tocmai la timp, cât să vadă o siluetă măruntă, 
care dădea tare din picioare, alergând pe urmele lui. 

Kurt! Uitase cu totul de fratele mai mic. A stat să-l aștepte, şi, până l-a 
prins băieţelul din urmă, prietenii lui se făcuseră deja nevăzuţi. 

Kurt avea numai şapte ani — o generaţie întreagă îl despărțea de Fritz, care 
avea paisprezece, dar altfel erau apropiaţi. Fritz îi dădea voie lui Kurt, în 
mod regulat, să se țină după el, învățând jocurile băieţilor mai mari şi ce se 
mai întâmpla pe străzi. Kurt avea propria lui gașcă de băieţei, pe care gaşca 
lui Fritz îi trata ca şi cum ar fi fost de datoria lor să-i păzească. 

Au trecut de bătrânul Herr Löwy, care-şi pierduse vederea în Războiul cel 
Mare şi acum încerca să traverseze strada, plină-ochi de furgoane și care 
grele de-ale furnizorilor de cărbuni şi berăriilor, care zdroncăneau din toate 
încheieturile, trase de cai masivi, de rasă Pinzgauer. Fritz l-a luat de mână 
pe bătrân, au așteptat împreună să se ivească o breşă în trafic, după care l-a 
ajutat să traverseze. Pe urmă, i-a făcut semn lui Kurt să-l urmeze, și 
amândoi s-au luat după restul băieților. 

I-au ajuns din urmă abia când se întorceau, tot grupul, pe Taborstrasse, cu 
fețele măscărite de frişcă şi glazură de zahăr. Nu găsiseră focul, în schimb 
trecuseră prin fața cofetăriei lui Gross şi luaseră pentru acasă o tonă de 
prăjituri, din ce rămăsese de peste zi. Leo Meth, colegul de clasă al lui Fritz, 
îi păstrase şi lui o felie de tartă cu frişcă, iar el i-a dat și lui Kurt jumătate. 

Având obrajii umflai de-atâtea foietaje, s-au întors către Piaţa 
Carmelitelor, Kurt, cu mânuţa lipicioasă de la siropul de zahăr, ţinându-l de 
mână pe Fritz. Îi plăcea starea de confort, lui Fritz, pe care i-o prilejuia 
camaradenia; faptul că unii dintre prietenii lui erau diferiți, că părinții lui 
neglijau mersul la sinagogă, în timp ce părinţii celorlalți nu se înghesuiau să 
meargă la biserică, sau că pentru ei, Crăciunul însemna ceva mai mult, 
decât pentru el — toate lucrurile astea păreau să nu aibă nici o semnificație, 
şi gândul că Leo şi ceilalți copii evrei ar fi putut vreodată să fie despărțiți de 
prietenii lor ne-evrei, din cauza unor asemenea banalităţi, nici nu le trecea 
prin minte, nici unuia dintre ei. 

Era o seară caldă, a doua zi era duminică — poate c-aveau să meargă să 
înoate în Canalul Dunării. Sau poate că s-ar fi dus cu fetele, să joace roluri 
în beciul de la numărul 17. Frau Dworschak, supraveghetoarea clădirii, al 


cărei fiu, Hans, era unul dintre colegii de joacă ai lui Fritz, îi lăsa, de multe 
ori, să facă lumină Jos, acolo, cu lumânări aprinse, iar Herta și celelalte fete 
organizau câte o paradă a modei, îmbrăcându-se cu haine pe care le 
culeseseră de prin gunoaie şi defilând în sus şi-n jos, ca modelele. Sau, dacă 
nu, puneau în scenă câte o versiune a basmului cu Wilhelm Tell“, pentru 
care spectatorii plăteau câte doi pfennig-i taxă de intrare. Lui Fritz, 
asemenea spectacole burleşti îi plăceau cu asupra de măsură. 

El şi Kurt au ajuns acasă în lumina caldă a înserării de vară. Fusese o zi 
bună şi aceea, într-un şir neîntrerupt de zile bune. Copiii vienezi îşi 
culegeau bucuriile de pe străzi, aşa cum se culeg merele din pom; nu aveai 
nimic altceva de făcut, decât să-ți întinzi mâna după ele, fiindcă le găseai 
acolo, aşteptându-te să le culegi. Viaţa era situată în afara timpului, şi era 
inviolabilă. 
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Şuierul ascuţit al fluierului în care sufla mai-marele lagărului l-a smuls pe 
Fritz dintr-un vis plăcut. A deschis ochii în beznă, şi nările i s-au trezit 
primele, de putoarea celor trei sute de corpuri nespălate şi trei sute de 
uniforme jilave, năclăite de sudoare. Creierul său, dintr-odată smuls din 
starea de beatitudine, a înregistrat şocul situației în care se afla, cum i se 
întâmpla în fiecare dimineață, înainte să se crape de ziuă. 

Cel de pe priciul de dedesubt s-a dat jos şi s-a îmbrăcat cu vestonul, aşa 
cum au făcut şi cei alți vreo zece, câți erau de serviciu la făcutul cafelei. 
Fritz şi-a tras pătura şi mai strâns în jurul corpului şi a închis ochii, 
aşezându-se mai bine pe salteaua de paie şi încercând să mai prindă câteva 
fărâme din ce visase. 

După o oră şi un sfert, a fost iarăși trezit de luminile din camera-dormitor, 
care s-au aprins, pâlpâind. 

— Deșteptarea — toţi!, a răcnit responsabilul de cameră. Sus, sus, sus! 

Într-o clipă, cele trei straturi de priciuri au prins viaţă, producând picioare, 
braţe, figuri năucite, care au început să se dea jos unele peste altele, să se 
calce între ele, să-şi tragă pe ele uniformele vărgate. Fritz şi tatăl său şi-au 
dat saltelele jos, le-au scuturat bine, şi-au împăturit cuverturile şi le-au 
aşezat pe toate în ordine. După ce toți şi-au dat cu apă rece şi s-au frecat 


bine pe feţe, în blocul-spălător — ticsit de ocupanţii celor şase barăci din 
Jur —, după ce şi-au lustruit încălțările cu ce apuca fiecare din butoiașul cu o 
cremă de ghete unsuroasă, adunată din resturile de la Buna Werke, s-au 
aşezat la coadă în camera-dormitor, ca să-şi primească porția de cafea de 
ghindă, adusă înăuntru în canistre-termos uriașe, de câte treizeci de litri. Şi- 
au băut-o stând în picioare, fiindcă așezatul pe priciuri era interzis. Cei care 
izbutiseră să păstreze nişte pâine de la cina din ajun, au mâncat-o acum, 
dând-o pe gât în jos cu cafeaua călduţă și dulce. Responsabilul de cameră a 
trecut să le inspecteze priciurile, uniformele şi încălțările. 

Atmosfera era mai veselă decât în oricare altă baracă, prin care mai 
trecuse Fritz până atunci. „Proeminenţii“ din baraca numărul 7 aveau multă 
grijă de ei înșiși. 

La ora cinci patruzeci-şi-cinci, tot pe întuneric, se adunau afară şi formau 
rânduri în faţa barăci. Pe toată lungimea străzii, deținuții se revărsau din 
propriile adăposturi, ca să fie numărați de mai-marii barăcilor. Nici măcar 
bolnavii sau morţii nu erau exceptaţi — de regulă, fiecare baracă producea 
măcar un mort sau doi în fiecare dimineaţă. Și aceia erau scoşi afară și 
depuşi pe jos, în rând, ca să fie verificaţi, alături de cei vii. 

Deținuți, care se numărau cu miile, porneau apoi în marș, în lungul 
străzii, şi se revărsau în piața unde urma să fie strigat apelul, care era 
luminată ca ziua de proiectoare. Formau rânduri în ordine, fiecare om 
avându-și locul atribuit în dispozitivul propriei barăci, fiecare baracă 
avându-și locul atribuit în dispozitivul general. Bolnavii şi morții erau aduși 
cu tărgile și depuși la spatele tuturor. 

Blockfiihrer-u de la SS luau la puricat rândurile în sus şi-n jos, căutând 
oameni care păreau nelalocul lor, alinieri incorecte, fiecare numărându-i pe 
cei din baraca lui şi ținând evidența morților. Orice încălcare a ritualului 
perfect — mai ales dacă avea ca rezultat o greşeală de numărătoare — se lăsa 
cu bătaie. Când se declarau mulţumiţi, B/ochfiihrer-u îşi duceau rapoartele 
la Rapporffiihrer, aflat pe podiumul din faţă. În timp ce deţinuţii stăteau în 
continuare nemişcaţi — oricât de rece sau de ploioasă ar fi fost vremea —, el 
trecea meticulos prin toată numărătoarea întregului contingent. 

Până când ajungea locotenentul Schöttl în piaţa de apel, deţinuţii stătuseră 
deja în poziție de drepţi cam o oră. Fritz l-a privit cu aprehensiune pe 
Schâttl, cum lua în primire podiumul; încă îi mai era frică să nu fie 


recunoscut și arătat cu degetul — o teamă de care practic niciodată nu avea 
să se lepede cu totul. 

Evenimentele recente îl făcuseră să stea ca pe ghimpi mai tare ca oricând. 
În septembrie, când mai erau câteva săptămâni, până să se încheie regimul 
Grabner, un informator fusese descoperit printre deținuți. Cei de la 
Gestapo căutau fără încetare activități subversive, aşa că trebuia ca membrii 
rezistenţei să fie întruna vigilenți. Un deţinut-funcționar din biroul Gestapo 
de la Monowitz îl identificase pe kapo Bolestaw Smoliński — Bolek —, un 
bigot şi un antisemit, care-i detesta pe comuniști cu asupra de măsură, drept 
informator care lucra pentru sergentul SS Taute. 

Această informaţie vitală a fost luată în discuție de membrii rezistenţei. 
Curt Posener, zis Cupo, unul dintre cei mai vechi Buchenwald-işti, a 
subliniat că Smoliński era în relații de amiciţie cu mai-marele lagărului 
responsabil de spital, adică de un punct nodal pentru mișcarea de rezistență. 
Era, deci, o vulnerabilitate cumplită pentru ei. Cupo a discutat problema cu 
Erich Eisler şi Stefan Heymann. Eisler a sugerat ca unul dintre ei să discute 
cu Smoliński şi să-i arate cât de greşită era calea urmată de el. Stefan şi 
Cupo au argumentat stăruitor că era o idee foarte primejdioasă. Chiar şi așa, 
Eisler nu a băgat în seamă avertismentele celorlalți doi şi a stat de vorbă cu 
Smoliński, a cărui reacție a fost una imediată — s-a dus glonţ la Gestapo. 
Erich Eisler şi Curt Posener au fost arestați imediat şi duşi în lagărul 
Auschwitz I, împreună cu alți șase deținuți, printre care Walter Petzold şi 
Walter Windmiller, amândoi niște deținuţi-funcționari profund respectați și 
membri ai rezistenţei. Toţi au fost duşi în Bunfer-ul din „Baraca Morţii“, 
unde au fost supuşi interogatoriilor şi torturii zile întregi. Smoliński a fost 
reținut şi el, odată cu ei. 

În cele din urmă, Curt Posener şi un altul s-au întors în lagărul de la 
Monowitz, rupți în bătaie şi distruși din punct de vedere fizic. La fel ca 
Fritz, rezistaseră şi ei torturii, fără să divulge nici o informație. Walter 
Windmiller a sucombat din cauza rănilor şi a murit înăuntru, în Bunker. 
Bietul Erich Eisler, care ieşise la iveală de unul singur, de la bun început, ca 
făcând parte din mişcarea de rezistenţă, fiindcă vorbise cu Smoliński, a fost 
dus la „Zidul Negru“ şi împuşcat. Eisler se dedicase întru totul binelui 
celorlalți; chiar şi înainte să fi ajuns în postura deținutului, lucrase pentru 
Rote Hilfe („Ajutorul Roşu“), organizație socialistă, care le oferea sprijin 
familiilor celor ajunși în prizonierat. Până la urmă, căderea i se datorase 


propriei lui firi omenoase, fiindcă-şi închipuise că-l putea convinge pe unul 
ca Smoliński, doar vorbindu-i, să revină pe calea cea dreaptă. 

— Atenţiune! Jos bonetele!, a răcmit o voce de sergent la stația de 
amplificare, şi cinci mii de mâini şi-au smuls bonetele de pe capete și le-au 
îndoit frumos la subsuori, stând în poziţie de drepţi, câtă vreme Schottl a 
trecut prin toate listele cu deținuți, luând notă de noile sosiri, de morți, de 
selecții şi de repartiții. Şi, la urmă de tot: Bonetele pe cap! Luaţi pe 
sectoare. Executarea! — le-a strigat vocea. 

Brusc, adunarea s-a risipit haotic, fiecare deţinut luând-o către sectorul în 
care fusese repartizat și alăturându-se altor formaţiuni, numărate iar de 
fiecare kapo. Au pornit apoi în marş, în lungul străzii, către poarta 
principală, care s-a deschis, parcă de una singură. Mulţi erau slăbiți și 
letargici, fiind ajunşi efectiv la capătul puterilor; nu mai aveau mult, până să 
fie selectați, pentru a fi trimiși la Birkenau, la gazare, sau până când ar fi 
înmulțit rândurile cadavrelor scoase pentru a fi numărate la strigatul 
apelului. 

În timp ce trecea coloana, orchestra deţinuţilor interpreta piese înălțătoare, 
din mica ei clădire de lângă poartă. Muzicanţii se aflau sub conducerea unui 
deținut politic olandez, având un german de etnie romă la vioară; ceilalți 
erau evrei de diferite naționalități. Fritz a remarcat că niciodată nu 
interpretau și piese germane — marșuri austriece de pe vremea imperiului, şi 
nimic altceva. Şi tatăl lui mărşăluise demult pe aceleaşi ritmuri, pe 
câmpurile de paradă vieneze şi cracoviene, ba chiar la război mersese cu 
acompaniamentul aceloraşi arii marțiale. Orchestra lagărului avea muzicanți 
buni, iar Schottl le permitea uneori, duminica, să le ofere un concert 
deținuților mai privilegiați. Era o viziune suprarealistă — nişte muzicanți de 
adunătură, care interpretau muzică clasică în fața unui public format din 
deținuți care stăteau în picioare şi ofițeri SS aşezaţi pe scaune, mai într-o 
parte. 

Cerul se lumina, în timp ce ei mărșăluiau pe drumul către punctul de 
control de la porțile de intrare în Buna Werke, fiecare coloană fiind păzită 
de un sergent SS şi de santinele. În funcţie de unde anume lucrau, în marele 
complex industrial care era uzina, unii mai aveau încă patru kilometri de 
mers, după care de muncit într-un schimb de douăsprezece ore, urmat de alți 
patru kilometri de mărșăluit înapoi şi alte câteva ceasuri de stat la strigatul 
apelului, în frigul şi ploaia scăldate în lumina reflectoarelor. 


Fritz a mers la munca lui din depozit şi a început o nouă zi anostă, dar 
sigură, de mutat stocurile de colo-colo. Nu avea de unde ști că ziua 
respectivă urma să marcheze startul unei transformări în existenţa lui. 

Stătea de vorbă cu un alt deţinut evreu, când unul dintre sudori civili 
germani, care se afla din întâmplare aproape, le-a întrerupt discuţia. 

— Îmi pare bine s-aud că se mai vorbeşte și germană, le-a spus omul. N-am 
dat peste mulți germani, de când am venit să lucrez aici — cei mai mulți 
dintre voi sunteţi polonezi sau ce-ştiu-eu ce alți străini. 

Fritz l-a privit surprins. Era destul de tânăr, şi avea un mers șchiopătat şi 
sacadat. Neamţul s-a uitat la uniformele lor și a întrebat: 

— Pentru ce sunteţi închişi? 

— Poftim? 

— Pentru ce infracțiune? 

— Infracțiune? Că suntem evrei, a zis Fritz — şi a trebuit să repete de mai 
multe ori, ca să fie înţeles ca lumea. 

Celălalt a rămas interzis. 

— Bine, dar Fiihrer-ul n-ar băga niciodată la beci un om care n-a făcut 
NIMIC rău, a zis el. 

— Ăsta-i lagărul de concentrare Auschwitz, i-a răspuns Fritz. Ştii ce- 
nseamnă Auschwitz-ul? 

— Am fost în armată, pe frontul de Est, a zis celălalt, ridicând din umeri. 
Habar n-am ce s-a mai întâmplat pe-acasă. 

Aşa i se și explica şchiopătatul: fusese rănit şi rămăsese invalid. Fritz a 
dus un deget la emblema din piept. 

— Asta se numește /udenstern — steaua evreiască. 

— Ştiu ce este. Dar nu te bagă nimeni în lagăr numai pentru atât. 

Era ceva şi de necrezut, şi de neîngăduit. 

— Ba bine că nu, i-a dat replica Fritz. 

Neamţul a scuturat din cap, a neîncredere. Fritz a început să-şi piardă 
răbdarea. O asemenea orbire era stupefiantă — cel din faţa lui poate că 
lpsise din 1941, când lucrurile se degradaseră atât de mult, pentru că fusese 
pe front, dar unde fusese din 1933, când începuseră persecuțiile, sau în 
1938, când cu „Noaptea de Cristal“? Oare credea că toţi evreii se găsiseră 
să emigreze, aşa, din propria lor voință? 

Nu era sigur să te cerți cu un german, aşa că Fritz a renunţat să mai 
încerce să-l convingă pe sudorul şchiop. 


Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, respectivul a venit iar la el şi i-a spus: 

— Trebuie să ne-adunăm cu toții laolaltă, să ştii. Cu toţii trebuie să ne- 
apărăm Patria şi să muncim pentru binele comun — chiar şi voi, ăștia, 
trebuie să vă jucaţi rolul vostru. 

Fritz şi-a muşcat limba. Individul a continuat să bată câmpii despre 
atitudine, şi datorie, și Patrie, până când Fritz n-a mai putut răbda și a 
răbufnit: 

— Tu chiar nu vezi ce se-ntâmplă aici?, i-a spus furios, făcând un gest cu 
mâna, care voia să cuprindă fabricile, Auschwitz-ul, întregul sistem — după 
care, s-a întors şi a plecat. 

Civilul, pe care atitudinea lui Fritz l-a lăsat perplex, nu a renunţat aşa uşor. 
Cât a fost ziua de lungă, s-a tot întors şi l-a abordat pe Fritz. Datoria și 
Patria erau temele pe care le repeta întruna — şi faptul că deținuții nu puteau 
fi deținuți, decât din cine-ştie-ce motiv concret. Şi totuşi, în ciuda propriei 
încăpăţânări, de fiecare dată când repeta ceea ce mai spusese, parcă era el 
însuşi din ce în ce mai puţin convins. 

În cele din urmă, a tăcut şi, următoarele câteva zile, şi-a văzut de treaba 
lui de sudor pe muteşte. Apoi, într-o dimineaţă, s-a apropiat de Fritz, i-a 
strecurat pe ascuns un codru de pâine şi o bucată mare de cârnat, după care, 
s-a dus mai încolo. 

Pâinea era o jumătate de franzelă Wecken, un produs de panificație 
austriac, făcut din făină de cea mai bună calitate. Fritz a rupt o bucăţică şi-a 
băgat-o în gură. O binecuvântare a fost — nici nu se compara cu pâinea 
militară Kommissbrot, pe care o primeau deţinuţii din lagăr. Avea un gust 
divin, ca de la mama de-acasă, care 1-a readus în minte bucăţile de pâine pe 
care el şi prietenii lui le căpătau la sfârşitul unei zile, de la brutăria Anker. A 
pitit-o imediat, la fel și cârnatul, cu intenția de a le introduce pe şest în 
lagăr, la întoarcere, ca să le împartă acolo cu tatăl şi prietenii lui. 

După vreo oră sau două, civilul a trecut iar pe lângă Fritz şi s-a oprit. 

— Nu sunt prea mulţi germani pe-aici, i-a spus. Îmi face plăcere să am pe 
cineva cu care să pot sta de vorbă — după care, a ezitat, şi pe faţa lui s-a ivit 
o mină tulburată, pe care Fritz nu i-o mai văzuse niciodată. Am văzut 
ceva..., i-a mai spus neamţul, stânjenit. Azi-dimineaţă, pe drumul spre 
muncă... 

Vizibil nemulţumit, a descris, cu vocea gâtuită, cum văzuse cadavrul unui 
deținut atârnat de gardul electrificat, care delimita lagărul Monowitz. Chiar 


aşa cum era, veteran de pe frontul de Est, deloc străin de atrocități, o 
asemenea viziune îl zguduise. 

— Mi s-a spus că omul ăla s-a sinucis. Cică se-ntâmplă, din când în când. 

— Se-ntâmplă chiar destul de des, a încuviinţat Fritz din cap. Cei de la SS 
lasă cadavrele acolo timp de câteva zile, ca să ne intimideze pe noi, ceilalți. 

Vocea bărbatului tremura de emoție, când a zis: 

— Eu n-am luptat pentru aşa ceva — şi avea deja lacrimi în ochi. Nu pentru 
asta. Nu vreau să am nimic de-a face cu asta. 

Consternat a rămas Fritz: un soldat german înlăcrimat, în legătură cu 
soarta unui deținut mort, dintr-un lagăr de concentrare. Din experienţa lui, 
câtă avea, germanii erau toți de-un singur soi, orice ar fi fost ei — soldați, 
polițiști, SS-işti, deținuți cu triunghiuri verzi. Excepţie făceau numai 
deținuții politici socialişti; altfel, toți erau cruzi, bigoţi şi brutali. 

Sudorul a început să-i spună lui Fritz povestea vieţii lui. Alfred Wocher se 
numea. Se născuse în Bavaria, dar se căsătorise cu o vieneză și locuia la 
Viena — de unde şi jumătatea de franzelă Wecken. Fritz nu i-a pomenit nimic 
despre faptul că şi el era tot vienez, ci a stat şi l-a ascultat pe Wocher, cum 
îşi servise el Patria pe frontul de Est, ca militar din Wehrmacht, cum i se 
decernase Crucea de Fier și cum ajunsese la gradul de sergent. Fusese 
grav rănit, apoi trimis înapoi acasă, în permisie pe termen nedefinit; nu 
fusese lăsat la vatră, dar nici nu mai avea cum să redevină vreodată apt de 
serviciul militar activ. Pentru că avea calificare de sudor, fusese trimis la IG 
Farben, să muncească laolaltă cu civilii. 

Lui Fritz, 1-a trecut prin minte că unul ca Wocher putea fi un contact util. 
Întors în lagăr, în acea seară, s-a dus la spital, să discute problema cu Stefan 
Heymann; i l-a descris pe Alfred Wocher și i-a repetat tot ce-i spusese lui 
respectivul. Stefan a rămas indispus de întreaga poveste. L-a sfătuit pe Fritz 
să aibă mare grijă — nu puteai avea încredere în germani, și cu atât mai 
puțină într-un veteran al armatei lui Hitler. După ce pățiseră cu Smoliński, 
membrii rezistenţei se arătau mai precauţi ca niciodată, în privința unor 
eventuali informatori. lar Fritz, ultima dată când se mai împrietenise cu un 
civil, fusese cât pe ce să-şi piardă viața — plus că-şi obligase şi prietenii, și 
tatăl, să treacă printr-o mare, mare suferință. 

Fritz îi înţelegea prea bine. Era conştient că nu trebuia să aibă încredere 
într-unul ca Wocher. Dar, cum-necum — poate că datorită pâinii vieneze sau 
felului autentic, evident, în care germanul suferea de moartea deţinutului 


electrocutat —, nu ştia nici el de ce, nu s-a putut abţine. S-a întors la muncă 
ŞI, sfidând nu numai sfatul primit de la Stefan Heymann, ci şi propriul bun- 
simţ, a continuat să stea de vorbă cu fostul soldat. 

l-ar fi fost şi greu să-l evite. Wocher venea la Fritz, de obicei fiindcă voia 
să-şi ia câte o piatră de pe suflet, să-i pună câte o întrebare despre ceva legat 
de Auschwitz. I s-a părut suspect, lui Fritz, ca un fel de testare, şi singurul 
lucru rațional pe care l-ar fi avut de făcut era să-i întoarcă spatele şi să 
refuze fie şi numai să-l asculte. Dar i-a răspuns, fără să intre în detalii, cu 
fapte legate de Auschwitz. Wocher venea cu exemplare din Völkischer 
Beobachter, gazeta partidului nazist, ca să-i arate lui Fritz ce se mai 
întâmpla prin Germania. Pe Fritz, asta nu-l deranja — ziarul avea o valoare 
specială în lagăr, şi trebuie spus că nu se putea concepe utilizare mai bună 
pentru Observatorul naziștilor, decât să se şteargă evreii la cur cu el. Mai 
bine-venite erau darurile sub formă de pâine şi cârnaţi. Într-o zi, din senin, 
Wocher s-a oferit să-i transmită scrisori lui Fritz. Dacă avea pe cineva, din 
lumea exterioară, cu care voia să comunice, el, Wocher, se oferea să ducă şi 
să aducă mesajele. 

Ajunsese şi aici — i se întindea o capcană. Cel puţin, aşa părea. Tentaţia de 
a intra în contact cu membrii familiei aflați încă la Viena — şi, spera el, să 
afle ce se alesese de mama şi de sora lui, Tini şi Herta — era extrem de 
puternică. Instinctul îi spunea lui Fritz să-l pună la încercare pe neamt, într- 
un fel sau altul. Dar la ce i-ar fi folosit? Dacă Wocher era informator nazist, 
ce rost ar mai fi avut să-l dea de gol? El, unul, tot în Bunker ajungea. 

Fritz a discutat iar problema cu Stefan Heymann. Știind prea bine că Fritz 
ar fi procedat oricum după mintea lui, Stefan i-a spus că totul nu ținea decât 
de el — în cazul ăsta, nu avea cum şi cu ce să-l ajute. 

Nu mult după aceea, Wocher i-a spus, întâmplător, că urma să plece în 
permisie. Fritz a văzut în asta prilejul aşteptat; Wocher îi precizase că urma 
să treacă prin Brno şi Praga, pe drumul spre Viena, drept care, a doua zi, 
Fritz a venit la muncă înarmat cu două scrisori adresate unor destinatari 
fictivi din ambele oraşe cehești, pretinzând că avea rude în fiecare dintre 
ele. Wocher le-a primit cu bucurie, promițând că avea să le ducă la 
destinație personal (nu le dădea el în grija sistemului de poștă, care era 
susceptibil de a fi spionat). Fritz a presupus că, dacă Wocher se dovedea un 
impostor, fireşte că nu și-ar fi bătut capul să încerce să livreze scrisorile el 
însuși, drept care nici n-ar fi descoperit faptul că adresele nu erau reale. 


Când a reapărut la muncă, după câteva zile, Wocher era livid la față. 
Făcuse tot posibilul să ducă ambele scrisori la destinație, dar nu reuşise 
nicicum să găsească adresele respective. Trăsese concluzia că Fritz îl 
păcălise, ca să-şi bată joc de el, aşa că era şi lezat, nu numai furios. Fritz și- 
a cerut scuze, ascunzându-şi încântarea şi senzația de ușurare: era, de-acum, 
aproape convins că Wocher nu era cine-știe-ce provocator. 

A început să-i dezvăluie mai multe neamţului, despre ce şi cum era, de 
fapt, Auschwitz-ul, descriindu-i transporturile de evrei, care soseau din 
Germania, Polonia, Franţa, Olanda şi din ţările din Est; despre selecțiile din 
lagărul de la Birkenau: cum erau trimiși în camerele de gazare copiii, 
bătrânii, cei inapți de muncă şi majoritatea femeilor, în timp ce restul 
deveneau sclavi. Germanul văzuse cu ochii lui frânturi din ceea ce-i 
povestea Fritz; acum, înţelegea și el ce era cu acele trenuri lungi de vagoane 
închise, pe care le văzuse venind pe calea ferată dinspre sud-est, pe lângă 
Monowitz, îndreptându-se către Oświęcim. Auzise alți civili vorbind, pe 
culoarele fabricii, despre asemenea lucruri și începea să realizeze și el că 
ratase multe lucruri, câtă vreme stătuse pe front. 

Era greu, totuşi, să nu-ţi dai seama de ce se petrecea. Ca un cancer aflat în 
fază de metastazare, lagărul de la Auschwitz se întindea şi se mărea. 
Fuseseră inițiate schimbări şi expansiuni majore, iar lagărul Auschwitz III, 
de la Monowitz, devenise nucleul administrativ al unui număr din ce în ce 
mai mare de sub-lagăre, apărute ca nişte pustule pe chipul zonei rurale, care 
înconjura complexul Buna Werke. Un comandant îi fusese instalat ca 
superior ierarhic directorului de lagăr Schâttl — un căpitan palid, cu ochii 
spălăciți, pe nume Heinrich Schwarz, căruia îi plăcea să participe la bătăile 
şi torturile aplicate deținuților, izbutind să se aducă pe sine, făcând aceste 
lucruri, într-o stare de furie cu spume la gură. Schwarz era un ins dedicat 
Soluției Finale, tunând şi fulgerând la adresa Berlinului, ori de câte ori 
părea să se ivească o anumită acalmie în afluxul de evrei către Auschwitz. 

Noile transporturi către sub-lagărele concernului IG Farben ajungeau, 
câteodată, direct la Monowitz, de-acum, aşa că Fritz, pentru prima oară, a 
văzut cu propriii ochi ceva ce doar auzise până atunci — oamenii stupefiați, 
mânaţi ca vitele din vagoanele de mărfuri către terenul din preajma 
lagărului, împovăraţi de bagaje. Bărbaţi, femei şi copii, care credeau că 
ajunseseră acolo, pentru a fi relocați.“ Mulţi erau speriaţi; alţii, fericiți şi 
ușurați de faptul că-și regăseau prietenii în masa celor transferați, după 


zilele petrecute în vagoanele sufocante. Bărbaţii sănătoşi erau dați deoparte 
şi duși în marş către lagăr, în timp ce femeile, copiii şi bătrânii erau puși să 
se urce înapoi în tren, care-şi continua drumul către lagărul de la Birkenau. 

La Monowitz, bărbaţii erau puşi să se dezbrace la piele, în piaţa de apel. 
Mulţi căutau să-şi păstreze în posesie bunurile de valoare, dar aproape 
întotdeauna li se descopereau ascunzătorile. Totul era dus în baraca de 
stocare, supranumită „Canada“ (considerată, pe atunci, a fi un tărâm al 
bogăției), pentru a fi sortate şi cercetate. Deţinuţii al căror sector era să 
manevreze prada lucrau sub atenta supraveghere a SS-iștilor, cercetând totul 
ca nişte prospectori care filtrau ţărâna după aur, mergând până la desfăcutul 
tivurilor, în căutare de valori ascunse.E5 

Pe Fritz, îl interesau în mod aparte nou-veniţii, care erau aduși din ghetoul 
de la Theresienstadt, dintre care mulți erau, de fel, din Viena. Se ruga de ei 
să-i dea veşti de acasă, dar oamenii aveau prea puţine lucruri de spus. Mai 
multe veşti, şi mai actuale, au sosit atunci când au început să fie aduşi 
deportați direct de la Viena. Practic toți evreii înregistrați în oraş 
dispăruseră de acolo, şi autoritățile naziste începuseră să deporteze 
Mischlinge — cei născuţi din căsătorii mixte între evrei și arieni, care, deci, 
nu mai erau nici una, nici alta. Frustrant pentru Fritz era că nimeni, dintre 
cei cu care stătea de vorbă, nu ştia să-i spună nimic despre vreo cunoștință 
sau rubedenie de-a lui — dacă rămăsese în oraş sau măcar dacă mai era în 
viaţă. 

Când Alfred Wocher i-a pomenit că urma să plece, curând, la Viena în 
permisie, Fritz iarăşi a văzut o şansă. Simţea că se putea încrede în el, de- 
acum, şi spera ca sentimentul de încredere să fie reciproc. l-a dat lui 
Wocher adresa mătuşii lui, Helene, care locuia în cartierul vienez Döbling, 
o suburbie de oameni înstăriți, de partea cealaltă a Canalului Dunării, față 
de Leopoldstadt. Era căsătorită cu un arian și primise botezul creştin. Soţul 
mătușii Helene era ofiţer în Wehrmacht la vremea aceea şi fusese astfel 
protejată de acțiunile naziștilor. Fiul ei, Viktor, era vărul de la care făcuse 
rost fratele lui, Kurt, de cuțitul de vânătoare. Decât să-i mai scrie o 
scrisoare, Fritz 1-a încredinţat lui Wocher un mesaj verbal — s-o informeze, 
pur şi simplu, pe mătuşa lui că el şi tatăl său mai erau încă în viață şi atât de 
bine, cât puteau să fie, şi s-o roage să transmită vestea mai departe oricărei 
rude comune, care mai era încă în viață. Wocher a luat adresa şi s-a dus în 
permisie. 


S-a întors după câteva zile. Misiunea lui nu avusese rezultate cu mult mai 
bune, decât cea dinainte. Adresa, ce-i drept, se dovedise corectă, dar femeia 
care-i deschisese ușa se arătase absolut necooperantă — declarase că nu ştia 
nimic despre nimeni care s-ar fi numit Kleinmann și-i trântise lui Wocher 
ușa în față. 

Fritz a rămas perplex şi l-a luat pe Wocher la întrebări. Era el sigur că 
nimerise adresa corectă? Până la urmă, a realizat ce anume nu funcţionase. 
Ceea ce nu ştia el era că Alfred Wocher, dacă părăsea fabrica, revenea la 
uniforma lui de militar în rezervă. Apariţia lui la uşa mătuşii Helene şi 
faptul că-i pusese întrebări despre neamurile ei de origine evreiască 
probabil c-o scoseseră din minţi pe biata femeie. De fapt, era chiar mai rău 
decât bănuia Fritz. Soţul mătuşii lui murise în război, aşa încât ea se simțea 
îngrozitor de expusă, fără protecția pe care i-o asigurase calitatea lui de 
ofiţer. 

Un singur lucru bun a reieşit din toată situația: de-acum, Fritz avea o 
încredere deplină în Alfred Wocher. 

De Crăciun, Wocher a plecat iar la Viena, să-şi petreacă săptămâna de 
vacanţă acolo. Fritz i-a mai furnizat niște adrese ale unor prieteni de-ai 
tatălui său, ne-evrei din cartierul adiacent Pieței Carmelitelor. I-a dat şi 
adresa vechiului lor apartament de pe Im Werd şi o scrisoare adresată mamei 
lui. În ciuda tuturor aparenţelor, Fritz nu era capabil să renunţe la speranță 
chiar de tot. Simţea nevoia să spere că mama și sora lui, Tini şi Herta, erau 
în viaţă și sănătoase. Cineva trebuia să ştie ce se alesese de cele două. 


Nava 


Rămăsese fără suflet, cartierul Leopoldstadt. Fostele magazine ale evreilor 
erau în continuare fără chiriași, diversele ateliere — ferecate cu scânduri, 
locuinţele — nelocuite. Când Alfred Wocher a urcat scările blocului de la 
numărul 11, de pe Im Werd, jumătate dintre apartamente erau neocupate.% 
Şi naziștii, cu pretenția lor că evreii ocupau spaţiile de locuire, şi aşa puţine, 
de care ar fi avut nevoie germanii autentici. 

Nu i-a răspuns nimeni, când a bătut la uşa cu numărul 16. Probabil că nu 
mai deschisese nimeni ușa respectivă, de când Tini Kleinmann răsucise 


cheia în broască şi-o închisese, în iunie 1942. Interesându-se la câteva 


dintre apartamentele vecine, Wocher a dat, în fine, peste un bărbat pe nume 
Karl Novacek, fost prieten de-al lui Gustav. Karl, care lucrase ca 
proiecționist la un cinematograf, era unul dintre puţinii prieteni ne-evrei, 
care le rămăsese fidel celor din familia Kleinmann, pe tot parcursul 
persecuțiilor naziste. Acest vecin s-a declarat bucuros peste măsură să 
afle că şi Gustav, şi Fritz erau încă în viaţă. 

Şi nu numai el s-a bucurat. Le mai rămăseseră și alți prieteni adevăraţi pe 
aceeaşi stradă: Olga Steyskal, o vânzătoare care locuia într-un apartament 
din blocul vecin, şi lăcătușul Franz Kral. Amândoi au reacționat la fel ca 
Novacek. De îndată ce au aflat vestea, cei trei prieteni s-au repezit să treacă 
strada spre piaţă, de unde s-au întors cu coşuri de alimente, pe care Wocher 
să le ducă înapoi cu el, când se întorcea la Auschwitz. A aflat şi verişoara 
lui Fritz, Karoline Semlak — Lintschi, cum o ştia mai bine toată lumea —, 
care locuia la câteva străzi depărtare. Lintschi devenise creştină și ariană 
prin căsătorie, dar, spre deosebire de biata mătuşă Helene din Döbling, ea 
nu avea presimţiri negre şi-şi recunoștea conexiunile evreieşti. A făcut un 
pachet cu mâncare şi a scris o scrisoare, în care a inclus poze ale copiilor ei. 
Olga — sau Olly, cum îi spuneau prietenii — i-a scris şi ea lui Gustav o 
scrisoare; întotdeauna ținuse foarte mult la el, ca şi el la ea, de altfel; poate 
că între ei doi ar fi existat scântei, dacă el n-ar fi fost deja căsătorit. 

Era o situaţie nelalocul ei, prea puţin probabilă: un grup de prieteni arieni 
ŞI o evreică trecută la creştinism, încărcându-i braţele unui soldat bavarez, 
în uniformă de Wehrmacht, cu daruri iubitoare pentru doi evrei deţinuţi la 
Auschwitz. Totul era de-o frumuseţe stranie, dar i-a şi creat o problemă lui 
Wocher: pachetele cu mâncare umpleau două valize — avea să fie o 
adevărată provocare pentru el să i le ducă pe toate, şi-n siguranță, lui Fritz. 

Odată ajuns înapoi la Auschwitz, a introdus cadourile în fabrică pe ascuns 
şi în etape; la fel a procedat şi ca să i le înmâneze destinatarului. Mâncarea 
s-a dovedit bine-venită, dar și mai preţioase pentru Fritz au fost veştile 
trimise de Lintschi şi de prietenii lor. A întrebat febril de mama şi de sora 
lui, dar Wocher a scuturat din cap — toţi cei cu care vorbise îi spuseseră unul 
şi același lucru: Tini Kleinmann şi fiica ei fuseseră luate și deportate în 
Ostland, şi nimeni, de atunci, nu mai auzise nimic despre ele. Dezamăgirea 
lui Fritz a fost cumplită. Însă tot s-a cramponat de posibilitatea, foarte vagă 
altminteri, ca mama şi sora lui să nu fi fost moarte. Mătuşile lui, surorile 
mamei, Jenni şi Bertha, fuseseră deportate într-unul dintre ultimele 


transporturi care părăsiseră Viena şi se îndreptaseră către Minsk, în luna 
septembrie trecută. Jenni nu avea o familie proprie, în afară de pisica ei 
vorbitoare; Bertha, în schimb, îşi lăsase în urmă fiica, pe Hilda (măritată cu 
un ne-evreu), şi nepotul. 

După ce a împărțit cea mai mare parte a mâncării cu camarazii lui de 
muncă, Fritz a mers cu scrisorile și restul de alimente la tatăl său. În ciuda 
veștilor zdrobitoare legate de Tini şi Herta, lui Gustav i-a crescut inima, 
când a citit cuvintele dragilor lui prieteni. Firea lui se revolta numai la 
gândul c-ar fi putut renunţa la speranţă şi se bucura nespus că 1 se oferea 
posibilitatea să le scrie unor oameni la care ținea. 

O reacție mult mai reținută au avut Gust] Herzog și Stefan Heymann, când 
Fritz le-a povestit şi lor ce făcuse; cu toată convingerea lui că Alfred 
Wocher merita încrederea pe care şi-o pusese în el, Stefan a fost, mai mult 
ca oricine altcineva, foarte suspicios. L-a prevenit pe Fritz să nu mai aibă 
nimic de-a face, pe viitor, cu germanul respectiv. 

Dar Fritz a rămas la părerea lui. Nutrea un profund respect pentru Stefan, 
dar îl mâna un dor încă și mai mare de lumea cea veche și de familia lui. 


CAPITOLUL 16 


DEPARTE DE CASĂ 


NIN 


Gustav a scris: 


Draga mea Olly, am primit amabila ta scrisoare adresată mie, şi-ţi 
mulțumesc mult. lartă-mă că te-am lăsat să aștepți atât de mult o vorbă 
despre mine şi Fritzl, dar trebuie să am foarte mare grijă, să nu-ți provoc 
vreo neplăcere. Pentru pachetul pe care mi l-ai trimis cu atâta bunătate, cu 
asupra de măsură îți mulțumesc... Mă bucur atât de mult că am nişte 
prieteni așa de buni și de generoși, când sunt aşa departe de casă. 


Era în a treia zi a noului an 1944, şi în aer plutea o vagă adiere de 
speranță. Gustav își mânuia rapid creionul peste hârtia de schiţe, cu liniatură 
pătrată: 


Crede-mă, draga mea Olly, că în toți aceşti ani din urmă, întotdeauna mi- 
am amintit de orele plăcute pe care le-am petrecut cu tine şi cu toți cei 
dragi ai tăi, şi că niciodată nu te-am uitat. În ceea ce ne priveşte pe mine şi 
pe Fritzl, au fost ani grei, dar numai datorită puterii și energiei voinţei 
mele, am optat, de fiecare dată, să merg mai departe. 

Dacă-mi va fi dat să iau vreodată iarăși legătura cu tine şi cu cei dragi 
ție, acest simplu fapt va compensa ceea ce mi-a lipsit — că de doi ani şi 
jumătate, nu mai ştiu nimic de familia mea... Dar nu mă las eu să 
încărunțesc numai din acest motiv, fiindcă ştiu că, într-o bună zi, îi voi 
revedea pe toţi ai mei. În privința mea, dragă Olly, sunt același Gustl pe 
care-l știi și am de gând să rămân aşa... Oricum, fii sigură, draga mea, că, 
oriunde aş fi, mă gândesc întruna la tine și la toţi dragii mei prieteni — iar 
acum închei cu cele mai sincere urări şi sărutări. Ai tăi, Gusti şi Fritzl. 


Gustav a împăturit foile şi le-a băgat într-un plic. Fritz urma să-l introducă 
pe ascuns în fabrică, a doua zi dimineaţa, şi să 1-l strecoare noului prieten 
german pe care şi-l făcuse. O dată în plus, fiul lui se întrecuse pe sine în 
materie de inițiativă şi curaj. Nici n-ar fi avut cum să-l înfrâneze; tot ce 
putea face el, Gustav, era să spere că Fritz nu se mai băga de unul singur în 
belea. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, Fritz îi ducea lui Fredl Wocher scrisori 
ale altor deţinuţi vienezi — majoritatea, evrei ale căror neveste ariene 
rămăseseră acasă. Cu toţii aveau grijă să scrie în așa fel, încât să nu poată fi 
acuzaţi nici expeditorul, nici destinatarul, în cazul în care scrisorile ar fi fost 
interceptate de Gestapo. 


2) 


Traficatul de scrisori nu era singura metodă prin care Fritz Kleinmann 
submina sistemul carceral în beneficiul camarazilor săi. Mai era şi trocul cu 
puncte de premiere. 

La Auschwitz, fuseseră introduse recent cupoane cu puncte de premiere 
pentru cei care munceau exemplar. Acestea le erau accesibile numai 
deținuților ne-evrei, ale căror ocupaţii le confereau un statut aparte“, şi 
puteau fi date la schimb pentru produse de lux, cum ar fi fost tutunul sau 
hârtia igienică, la cantina deţinuţilor. Sistemul — care fusese ideea lui 
Himmler — avea menirea de a spori productivitatea, dar, în practica de zi cu 
ZI, kapos foloseau adeseori cupoanele respective, pentru a recompensa 
favorurile speciale primite de ei înşişi, mai degrabă decât 
munca susținută. 

Pentru cei mai mulți, atracția principală pe care o reprezentau cupoanele 
era că puteau fi folosite pentru a plăti cu ele eventualele vizite la bordelul 
de lagăr. Şi această facilitate se număra printre inițiativele lui Himmler, 
menite să sporească productivitatea. Locul cu pricina, înconjurat de un gard 
special de sârmă ghimpată, era situat lângă bucătăriile lagărului şi denumit, 
eufemistic, „baraca femeilor“. Femeile erau deținute de la Birkenau: 
nemțoaice, poloneze, cehoaice — nici o evreică printre ele —, care se 
oferiseră „voluntare“, în baza promisiunii că aveau să-şi recapete libertatea, 


la un moment dat. Exista o listă de aşteptare pentru cine urma să fie client al 


bordelului, şi numai deținuții arieni posesori de cupoane cu puncte de 
premiere se puteau înscrie pe acea listă. Când era primit, clientului 1 se 
făcea o injecție împotriva bolilor venerice, şi un SS-ist îi repartiza o femeie 
ŞI o cameră. În timpul zilei, cât era închis bordelul, femeile puteau fi văzute, 
uneori, plimbându-se prin afara lagărului, escortată fiecare de câte un 
Blockfiihrer. 

Ca un arian oficial ce era, Gustav primea şi el asemenea cupoane, dar nu 
avea, practic, ce face cu ele. Directorul de lagăr, Schâttl, care avea gusturi 
perverse, își obținea excitația prin intermediar, ascultându-i pe deținuții 
care-l povesteau în amănunt ce făcuseră ei acolo, cu femeile; dar, cu toate 
că se străduise, şi încă de mai multe ori, să-l determine pe Gustav să se ducă 
şi el la bordel, acesta din urmă refuzase de fiecare dată, reamintindu-i pe un 
ton abătut de vârsta lui avansată. (Nu avea decât cincizeci-şi-doi de ani, 
Gustav, dar, după socoteala din lagăr, era un adevărat matusalem*? — 
aproape nimeni nu trăia până la o vârstă aşa de înaintată.) 

De vreme ce nici nu fuma, Gustav nu avea, propriu-zis, nevoie de acele 
cupoane, aşa că i le pasa lui Fritz, care le valorifica pe piața neagră. 

Fritz şi-i făcuse cunoștințe — apoi şi le cultivase — pe cei doi kapos 
răspunzători de bucătării şi de magaziile supranumite „Canada“, unde erau 
păstrate bunurile prădate de la deținuți; amândoi acei bărbaţi erau corupți 
până-n măduva oaselor şi dependenți de mersul curent la bordel. Fritz le 
dădea cupoane şi primea, la schimb, pâine și margarină din rezerve şi haine 
de mare valoare din stocurile „canadiene“ — adică pulovere, mănuși, fulare 
şi orice altceva ținea de cald. Se ducea cu prada la el în baracă şi o împărțea 
cu tatăl şi amicii lui. 

Era conştient — şi stingherit de asta —, că trocul pe care-l practica el 
depindea de exploatarea femeilor de la bordel. Într-un mediu atât de ostil, 
filantropia unuia venea, în mod obligatoriu, la pachet cu suferinţa celuilalt. 
În cele din urmă, femeile au fost înlocuite cu niște fete mai tinere, poloneze. 
Cele din grupul inițial, care înduraseră luni întregi de umilinţe, în baza 
promisiunii cu eliberarea, s-au văzut, în schimb, trimise la Birkenau. Nici 
vorbă să li se redea libertatea.“ 


XX 


În primăvara şi la începutul verii lui 1944, lucrurile au început să se 
schimbe vizibil, în complexul concentraționar Auschwitz. Gustav şi-a notat 
în jurnal că lagărul de la Monowitz primea un aflux constant de noi 
prizonieri, aproape toți fiind evrei unguri tineri. Aceştia păreau să vină cu o 
melancolie dată de nişte priviri goale, precum şi cu veşti din Răsărit, care 
indicau, în viziunea lui Gustav, că războiul înainta foarte rău pentru 
germani. 

În martie, Germania invadase Ungania, fostul ei stat-aliat. Alarmat de 
prăbuşirea constantă a forțelor germane pe frontul de Est şi de 
probabilitatea din ce în ce mai bine conturată a unei invazii anglo- 
americane în Europa de nord-vest, guvernul ungar începuse, în mare secret, 
să le facă oferte de pace Aliaților. În ochii germanilor, aşa ceva reprezenta o 
trădare devastatoare. Hitler a răspuns cu o celeritate dublată de furie — a 
invadat ţara şi i-a pus armata sub control german. 

În Ungaria, trăia o populaţie de circa 765.000 de evrei. Vieţile acestora 
fuseseră afectate de antisemitism şi de politicile de excludere, dar puţini 
dintre ei şi le văzuseră distruse la modul fizic.*% Apoi, într-o clipă, toți 
evreii aceia se treziseră luaţi şi aruncați într-o groapă. 

Persecuţiile sistematice au demarat pe 16 aprilie — prima zi din 
sărbătoarea Trecerii, care celebrează, prin tradiție, eliberarea divină din 
robie. Unităţi de tipul grupelor de intervenţie (Einsatzgruppen), cu întăriri 
din partea jandarmeriei ungare, au început să înghesuie sute de mii de evrei 
în lagăre şi ghetouri improvizate. Operaţiunea s-a desfăşurat rapid, eficient 
şi sălbatic; SS-ul şi-a trimis cei doi ofițeri cei mai experimentați s-o 
conducă: pe Adolf Eichmann, care-și formase deprinderile odată cu 
deportarea evreilor de la Viena, și pe Rudolf Höss, fostul comandant al 
lagărului de la Auschwitz. 

Primele transporturi au părăsit Ungaria, îndreptându-se spre Auschwitz, la 
sfârşitul lui aprilie, şi conțineau trei mii opt sute de evrei şi evreice. La 
sosire, cei mai mulţi au ajuns direct în camerele de gazare.*2 Dar aceia n-au 
fost decât un prim firişor dintr-un adevărat şuvoi uman. Pentru a spori 
eficienţa, „vechea rampă cu evrei“ de la Oswiecim a fost înlocuită de o linie 
secundară de cale ferată, instalată în mare grabă, care ducea direct în lagărul 
de la Birkenau şi care avea o rampă de descărcare lungă de aproape o 
Jumătate de kilometru. 


Mai târziu, Gustav a legat cunoştinţă cu câteva dintre unguroaicele care 
sosiseră la Auschwitz, la rampa cu pricina — ele i-au descris în amănunt ce 
şi cum li se întâmplase. 

Pe 16 mai, într-o marţi, lagărul de la Birkenau a fost pus în întregime în 
stare de alarmă. Deţinuţii au fost închişi în barăcile lor, sub pază. Singurii 
exceptaţi au fost membrii „echipei specializate“ (Sonderkommando) şi, cu 
totul de neînțeles, ai orchestrei lagărului. La scurt timp după aceea, un tren 
lung a sosit, pufnind aburi de peste tot şi scrâșnindu-și roțile pe şinele de 
fier, a trecut pe sub arcada tăiată în corpul de gardă al porții, cel de 
cărămidă, şi s-a oprit la rampa de descărcare. Uşile vagoanelor s-au deschis 
şi din fiecare s-au revărsat în jur de o sută de persoane — bătrâni şi tineri, 
femei, bărbaţi, copii, bebeluşi. Aproape nici unul dintre ei nu avea nici cea 
mai vagă idee în ce fel de loc ajunseseră, și mulți au coborât din tren cu 
inimile ceva mai uşoare, obosiţi şi dezorientaţi, dar încrezători. Când au 
început să se fâțâie printre ei uniformele vărgate ale celor din 
Sonderkommando, nu s-au temut. Sunetul muzicii pe care o cânta orchestra 
s-a constituit și el într-un element în plus al atmosferei aparent inofensive. 

A urmat selecţia. Toţi cei trecuţi de vârsta de cincizeci de ani, oricine era 
şchiop sau bolnav, copiii şi mamele lor, femeile însărcinate — toţi şi toate au 
fost îndrumați într-o parte. Bărbaţii şi femeile cu starea de sănătate bună şi 
cu vârstele cuprinse între şaisprezece şi cincizeci de ani — cam un sfert din 
totalul nou-veniţilor, au fost îndrumați în partea cealaltă. Pe măsură ce ziua 
s-a scurs, alte două trenuri au sosit din Ungaria. Alte două selecții — mii și 
mii de suflete care au ajuns fie la stânga, fie la dreapta. Cei şi cele selectați 
ca fiind apți de muncă au fost şi etichetați ca „Evrei de tranzit“ şi trimiși 
către o anumită secțiune a uriașului lagăr. Ceilalţi au fost mânaţi ca vitele 
mai departe, către clădirile joase ascunse printre copacii de la capătul căii 
ferate, de unde un fum care mirosea groaznic era scuipat afară, zi şi noapte, 
pe coşurile înalte. 

În jur de o mie cinci sute de evrei unguri au intrat în lagărul de la 
Birkenau în ziua respectivă; numărul exact al celor ucişi nu va fi cunoscut 
niciodată, pentru că nici măcar unul dintre ei — dintre cei morți sau dintre 
cei reduși la condiția de sclavi — nu a fost vreodată înregistrat ca deținut al 
complexului concentraţionar Auschwitz, nici nu a primit vreun număr. 
Cei trimişi către lagărele de muncă — nici despre ei nu s-a presupus că aveau 
să supravieţuiască prea mult. 


A fost doar începutul, în acea zi, al unei escaladări monstruoase, care avea 
să marcheze nu zenitul, ci nadirul, mai degrabă, al existenței Auschwitz- 
ului ca lagăr de exterminare. Între lunile mai şi iulie 1944, organizaţia 
condusă de Eichmann a trimis la Auschwitz nici mai mult, nici mai puțin, 
de 147 de trenuri“, care au sosit la Birkenau în ritmul chiar și de cinci pe 
ZI, copleşind sistemul. Camere de gazare suplimentare, până atunci lăsate în 
aşteptare, au fost repuse în folosință. În total, patru lucrau fără oprire, 
douăzeci-şi-patru de ore din tot atâtea pe zi. Nouă sute de membri 
suprasolicitați şi traumatizaţi ai echipelor specializate îi mânau pe sutele de 
femei, bărbaţi şi copii despuiaţi şi panicaţi în camerele de gazare, iar după 
aceea, se opinteau să-i scoată afară morți. Sectorul „canadian“ umplea 
barăcile, una după alta, cu haine, obiecte de valoare și valize întregi de 
bunuri prăduite. Crematoriile nu mai făceau față numărului de morţi, aşa 
încât au fost săpate gropi, în care să fie arse cadavrele. SS-iştii au intrat în 
vrie; atât de tare se grăbeau să omoare fiecare lot nou-venit, încât camerele 
de gazare erau, de multe ori, deschise cât unele dintre victime încă mai 
respirau; pe cei văzuţi mișcând, ori îi împuşcau, ori îi omorau cu bâtele; alții 
erau aruncaţi pe jumătate vii în gropile de incendiere.*? 

Mulţi dintre bărbaţii şi femeile care treceau de selecții erau trimişi apoi la 
Monowitz. Gustav se uita la ei cu o înţelegere sumbră, când îi vedea sosind. 
„Mulţi nu mai au părinți, pentru că şi i-au lăsat în urmă, la Birkenau“, a 
scris el. Doar o minoritate — foarte puţini, de fapt — erau ca el şi Fritz, adică 
tată şi fiu împreună, sau mamă şi fiică. Oare ar fi avut, ei sau ele, parte de 
tărie şi de noroc, aşa cum avuseseră el şi Fritz, ca să supraviețuiască? 
Văzându-i cât de zdrobiți păreau a fi, probabil că nu. Mulţi făceau deja 
dovada prăbuşirii mentale și a privirilor goale, care erau simptomele 
transformării în Muselmänner — în „musulmani“. „Ce capitol trist“, şi-a 
notat Gustav. 


NN 


Pe la mijlocul anului 1944, sectorul de tapiterie al lui Gustav se mutase deja 
în incinta complexului Buna Werke. Atât de multă influență căpătase, de- 
acum, Kleinmann-tatăl, încât făcuse în aga fel, ca Fritz să fie transferat şi să 
muncească în subordinea lui. 


Primele luni ale anului fuseseră greu de suportat: iarna se dovedise 
câinoasă, cu multă zăpadă şi răbufniri de febră și dizenterie. Şi tatăl, şi fiul 
se îmbolnăviseră şi stătuseră în spital, aflându-se într-o primejdie constantă 
de a fi selectați pentru lichidare. Gustav căzuse la pat primul şi fusese 
internat în februarie, odată cu zeci de alții. Opt zile rămăsese acolo şi se 
făcuse bine tocmai la timp, cât să evite o selecție în care mai mulți dintre 
camarazii lui de suferință, internaţi concomitent cu el, au fost expediaţi la 
camerele de gazare. O altă răbufnire de mai multe boli, de la sfârșitul lui 
martie, îl băgase şi pe Fritz în spital, pentru mai bine de două săptămâni.** 

Acum, dacă lucra şi el în incinta fabricii, Gustav i-a fost prezentat, în 
sfârşit, lui Fredl Wocher, binefăcătorul multora dintre ei, care se bucura deja 
de încrederea totală a lui şi a lui Fritz. 

Pentru Fritz, faptul că lucra în atelierul tatălui său era totuna cu o reluare a 
uceniciei în materie de tapiţerie, pe care şi-o începuse, dar îi fusese 
întreruptă de Anschluss — anexarea Austriei din 1938. Amândoi lucrau 
având un meșter civil din Ludwigshafen. „E de treabă — şi-a notat Gustav —, 
şi ne sprijină ori de câte ori poate. Și este orice, dar nicidecum nazist.“ 

Germanii îşi vedeau loialitățile supuse unor presiuni tot mai mari, pe 
măsură ce războiul avansa, şi ei se confruntau cu probabilitatea din ce în ce 
mai clară a unei viitoare înfrângeri şi cu dovezile incontestabile a ceea ce 
făcuse regimul nazist. Pe 6 iunie, a demarat invadarea demult-anticipată a 
Franţei de către Aliați. Între timp, Armata Roşie sovietică înainta 
neobosită dinspre Est. 

În iulie, ruşii au năvălit în Ostland, încercuind Minsk-ul şi cucerind 
regiunea în care se aflau rămăşiţele fostului lagăr de la Malii Trasţianeţ. 
Acesta fusese dezafectat şi demolat în octombrie 1943, considerându-se că 
servise acelor scopuri, pentru care fusese ridicat. Pe 22 iulie, unitățile care 
înaintau în estul Poloniei au cucerit lagărul de concentrare uriaş de la 
Majdanek, de la periferiile Lublinului, primul asemenea lagăr de mari 
dimensiuni, ajuns în mâinile Aliaților. A fost găsit practic intact, cu tot cu 
camerele de gazare, cu crematoriile şi cu mormanele de cadavre ale 
victimelor. Descrierile martorilor oculari au făcut înconjurul globului, 
apărând în toate ziarele lumii, de la Pravda până la New York Times. După 
cum s-a exprimat un corespondent de război sovietic, ororile de acolo erau 
„mult prea uriaşe, mult prea sinistre, pentru a fi pe deplin înţelese“. 


Presiunea sporea din ce în ce mai mult şi asupra guvernelor aliate — care 
dețineau deja suficiente informaţii detaliate în privinţa lagărelor, inclusiv a 
celui de la Auschwitz —, să întreprindă ceva nemijlocit, orice, pentru a-i 
ajuta pe acei oameni. Au existat apeluri să fie organizate raiduri de 
bombardare a instalaţiilor din lagăre şi a reţelelor de căi ferate, care le 
aprovizionau. Comandanții forţelor aeriene aliate au discutat şi respins 
asemenea cereri; nu era o formă viabilă de utilizare a resurselor de care 
dispuneau — aşa s-au exprimat — şi care erau exclusiv destinate bombardării 
strategice şi sprijinirii pe cale aeriană a trupelor terestre care înaintau în 
teatrele de operaţiuni. Şi cu asta, basta. 

SS-ul, însă, era pe deplin și dureros de conștient că unele asemenea lagăre 
erau în mare primejdie de a fi, totuşi, bombardate — cum ar fi fost 
complexul Buna Werke de lângă Auschwitz, aflat chiar la limita razei de 
acțiune a bombardierelor de mare capacitate ale Aliaților. SS-iştii de la 
Auschwitz au hotărât să-şi ia câteva precauţii împotriva raidurilor aeriene. 
La Buna Werke, au fost construite adăposturi, şi peste tot, în complexul de 
lagăre Auschwitz, s-a instaurat o politică de camuflare. Sarcina de a echipa 
uzina pentru camuflaj i-a revenit lui Gustav Kleinmann, care a fost luat de 
la munca de tapiterie și făcut răspunzător de confecționarea cortinelor de 
camuflaj. I s-a dat un atelier cu maşini de cusut și o echipă de douăzeci-şi- 
patru de prizonieri, majoritatea fund evreice tinere — „numai persoane 
disciplinate şi de încredere“. În timp ce Gustav şi echipa lui confecţionau 
cortinele, Fritz îi asista pe lucrătorii civili, care le instalau. 

Gustav lucra și el sub conducerea unui administrator civil, pe nume Ganz, 
un socialist care se oprea la el în atelier, ca să stea de vorbă şi să-şi împartă 
prânzul. Ganz era cu totul diferit față de alţi colegi ai lui administratori din 
partea respectivă de fabrică, oameni care trăiau efectiv subjugați şi terorizați 
de SS-işti şi care insistau că ştia el, Fiihrer-ul, ce făcea; câțiva erau nazişti 
învederaţi, care se duceau să-i raporteze orice fraternizare inginerului-şef, 
un alt hitlerist convins și loial. 

Unele dintre femeile poloneze din atelierul de izolaţi învecinat le aduceau 
pe ascuns pâine şi cartofi deținuților evrei din atelierul cu obiectele de 
camuflaj. Era un mister de unde făceau rost de alimente, pentru că propriile 
raţii nu aveau cum să le ajungă. Daruri aduceau şi doi cehi care lucrau la 
instalarea cortinelor şi care o făceau pe mesagerii pentru evreii cehi, la fel 


cum Alfred Wocher proceda pentru Fritz, ducându-le scrisori prietenilor de 
la Brno ai acelora şi întorcându-se cu daruri în slană şi şuncă. 

Generozitate era din plin, dar cantitățile se dovedeau absolut insuficiente, 
când venea vorba să fie împărțite la mii de guri de hrănit. Toţi evreii, cu 
excepția celor mai ortodocşi dintre ei, primeau şuncă și alte alimente ne- 
koşer, de vreme ce renunțaseră de mult la elementele prea stricte ale 
credinței. Unii, ca Fritz, renunţaseră la religia lor cu totul, fiindcă li se 
părea cu neputinţă să mai creadă într-un Dumnezeu al evreilor. 

Femeile din atelierul lui Gustav, care trecuseră pe la Birkenau, i-au 
povestit ce se petrecea în lagărul acela. Patru croitorese unguroaice, 
repartizate în sectorul de cortine condus de el, i-au descris raziile de la 
Budapesta. Totul fusese ca o tornadă care se abătuse peste oraș, mult mai 
rapid şi mai feroce decât la Viena. Evreilor maghiari, cu toate că trăiau sub 
un guvern antisemit în propria lor ţară, li se îngăduise inițial să respecte 
sabatul și să participe la slujbele de la sinagogă, drept care se convinseseră 
singuri că erau exagerate poveştile despre persecuții, care se auzeau dinspre 
Germania. Pe urmă, însă, veniseră nazişti peste ei și văzuseră cu ochii lor 
adevărul. 

De aproape doi ani, Gustav tot afla poveşti despre ce se întâmpla în 
lagărul de la Birkenau, dar cele de acum trecuseră la un alt nivel de 
barbarie. „Duhoarea cadavrelor arse ajunge până în oraş“, a scris el. În 
fiecare zi, vedea trenurile care treceau pe lângă Monowitz, pe calea ferată 
care venea dinspre sud-est, cu vagoane închise ermetic. „Ştim tot ce se 
petrece. Sunt evrei unguri — şi toate astea, în secolul douăzeci.“ 


2) 


Avându-l ajutor pe Fritz, Schubert a montat ultima cortină din acea clădire, 
la fereastra biroului. A încercat să-i explice administratorului cum se 
foloseau cortinele, dar a mers foarte greu: Schubert era un etnic german din 
Polonia, care vorbea limba germană foarte prost. 

El şi Fritz şi-au împachetat uneltele, ca să plece. În timp ce făceau asta, 
unul dintre civili i-a strecurat nişte bucăţi de pâine lui Schubert, făcând 
semn cu capul în direcția lui Fritz. Schubert le-a luat, cu discreţie, şi le-a 
strecurat în cutia cu scule a lui Fritz, care şi-a săltat stiva de cortine pe 


umăr, amândoi pregătindu-se să treacă la clădirea următoare. Se înțelegeau 
bine amândoi, Schubert şi el, cu toate dificultățile de comunicare. Schubert 
era de fel din orașul Bielitz-Biala, unde lucrase Gustav ca băiat de brutărie, 
în primii ani ai secolului. Fritz mai degrabă se bucura să umble de colo- 
colo — era ca şi cum ar fi gustat puţină libertate. În fiecare zi, Schubert şi el 
se întorceau la ei în atelier, având cutiile cu scule pline de bucăţi de pâine. 

Următoarea clădire de pe listă era situată în apropierea porților de intrare 
în fabrica principală; acolo se afla un punct de control, în care era staționat 
un caporal SS poreclit Rotfuchs — „Vulpea Roşie“ —, din cauza părului de un 
roşcat de flacără, pe care-l avea, plus temperamentul pe măsură. În timp ce 
treceau, Fritz a remarcat iritarea lui Rotfuchs, care se uita urât în direcția 
unui grup de evrei greci, care stăteau degeaba lângă poartă, chiar dacă pe 
dinăuntru. Fritz a simţit că urma să se întâmple ceva şi a rărit pasul. 
Enervarea l-a făcut să-şi iasă din fire pe Rotfuchs: şi-a părăsit postul de 
pază, s-a îndreptat către acei greci şi a început să urle la ei să treacă imediat 
la muncă. Nici unul nu vorbea germana, drept care, habar nu aveau ce le 
spunea SS-istul. Caporalul s-a pus cu patul puștii pe ei, să-i bată cu 
sălbăticie. 

Fritz nu s-a mai putut abține. A lăsat jos totul şi a fugit într-acolo, 
băgându-se între ei, ca să-l despartă pe Rotfuchs de victimele neșştiutoare. 

— Trebuie să vă-ntoarceţi imediat la punctul de control!, i-a strigat el 
neamţului, arătându-i poarta larg deschisă. Nu cumva să evadeze deținuții! 

Alţi SS-işti poate că s-ar fi lăsat convinşi de o asemenea intervenţie — care 
le reamintea ce datorie aveau — chiar şi din partea unui deţinut evreu. Dar 
nu şi Rotfuchs. Faţa lui, palidă şi ciupită de vărsat, a devenit vânătă de furie. 

— Fac ce vreau eu!, a răcnit Rotfuchs, după care, s-a auzit un clac-șlac, de 
pușcă bine unsă şi armată, a cărei ţeavă s-a îndreptat către Fritz. 

Asta-i mai lipsea, deci: după toți anii petrecuţi în lagăre, viaţa lui urma să 
se sfârşească așa, într-un moment de furie oarbă, şi totul pentru nişte 
deținuți pe care nici măcar nu-i cunoștea. 

În momentul în care caporalul Rotfuchs a dat să apese pe trăgaci, ţeava 
puștii i-a fost dată la o parte de Herr Erdmann, un inginer mai în vârstă, 
care fusese atras de gălăgia provocată. Fără să ezite, Fritz s-a răsucit pe 
călcâie şi a plecat, cu paşi hotărâți, către un depozit de materiale din 
apropiere. Ştia prea bine că nu trebuia să mai caște gura la scena cu pricina. 


Se putea foarte bine să urmeze ori una, ori alta: încă mai risca să fie 
împușcat, ca pedeapsă; dacă nu asta, măcar să fie biciuit. Şi totuşi, nu s-a 
întâmplat nici una, nici alta: Herr Erdmann depusese o plângere oficială 
împotriva caporalului Rotfuchs la conducerea concernului IG Farben, iar 
acela fusese transferat disciplinar într-un alt post. Deţinuţii de la Monowitz 
nu l-au mai văzut niciodată. 

Reacţia lui Erdmann a fost una tipică pentru sentimentele multor germani. 
Puţinul respect care le mai rămăsese față de regimul nazist se vedea erodat, 
încetul cu încetul, de situația din ce în ce mai rea, în care Hitler adusese 
Germania. Mulţi germani se temeau de care avea să fie soarta lor; iar cei 
care munceau în complexul concentraționar Auschwitz sau în jurul acestuia, 
cu cât aflau mai mult din ce şi cum făcuseră SS-iştii cu adevărat acolo, cu 
atât suportau mai greu faptul că ştiau. 

Cu posibilitatea care 1 se oferise, de a se mișca liber prin uzina Buna 
Werke, pentru instalarea cortinelor de camuflaj, Fritz reușea să-l întâlnească 
des pe Fredl Wocher. Într-o asemenea situaţie, a făcut cunoștință cu câţiva 
prieteni de-ai germanului, din bateriile anti-aeriene instalate de Luftwaffe de 
jur-împrejurul perimetrului. Aveau mai multe raţii decât le erau strict 
necesare, şi i-au dat lui Fritz câteva conserve de carne şi peşte, de gem şi de 
miere sintetică. 

Darurile în alimente căpătaseră o importanță mai mare ca niciodată. 
Germania fiind afectată de lipsuri de tot felul, resursele, câte mai 
rămăseseră, erau canalizate către militarii din primele rânduri ale 
fronturilor; cetățenii aflați la domicilii primeau raţii drastic reduse, iar 
deținuții din lagărele de concentrare nu primeau mai-nimic. Numărul de 
Muselmänner a crescut, iar cazurile de moarte din cauza bolilor sau a 
inaniției au escaladat, la fel ca şi selecțiile care alimentau camerele de 
gazare. Exista o limită a cantităților de alimente făcute cadou, dar, atâtea 
câte erau, tot le erau de folos câtorva. Fritz şi camarazii lui mai bine hrăniți 
le cedau toate rațiile lor primite în lagăr celor efectiv muritori de foame. 

Fritz era mereu îngrijorat de cum ar fi putut distribui alimentele unui 
număr atât de mare de oameni și îngrozit de alegerile dure, pe care era 
obligat să le facă: „Dacă era vorba să distribuim hrana printre atât de mulți, 
fiecăruia nu i-ar fi revenit mai mult decât un strop de apă căzut pe o piatră 
încinsă“. lar să-i fi dat de mâncare unui Muse/lmann, adică unuia într-atât de 


înfometat, încât o singură privire dacă-i aruncai, îţi dădeai seama că oricum 
ar fi murit în decurs de câteva zile — aşa ceva părea o risipă.*5 

Lăsându-şi inima să se împietrească la vederea celor ajunşi în fază 
terminală, de cât de slăbiți şi de muribunzi erau, Fritz le dădea celor încă și 
mai tineri decât el alimentele care-i prisoseau. Erau trei băieţi în baraca lui, 
şi toţi își pierduseră părinţii, care ajunseseră în camerele de gazare. Unul era 
Leo Meth, vechiul lui coleg de joacă de la Viena, care scăpase inițial de 
naziști, pentru că fusese trimis în Franţa; iar acolo, căzuse, totuși, în plasa 
lor, după ce o bună bucată din ţară fusese ocupată de germani. Fritz le dădea 
lor portia lui de pâine şi supă, la fel şi o parte din cantitatea de cârnat şi alte 
bucățele donate de oameni din fabrici. În mintea lui, era o formă de 
recompensare a bunătăţii de care avusese parte el însuşi de la cei mai în 
vârstă, când era un tânăr vulnerabil, de doar şaisprezece ani, la Buchenwald. 

Gustav, şi el, făcea tot ce putea pentru deţinuţii tineri şi neajutoraţi. Într-o 
ZI, în timp ce erau trecuţi în registru nou-veniţii dintr-un lot, i-a fost atrasă 
atenția de strigarea unui nume: Georg Koplowitz. Mama lui Gustav lucrase 
odată pentru o familie de evrei care se numeau exact aşa: Koplowitz; îi 
plăcuse foarte mult şi rămăsese în casa lor până când murise, în 1928. 
Intrigat, Gustav l-a urmărit pe tânărul cu pricina şi a descoperit că era, de 
fapt, fiul uneia şi-aceleiaşi familii, unicul supravieţuitor al selecției făcute la 
Birkenau. L-a luat pe Georg sub aripa lui, dându-i câte un surplus de 
mâncare în fiecare zi și găsindu-i un loc de muncă sigur, de infirmier la 
spital. 

Cercul bunătăţii a fost închis de prizonierii de război britanici, puşi la 
muncă forțată în fabrici, alături de prizonierii de la Auschwitz. Aceştia 
veneau din lagărul E715, un sub-lagăr de muncă al lagărului Sralag*“ VIII- 
B. Deşi se aflau în zona controlată de SS a complexului concentraționar 
Auschwitz, britanicii fuseseră făcuți prizonieri de Wehrmacht şi erau 
escortaţi de gărzi miiltare până la muncă şi păziţi cât munceau. În mod 
regulat, primeau pachete de subzistență din partea Crucii Roşii 
Internaţionale, iar din ce primeau, împărțeau câte ceva cu prizonierii de la 
Auschwitz, laolaltă cu veştile despre mersul războiului, pe care le aflau de 
la BBC, la aparatele de radio introduse în secret la ei în lagăr. Lui Fritz, îi 
plăceau mai ales ciocolata lor, ceaiul englezesc şi țigările marca Player 5, 
formatul special pentru Marina Militară. Dat fiind că asemenea bunuri erau 
fără preţ pentru soldaţii britanici, faptul că aceştia le împărțeau reprezenta 


un gest de mare generozitate. Erau îngroziţi de abuzurile pe care le vedeau 
comise de SS-işti şi se plângeau propriilor gardieni în privinţa lor. 
„Comportamentul prizonierilor de război englezi faţă de noi a devenit rapid 
subiectul de discuţie al întregului lagăr — își amintea Fritz mai târziu —, iar 
ajutorul pe care ni l-au dat ne-a fost de mare ajutor.“ 

Oricât de bine-venite ar fi fost darurile în alimente, dacă erai prins cu ele, 
te alegeai cu câteva bice sau câteva zile de înfometare în celulele-izolator 
mai mult înalte decât late, din Bunfer-ul de la „Baraca Morți“ — niște 
încăperi mici, dătătoare de claustrofobie, în care ti-ar fi fost cu neputinţă să 
stai jos. Un SS-ist anume se cerea evitat cu orice preţ. Sergentul SS 
Bernhard Rakers comanda sectoarele de muncă ale deţinuţilor din 
complexul Buna Werke, de parcă ar fi fost micul lui regat personal, 
garnisindu-şi bine buzunarele, hărţuindu-le sexual pe femeile-deținute 
repartizate la muncă sub ordinele lui și împărțind cu dărnicie nişte pedepse 
îngrozitoare. Fritz, care se plimba de colo-colo, având mâncare de 
contrabandă în cutia lui cu scule, risca în mod constant să se ciocnească de 
el. Rakers îi percheziționa frecvent pe deţinuţi, şi oricine era descoperit cu 
orice fel de marfă de contrabandă căpăta pe loc douăzeci-şi-cinci de lovituri 
de cravaşă. Raport oficial nu se făcea — marfa de contrabandă mergea direct 
în buzunarele sergentului Rakers. 

Fritz şi ceilalți căutau întruna metode noi și mai bune, prin care să facă 
rost de mâncare. Doi evrei unguri au venit cu ideea ingenioasă de a 
confecționa şi a vinde pardesie. 

Jenö şi Laczi Berkovits erau doi frați de la Budapesta, croitori pricepuţi, 
repartizaţi în sectorul condus de Gustav, care se ocupa de camuflaj.+% Într-o 
zi, aflați într-o stare de surexcitare, l-au abordat pe Fritz şi i-au schiţat 
planul îndrăzneţ, care le venise în minte. Tesătura neagră pe care o foloseau 
la confecționat de cortine era groasă şi băţoasă, căptuşită pe-o parte cu 
material impermeabil. Ar fi fost minunată sub formă de pelerine de ploaie, 
care puteau fi valorificate pe piaţa neagră, la un preţ avantajos. Puteau fi 
date la schimb pe mâncare sau chiar vândute civililor, pe bani. 

Fritz le-a subliniat dificultatea evidentă: stocul de material de cortine era 
supravegheat cu atenţie şi verificat prin comparaţie cu numărul de cortine 
produse din el. Chiar şi rebuturile trebuia să-i fie predate lui Herr Ganz. 
Jenö şi Laczi au dat deoparte problema, cu un gest din mână: erau convinși 
că reușeau ei cumva să sifoneze măcar o parte din material. Un croitor 


calificat putea organiza folosirea materialului în așa fel, încât veșmintele pe 
care le preconizau ei să poată fi confecţionate din procentajul normal de 
material irosit. La numărul de cortine care se confecţionau, ar fi putut 
scoate o mulțime de pelerine. Fritz l-a consultat pe tatăl său, care a fost de 
acord că se putea face măcar o încercare în sensul planului celor doi. 

Lucrând împreună, cei doi frați au reușit să producă între patru şi şase 
pelerine pe zi, făcând în aşa fel, încât consumul total de material să nu 
crească într-o proporţie observabilă. Între timp, ceilalți lucrători din 
atelierul condus de Gustav s-au străduit din răsputeri să menţină producția 
de cortine la ritmul dinainte stabilit. 

Schema nici nu demarase bine, că s-a şi sfârșit brusc. Fraţii şi-au dat 
seama că trecuseră cu vederea un factor important: nu aveau nasturi de nici 
un fel, şi nimic altceva, care să poată fi folosit pe post de nasturi. Au 
întrebat în jur, şi unul dintre cehii care instalau cortinele s-a oferit să se 
întoarcă din viitoarea lui călătorie la Brno cu un stoc de nasturi. Odată 
această problemă rezolvată, producţia s-a reluat. 

Distribuţia, în schimb, cădea în responsabilitatea lui Fritz, care se 
împrietenise cu două femei civile poloneze, Danuta şi Stepa, din atelierul de 
izolări, învecinat. Ele scoteau pe ascuns pelerinele terminate până în lagărul 
de muncă din care proveneau, şi le vindeau acolo camaradelor. Alte pelerine 
le-au fost vândute civililor din fabrici. Preţul uneia varia: ori un kilogram de 
şuncă, ori o jumătate de litru de şnaps, care putea fi dat la schimb, în 
continuare, pentru alimente. 

Pelerinele, bine şi practic făcute, au devenit rapid foarte bine primite, ceea 
ce a făcut să crească pericolul ca vreun SS-ist să observe că toți civilii 
începuseră brusc să poarte veșmintele negre, atât de distinctive. Riscul a 
scăzut semnificativ, însă, când inginerii şi administratorii germani au 
început să le achiziţioneze şi ei; oamenii aceştia influenți aveau, de-acum, 
un interes legitim de a se preface că nu vedeau întreaga operațiune. Prin 
urmare, numărul deținuților pe care Fritz şi noii lui prieteni i-au putut ajuta 
s-a mărit, şi mai multe vieți au putut fi salvate în acest fel. 


CAPITOLUL 17 


REZISTENȚĂ ȘI TRĂDARE 


Ní 


Dincolo de tot ce întreprindea pentru a salva vieți, Fritz tânjea după o formă 
de rezistență mai directă. Ceea ce-şi dorea cu adevărat să facă era să lupte — 
şi nu era singurul care să-şi dorească așa ceva. 

De organizat o rezistență armată împotriva celor de la SS, era imposibil 
fără arme şi fără sprijin. După felul cum stăteau lucrurile, singura metodă 
prin care putea fi realizat aşa ceva era să fie stabilit un contact cu partizanii 
polonezi din munții Beskid. Mesaje le puteau fi strecurate destul de uşor, 
dar, pentru a institui o relaţie propriu-zisă, era nevoie de o întâlnire față-n 
faţă. Cineva trebuia să evadeze. 

Li s-a trimis vorbă acelor partizani, şi, la începutul lunii mai, o echipă de 
cinci inşi care să evadeze a fost aleasă de conducerea mișcării de rezistenţă. 
Primul pe listă era Karl Peller, un măcelar evreu de treizeci-şi-patru de ani, 
unul dintre Buchenwald-iştii vechi. Pe urmă, venea Chaim Goslawski, mai- 
marele barăcii numărul 48, care avusese grijă de Fritz, după moartea lui 
înscenată. Fiind originar din regiune, el ar fi găsit cu siguranță drumul până 
la partizani. Mai erau, apoi, un evreu berlinez, al cărui nume Fritz nu l-a 
ştiut niciodată, şi doi polonezi, pe care i-a cunoscut numai sub numele 
„Szenek“ şi „Pawel“ şi care munceau la bucătăriile lagărului.*P 

Fritz a fost adus de Goslawski în cercul acesta restrâns. Rolul lui era să 
facă rost de haine civile pentru candidații la evadare, din aşa-numitul 
depozit „Canada“. 

Toate pregătirile erau făcute, când, într-o dimineaţă, în penumbra 
dinaintea zorilor şi apelului, Goslawski a venit la Fritz şi i-a întins un 
pacheţel cam de mărimea unei pâini. I-a spus în şoaptă să-i „dea ăsta lui 
Karl Peller“ şi s-a topit înapoi în beznă.“ Fritz şi-a vârât pachetul sub 
uniformă şi s-a întors printre colegii lui de baracă, porniţi deja către piaţa de 


apel. Fusese ținut în afara planului propriu-zis, dar bănuia că momentul în 
care urma să fie încercată evadarea devenise iminent. 

În aceeaşi dimineaţă, mai târziu, în timp ce-şi făcea deplasările cu 
mormanul de cortine care se cereau instalate, Fritz a invocat o scuză 
oarecare, a pătruns în şantierul de construcții din complexul Buna Werke, 
unde muncea Peller, şi i-a strecurat pachetul respectiv. La amiază, Szenek şi 
Pawel au sosit şi ei la Buna Werke, aducând supa de prânz pentru deţinuţi. 
Fritz a remarcat că erau însoțiți de Goslawski, sub un pretext oarecare. Toţi 
candidaţii la evadare se aflau, de acum, în incinta uzinei Buna, care era 
incomparabil mai puţin păzită decât lagărul. 

Fritz şi-a văzut de munca lui mai departe şi n-a mai știut nimic în plus. 
Când a fost strigat apelul, în acea seară, toți cei cinci lipseau — Peller, 
Goslawski, Szenek, Pawel şi berlinezul. Pur și simplu, ieşiseră pe poarta 
complexului Buna Werke, îmbrăcaţi cu deghizările civile pe care el, Fritz, li 
le furnizase, şi se făcuseră nevăzuţi. Câtă vreme SS-iştii au efectuat o 
căutare, deținuții au fost ținuți acolo, în piaţa de apel, sub o pază strictă. 

Orele s-au scurs greu. Miezul nopţii a venit şi s-a dus, primele ore ale zilei 
au trecut și ele, iar zorii i-au găsit în aceeaşi poziţie de drepți, înconjurați de 
un cordon de santinele înarmate. Ora mic-dejunului a trecut. O şoaptă 
agitată s-a răspândit printre rânduri: că SS-iştii nu-i căutau numai pe cei 
cinci care lipseau, ci şi pe un deţinut încă neidentificat, care fusese văzut 
stând de vorbă cu Karl Peller în dimineața din ajun, în incinta şantierului de 
construcții. 

Lui Fritz, 1 s-a făcut inima cât un purice în piept; dacă era identificat, de 
astă-dată nu mai scăpa de Bunker, nici de „Zidul Negru“, după aceea. Şi, cu 
toate că se temea, pe dinăuntru se şi bucura. Evadarea se dovedise reușită. 

Până la urmă, li s-a ordonat deţinuţilor să plece la muncă. S-a dus cu 
burțile goale, sleiți de puteri, dar cu o stare de spirit de-a dreptul entuziastă. 
Zilele s-au scurs şi, în ciuda zvonului, nu l-a identificat nimeni pe Fritz ca 
fiind personajul misterios, care stătuse de vorbă cu Peller. Trei săptămâni au 
trecut, fără să se mai audă nimic... după care, fără nici un avertisment, a 
căzut o lovitură ca un trăznet. 

Szenek şi Pawel, cei doi polonezi, plus berlinezul, au fost aduși înapoi în 
lagăr, bătuți măr şi rău de tot şifonați. Conducerea mișcării de rezistență a 
fost informată că toți trei fuseseră arestați de o patrulă de poliție tocmai la 
Cracovia. Asta chiar că era de neînțeles — Cracovia nu era câtuşi de puţin 


apropiată de munţii Beskid, ba chiar era situată aproape în direcția opusă. Şi 
unde erau Goslawski și Peller? Măcar ei, oare, izbutiseră să facă joncţiunea 
cu partizanii? 

În timpul apelului din acea seară, cei trei deţinuţi aduși înapoi au fost 
încălecați pe „Tap“ şi biciuiţi. Şi asta, în mod cu totul surprinzător, a fost 
pedeapsa totală pe care au primit-o şi încasat-o. După o vreme, când a fost 
expediat la Buchenwald un transport de polonezi, cei doi, Szenek şi Pawel, 
au fost incluşi în el.42 Evreul din Berlin a rămas la Monowitz. 

Până la urmă, a ieşit la iveală toată povestea. Berlinezul se temuse prea 
tare să vorbească, atâta timp cât cei doi polonezi mai erau încă în lagăr, 
lângă el; pe urmă, îi dezvăluise unui camarad ce se întâmplase după 
evadare. Pachetul pe care Fritz îl primise de la Goslawski şi-l transportase 
până la Karl Peller — de la el pornise totul. În acel pachet, erau bani gheaţă 
şi bijuterii furate din depozitul „Canada“, cu care ar fi urmat să fie 
recompensaţi partizanii, pentru a le obţine şi garanta sprijinul. Fusese 
aranjată o întâlnire, la care, însă, Goslawski și Peller nu mai ajunseseră; 
chiar din prima noapte, Szenek şi Pawel îi omorâseră pe amândoi şi luaseră 
prada pentru ei înşişi. Cel care povestea, berlinezul, fusese mult prea 
îngrozit, ca să intervină. 

Dar, în loc să fugă toți trei cu prada, hotărâseră să meargă, totuşi, la 
întâlnirea stabilită. Când ajunseseră acolo, partizanii îi așteptau. Nu fuseseră 
deloc fericiți: li se spusese că veneau cinci oameni la întâlnire — unde erau 
ceilalți doi? Szenek și Pawel o făcuseră pe neştiutorii, însă partizanii nu le 
acceptaseră scuzele şi eschivările. Timp de o săptămână, le oferiseră 
adăpost celor trei care veniseră, dar apoi, văzând că Peller şi Goslawski tot 
nu apăreau, anulaseră înțelegerea inițială. Cei trei fuseseră conduşi la 
Cracovia şi lăsați baltă acolo. Pierduţi şi neavând pe nimeni care să-i 
sprijine, cutreieraseră străzile, pur şi simplu, până când îi oprise poliția. 

Mărturisirea berlinezului ajunsese la cunoştinţa mai-marelui deţinuţilor, 
care o pasase, la rândul său, administrației SS-iste a lagărului. 

După câteva săptămâni, Szenek şi Pawel au reapărut la Monowitz, aduşi 
înapoi de la Buchenwald, la ordinul celor de la SS. În piaţa rezervată 
apelului, a fost înălțat un eşafod, iar deţinuţilor li s-a ordonat să iasă la 
defilare şi să formeze un careu. 

Fritz și camarazii lui au sosit în piață în pas de marș, iar acolo au dat peste 
un cordon de paramilitari de la SS, alimaţi în fața spânzurătoriui, cu 


pistoalele-mitralieră la şold, îndreptate către ei. Deţinuţii au format rânduri, 
ŞI, în tăcerea care se lăsase, comandantul Schwarz şi locotenentul Schöttl au 
urcat pe podium. 

— Jos bonetele!, a răsunat ordinul de la staţia de amplificare. 

Fritz şi alți opt mii de oameni şi-au îndoit bonetele la subsuori. Cu coada 
ochiului, Fritz i-a văzut pe cei doi polonezi aduși în scenă. Schottl a dat 
citire sentinței la microfon: amândoi fuseseră condamnaţi la moarte, 
capetele de acuzare fiind evadare şi două cazuri de omucidere. 

Mai întâi, Szenek a fost urcat pe eşafod, apoi Pawel. În maniera tipică SS- 
ului, nu exista o trapă, care să se deschidă sub picioarele lor, ci 1-a fost 
băgat fiecăruia capul prin câte un laţ făcut dintr-o frânghie subțire, după 
care au fost săltaţi brusc de la pământ cu acele frânghii şi lăsați să dea din 
picioare, iar trupurile lor să zvâcnească și să se răsucească, din ce în ce mai 
lipsite de vlagă. Minutele au fost lăsate şi ele să treacă, până când amândoi 
au rămas inerți. După ce le servise deţinuţilor săi o lecţie instructivă cu 
asupra de măsură, comandantul a ordonat ca dispozitivul să rupă rândurile. 

Având un final atât de dezastruos, întreaga poveste a slăbit rezistenţa de la 
Monowitz. Nu numai că-i pierduse pe Goslawski şi Peller, dar toate vechile 
tensiuni şi toată neîncrederea dintre polonezi şi evreii germani au renăscut. 

Mai mult, SS-iştii au devenit paranoici. La scurtă vreme, au pretins că 
descoperiseră un complot în vederea organizării unei evadări, printre cei din 
sectorul care se ocupa de întreţinerea acoperişurilor. Suspecţii au fost duși 
în arestul Gestapo-ului și supuşi unor sinistre torturi. La ordinul 
comandantului Schwarz, trei oameni au fost apoi spânzurați, într-o reeditare 
a ritualului oribil dinainte. Au mai urmat şi alte spânzurări. 

Pentru Fritz, a fost una dintre cele mai descurajante perioade, pe care le-a 
petrecut la Auschwitz. Şi totuşi, nu avusese parte încă de ce era mai rău. 


NTO 


În după-amiaza de duminică, 20 august, primele bombe au căzut din senin — 
cerul era, într-adevăr, albastru şi fără nori. O sută douăzeci-şi-şapte de 
bombardiere americane, care decolaseră de la o bază din Italia și au trasat 
pe cer un pieptene de dâre de aburi, la o înălțime de opt kilometri pe 
deasupra complexului concentraționar Auschwitz, au lăsat să cadă un 


număr de 1.336 de bombe, fiecare de câte un sfert de tonă de oţel și 
explozibili cu mare putere de distrugere. Bombele au explodat în partea 
centrală şi cea de est a uzinei Buna Werke. 

Dacă SS-iștii s-au ascuns în buncărele construite special pentru ei, 
deținuților nu le-a rămas decât să-şi încerce norocul în câmp deschis, printre 
bubuiturile uriaşe ale exploziilor, cu trupurile scuturate zdravăn de undele 
de şoc. Bateriile anti-aeriene amplasate pe toată lungimea perimetrului au 
răspuns, bufnind şi ele ca niște baroase. Deţinuţii care munceau în fabrici s- 
au aruncat la podea, ca să se apere, dar s-au şi bucurat: „Bombardamentul 
ne-a făcut realmente fericiți“, îşi amintea unul dintre ei. „Ne gândeam: uite, 
că ştiu cu toții despre noi şi fac pregătiri, ca să vină să ne salveze.“ Altul a 
comentat: „Zău că ne-am bucurat de bombardament... Voiam să vedem și 
noi, odată, măcar un neamţ omorât. Am putut dormi mai bine, după atâta 
umilință de a nu putea răspunde şi noi, măcar o dată. “7 

Bombele au lăsat cratere fumegânde în terenul din incinta și din jurul 
complexului Buna Werke. Majoritatea nu au lovit nimic, dar unele clădiri 
ale instalațiilor de ulei sintetic şi de aluminiu au fost spulberate, împreună 
cu diverse șoproane, ateliere şi birouri. Câteva bombe rătăcite au picat în 
lagărele din jurul complexului uzinal, inclusiv la Monowitz. Şaptezeci-şi- 
cinci de prizonieri au fost ucişi în raidul american, și peste o sută cincizeci, 
răniți. + 

Mulţi dintre deținuții evrei au jubilat, văzându-i terorizați şi pe cei de la 
SS, dar unii au resimțit exact opusul. Tânărul italian Primo Levi, care 
ajunsese la Monowitz în februarie, a considerat că bombardamentul îi 
întărise pe SS-işti în determinarea lor şi că provocase o solidarizare a lor cu 
populația civilă din complexul Buna Werke. Plus că pagubele făcute de 
bombe întrerupseseră alimentarea cu apă şi alimente a lagărului.** 

Cei din rezistenţă au fost dezamăgiți. Apariţia bombardierelor dăduse 
naştere la speculații cum că Aliații ar fi urmat să înceapă să paraşuteze 
soldați şi arme. Dar, cu toate că avioane americane au mai fost văzute 
zburând pe deasupra capetelor tuturor, şi încă de mai multe ori, nici bombe 
n-au mai căzut, nici paraşute: erau zboruri de recunoaştere și de fotografiere 
atentă a complexului uzinal IG Farben și a celui concentraționar Auschwitz. 

Ceea ce ocupa cu adevărat gândurile și discuţiile membrilor mişcării de 
rezistenţă era înaintarea neobosită, dinspre răsărit, a trupelor Armatei Roşii. 
Aveau toate motivele să se teamă că, la momentul considerat oportun, SS- 


iştii urmau să treacă la lichidarea în masă a întregului lagăr, ucigându-i pe 
toți deţinuţii, înainte să apuce să fie eliberați. Așa procedaseră la Majdanek. 

Tentativele de evadare au continuat. În octombrie, patru deţinuţi dintr-un 
sector de muncă exterior şi-au atacat gardianul SS-ist, i-au luat pușca şi au 
distrus-o, după care, au fugit. Un alt bărbat a părăsit lagărul pe jos, 
deghizat în SS-ist, cu o uniformă furată. A reușit să ajungă până la Viena, 
unde a fost ajuns din urmă de naziști și a murit într-un schimb de focuri cu 
cei de la Gestapo. 

Asemenea gesturi individuale erau înălțătoare, ce-i drept, însă rezistenţa 
evreiască își dorea mai mult — la fel şi Fritz. Acum, dacă relațiile cu 
polonezii se stricaseră, era imposibil să se mai încerce stabilirea unei 
legături cu partizanii. În schimb, exista varianta să intre în contact cu însăşi 
Armata Roşie. Pentru aşa ceva, trebuia construită mai întâi o relație cu 
prizonierii de război ruşi, care erau ţinuţi într-o incintă separată a lagărului 
de la Monowitz. Aceia puteau fi abordaţi prin intermediul câtorva evrei 
ruşi, cunoscuţi celor din rezistenţă. N-ar fi fost uşor, pentru că nu existau 
comuniști loiali, nici evrei, printre acei deţinuţi — fuseseră împuşcaţi şi unii, 
şi ceilalți, imediat după arestare —, aşa că nu erau prea multe baze comune 
de discuție. Chiar şi aşa, Fritz și ai lui nu puteau să nu încerce. Până la 
urmă, unul dintre foştii evrei deveniți arieni a reuşit să evadeze, odată cu o 
mână de ruşi. Toţi cei rămaşi au așteptat, cuprinși de anxietate, să vadă ce 
urma, iar când au văzut că nu se mai întâmpla nimic, şi-au închipuit că 
respectivul izbutise, pur şi simplu, să evadeze şi nu se mai întorcea înapoi. 

Asta le-a dat, celor din rezistență, o fărâmă de speranţă, dar una foarte 
vagă. Asistând la reuniunile lor, Fritz resimțea, în schimb, o neliniște 
crescândă. El se gândea obsesiv la o eventuală ripostă, când ar fi început 
masacrul final — 1 se părea zadarnic şi nepotrivit să spere într-un ajutor din 
partea ruşilor: „Dacă tot e să ne măcelărească, măcar să luăm cu noi câţiva 
SS-işti“, argumenta, în sinea lui. Îşi răsucea ideea pe toate părţile în minte, 
dar, neavând habar de cum anume ar fi putut să şi-o pună în aplicare, 
prefera s-o păstreze numai pentru el. 


NN 


În septembrie, bombardierele americane au revenit, luând acum drept ţintă 
instalația de combustibil sintetic din complexul Buna Werke. Unele au 
deviat de la curs şi şi-au lăsat bombele peste lagărul Auschwitz I, unde 
numai din întâmplare au lovit cazarma SS-iştilor;, o bombă a căzut peste 
atelierul de cusătorie, omorând pe loc patruzeci de prizonieri. Câteva s-au 
rătăcit peste lagărul de la Birkenau, distrugând parțial șinele de cale ferată 
din apropierea crematoriilor şi omorând vreo treizeci de muncitori civili. 
Foarte puţine pagube a suferit instalația de lubrifianţi industriali, dar în jur 
de trei sute dintre deţinuţi, care n-au fost primiţi în adăposturi, ca de obicei, 
au fost răniți. 

Unii deţinuţi s-au bucurat să înfrunte şi acest risc. Selecțiile pentru 
camerele de gazare aveau loc săptămânal, de-acum, şi se întâmpla, uneori, 
ca până la două mii să fie trimişi de la Monowitz, dintr-un singur foc.%2 
Bombardamentele americanilor păreau să prefigureze eliberarea. Cât mai 
putea să dureze? 

„Ne pregătim din nou de iarnă — a şasea deja, pentru noi“, şi-a notat 
Gustav în jurnal, când a dat primul îngheţ. „Dar suntem tot aici, tot noi, cei 
dintotdeauna.“ Veştile din exterior se refereau la faptul că ruşii fuseseră 
blocaţi, nu departe de Cracovia. „Mă gândesc întruna că șederea noastră aici 
se va sfârşi curând.“ 

Cât putea să mai dureze? 


2) 


— Vreau să-mi faci rost de-o armă. 

Fredl Wocher a rămas cu gura căscată. El și Fritz adeseori se întâlneau, 
peste zi; de regulă, germanul îi strecura prietenului său câte ceva de 
mâncare sau, în rarele ocazii când mergea la Viena, câte o scrisoare sau 
vreun pachet. 

— De ce să-ți fac rost?! 

— De-o armă. Poţi să faci asta pentru mine? 

Wocher a ezitat, dar nu l-a întrebat pe Fritz la ce-i trebuia; prefera să nu 
ştie. 

— O să trebuiască să mă gândesc, i-a spus, în schimb, fără nici un chef. E 
periculos. 


— Ţii minte câte ai făcut deja pentru mine, a zis Fritz. Nu-i cu nimic mai 
periculos aşa ceva, decât erau toate celelalte. 

Wocher n-a părut prea convins. Un soldat german decorat, ca el, să facă 
trafic de arme în folosul unui deţinut evreu? Nu era numai periculos, era de- 
a dreptul nebunesc. 

În ciuda faptului că prietenul său era evident refractar, Fritz a tot insistat. 
Dacă urma să aibă loc un masacru final în lagărul de la Auschwitz — cum s- 
ar fi zis că era din ce în ce mai plauzibil să se întâmple —, voia să se poată 
măcar apăra pe el şi pe taică-său. Dacă reușea să facă rost de suficiente 
arme, toată rezistenţa poate c-ar fi avut cu ce să se apere. 

După câteva zile, s-au întâlnit iar, într-un colţ liniştit al şantierului de 
construcții. Wocher părea incitat. 

— Ai făcut rost?, l-a întrebat Fritz, nerăbdător. 

Dar Wocher a scuturat din cap şi a zis: 

— Nu, am o idee mai bună. Să-ncercăm să evadăm împreună, tu şi eu. 

Lui Fritz 1-a stat inima în loc, dar, până s-apuce el să ridice obiecţii, 
Wocher s-a precipitat să-i spună mai departe. Făcuse toate planurile. Odată 
scăpați din lagăr, s-ar fi îndreptat spre sud-vest şi ar fi ajuns în zona 
muntoasă din Tirolul austriac. Fiind bavarez, Wocher cunoștea bine 
regiunea şi ar fi putut găsi un refugiu sigur pentru ei amândoi, la țăranii- 
fermieri munteni. Tirolul se afla exact la mijloc între cele două fronturi 
aliate: forţele americane şi cele britanice avansau în Italia de nord, în timp 
ce Armata a Treia, comandată de Patton“, înainta dinspre vest, în direcția 
Rinului. Nu mai era mult, şi acele două fronturi aveau să ajungă în Tirol, iar 
Fritz şi Fredl s-ar fi văzut eliberaţi. 

— Mai bine aşa, decât s-aşteptăm aici, sperând să supraviețuim, i-a susținut 
Wocher, care fusese martorul violenţelor nemiloase de pe frontul de Est și 
ştia că Armata Roşie sovietică era de-o cruzime care oricând rivaliza cu 
brutalitatea SS-ştilor. 

Fritz a fost mişcat de convingerea cu care amicul său îşi argumenta 
propunerea. Dar a scuturat din cap: 

— Nici nu se pune problema. 

— De ce? 

— Nu-mi las în urmă tatăl. 

— Bine, atunci, îl luăm şi pe el cu noi. 

— E prea bătrân, ca să reziste la o asemenea călătorie, şi făcută pe Jos. 


În realitate, Fritz nu era deloc sigur de așa ceva, dar, şi dacă era cu putinţă, 
fizic vorbind, se îndoia că tatăl său ar fi fost de acord să meargă; erau prea 
mulți oameni acolo, care depindeau de el, şi nu voia să-i abandoneze. Şi 
mai era o chestiune: dacă Fritz pleca fără el, Gustav, care-i venea kapo lui 
Fritz, ar fi fost făcut răspunzător de fuga subalternului său. 

— Nu se poate, a zis Fritz. O armă — asta-mi trebuie. Poţi să-mi faci rost de 
ea? 

Germanul a renunţat, contra voinţei lui. 

— O să-mi trebuiască bani, a zis. Şi nu sunt bune mărcile Reich-ului. 
Trebuie să fie dolari americani sau franci elveţieni. 


2) 


Prima persoană la care şi-a încercat norocul, Fritz, ca potențială sursă de 
bani gheață, a fost Gusti Täuber, care-şi avea sectorul în depozitul 
„Canada“. Era un loc înfiorător, îmbâcsit, plin de rafturi cu paltoane şi 
jachete, pantaloni împăturiţi, pulovere, cămăşi, legături şi grămezi de boarfe 
nesortate, încălțări, valize, fiecare cu câte un nume sau vreo adresă notate 
cu vopsea — un Gustav, un Franz, un Șlomo, un Paul, o Frieda, un 
Emmanuel, un Otto, un Haim, o Helen, o Mimi, un Karl, un Kurt; sau nume 
de familie: Rauchmann, Klein, Rebstock, Askiew, Rosenberg, Abraham, 
Herzog, Engel; şi peste tot, iar şi iar: Israel şi Sara. Fiecare cu câte o adresă 
trunchiată de la Viena, Berlin, Hamburg sau doar cu câte un număr sau vreo 
dată de naştere. Fiecare culoar dintre rafturi și polite duhnea de la 
mirosurile respective, de la transpirația și parfumul fiecăruia, de la bilele de 
naftalină sau pielea obiectelor, de la serjul veșmintelor şi mucegaiul de pe 
el. 

Gusti Tăuber era un bătrân Buchenwald-ist, cam de aceeaşi vârstă cu tatăl 
lui Fritz, evreu din Silezia, născut în vremurile bune ale Reich-ului 
german.“ Fritz nu-l plăcuse niciodată prea mult pe Tăuber, fiindcă era unul 
dintre foarte puţinii care nu erau legați de camarazii lor într-ale 
prizonieratului prin nici o formă de solidaritate şi care nu şi-ar fi asumat 
nici un risc, pentru nimeni. Dar o speranţă mai bună, Fritz nu avea. Între ei 
doi, se legase, de la o vreme, o relaţie de troc, bazată pe cupoane cu puncte 
de premiere, pe care Tăuber le folosea ca să-şi cumpere vodcă şi — ca un 


evreu arianizat ce era, de-acum — vizite la bordel. Fritz ştia că de multe ori 
se găseau bani ascunși în obiectele de îmbrăcăminte şi că Tăuber își însuşea 
orice-i venea la îndemână. Oare se putea dispensa de o parte nu prea mare 
din acei bani? Veteranul a scuturat din cap. Fritz s-a rugat de el, dar Tăuber 
a rămas neclintit. Știa că Fritz avea legături cu cei din rezistență și nu era 
dispus absolut deloc să-şi pună în primejdie privilegiile. Fritz a rămas 
dezgustat; știa şi el că Tăuber se lăsa implicat cu destulă ușurință în 
tranzacţii riscante, când era vorba să-şi facă rost lui însuşi de o vizită la 
bordel sau de o sticlă de vodcă. 

De la depozitul de îmbrăcăminte, Fritz a mers la blocul-spălător principal. 
Noii deținuți erau aduşi acolo pentru dezinfectare şi ras în cap, iar banii- 
gheaţă şi obiectele de valoare, câte erau atât de bine ascunse, încât scăpau 
de vigilenţa căutătorilor din „Canada“, le erau adesea luate din locul acela. 
Supraveghetorul blocului-spălător era un alt Buchenwald-ist bătrân, pe 
nume David Plaut, fost agent de vânzări la Berlin. Spre deosebire de 
Tăuber, el era un prieten sincer. Deși furtișagurile din blocul-spălător 
ajungeau la kapo cel mare al lagărului, Emil Worgul, Fritz îşi făcuse 
socoteala că Plaut, care făcea munca propriu-zisă, precis mai punea 
deoparte nişte bani-gheață pentru el însuși. Fritz i-a servit o poveste, cum că 
avea nevoie de bani, ca să cumpere vodcă, să-l mituiască pe Worgul, ca să-i 
transfere pe câțiva dintre camarazii lui în sectoare de muncă mai uşoare. A 
mers. Plaut a scormonit în ascunzătoarea lui şi s-a întors cu un sul mic de 
bancnote americane rulate. 

A doua zi, Fritz s-a întâlnit cu Fredl Wocher şi i-a dat banii. Au trecut apoi 
câteva zile de aşteptare plină de anxietate. După care, într-o dimineață, 
Wocher şi-a făcut apariția la întâlnirea lor obișnuită, arborând pe chip o 
mină cât de teamă, cât de triumf. 

A scos de sub palton un pistol, un Luger model militar. N-a vrut să spună 
cum îl obținuse, dar Fritz a bănuit că provenea de la unul dintre prietenii lui 
din Luftwaffe, cantonaţi la bateriile anti-aeriene. L-a învăţat pe Fritz cum 
funcţiona — cum să scoată din el încărcătorul şi să-l umple cu cartuşe, cum 
să armeze şi cum să acționeze maneta de siguranță. Odată cu arma, 1-a dat şi 
câteva cutii cu muniţie aferentă. Fritz a luat pistolul în mână cu 
sentimentul predestinării şi exaltat, simțind în propria-i palmă puterea de a 
împărți moartea. 


De-acum, avea o altă problemă: cum să-l introducă în lagăr. Una era să 
introduci mâncare de contrabandă; armele de foc ţineau de un nivel mult 
mai înalt. Retrăgându-se într-un loc ascuns, şi-a dat jos pantalonii, a băgat 
Luger-ul pe un crac, iar apoi şi l-a legat bine de coapsă. Muniția şi-a pus-o 
în buzunare. Mai târziu, seara, se auzeau ticăituri în apropierea lui, în timp 
ce se întorcea spre lagăr, în marş. 

După ce s-a strigat apelul, Fritz s-a dus glonţ la spital, dacă se poate spune 
aşa, să-l găsească pe Stefan Heymann. Făcându-i semn să-l urmeze, şi-a 
condus amicul în dosul unui morman de rufărie murdară şi acolo a scos 
pistolul, să i-l arate. 

Stefan a fost oripilat. 

— Eşti nebun? Scapă imediat de el! Dacă te prind ăştia, nu numai pe tine or 
să te omoare — toată operaţiunea o pui în pericol. 

Fritz, în schimb, s-a simţit lezat: 

— Tu m-ai crescut să fiu aşa, i-a spus el, indignat, lui Stefan. Tu m-ai 
învăţat, de la bun început, că trebuie să lupt pentru viaţa mea. 

N-a ştiut ce să-i răspundă, Stefan, auzind aşa ceva. În următoarele câteva 
zile, au stat de vorbă iar şi iar; Fritz i-a explicat în ce fel gândise problema — 
cât de feroce avea să fie bătălia care s-ar fi desfășurat chiar acolo; cât de 
notorii erau rușii pentru brutalitatea lor; cum i-ar fi masacrat SS-ul pe 
deținuți, mai mult ca sigur — , iar Stefan s-a lăsat convins, încetul cu încetul. 

— Sunt convins că mai pot face rost şi de alte arme, numai bani să am, a 
propus el. 

Stefan a stat şi s-a gândit. 

— Foarte bine, i-a spus, în cele din urmă lui Fritz. O să fac tot ce-mi stă în 
putinţă. Dar toată povestea va trebui organizată ca lumea. Nu te mai duci tu 
s-o rezolvi de unul singur. 

A reuşit să pună la un loc două sute de dolari, cu care Fritz iar s-a dus la 
Fredl Wocher. A urmat un alt interval de așteptare, după care, într-o bună zi, 
Wocher l-a dus pe Fritz într-un loc discret din fabrică, arătându-i unde 
ascunsese un alt Luger şi două pistoale semi-automate MP-40 — pistolul- 
mitralieră tipic, folosit de soldații germani de peste tot. Erau acolo şi mai 
multe cutii de cartuşe, pentru toate cele trei arme. 

Aşa ceva — să le bage pe ascuns în lagăr, pe toate trei — reprezenta o 
provocare incomparabil mai mare. Fritz şi-a făcut planul cu maximă atenție: 
trebuia să facă mai multe drumuri. Obţinând o canistră dintre cele uriașe, 


care se foloseau, ca să li se aducă supa de la prânz deţinuţilor, i-a construit 
un fund fals şi a băgat sub el muniţia. Luger-ul, şi l-a fixat iar de coapsă, dar 
pistoalele-mitralieră — cu ele era o poveste radical diferită. După ce fusese 
şcolit în utilizarea şi mentenanţa lor de către Wocher, a desfăcut unul în 
bucăţi, din care şi-a fixat de pieptul gol cât de multe fragmente a putut. 

Cum iarna înaintase şi nopțile se lungiseră, era deja întuneric la sfârşitul 
schimbului în care muncea el, așa că nu risca, propriu-zis, ca SS-iştii care 
făceau de gardă să observe cât de neobişnuit de umflat era. Chiar și aşa, i se 
revolta stomacul de teamă, în lungile ore cât stătea la strigatul apelului, în 
poziţie de drepți, cu toată greutatea bucăţților de armă lipite de corp. 

De cum s-a încheiat apelul, Fritz a luat-o în pas alert către spălătonia 
spitalului, unde-l aștepta Jule Meixner. Şi-a dat jos uniforma cât de repede a 
putut, şi-a desfăcut componentele de pe piele şi i le-a înmânat lui Jule, care 
s-a grăbit să le ascundă. Nu i-a spus lui Fritz unde anume, din motive de 
siguranță, după principiul că nici măcar sub tortură nu poţi dezvălui un 
secret, dacă nu-l ştii de la bun început. În următoarele zile, a repetat acea 
operațiune periculoasă, până când a reuşit să aducă în lagăr toate cele trei 
arme şi muniția lor aferentă. 

Se simţea mulțumit de sine, Fritz; aducând Luger-ul chiar în lagăr, îi 
forţase mâna lui Stefan. Mişcarea de rezistenţă n-ar fi făcut în veci aşa ceva, 
dacă nu era el. Acum, dacă se întâmpla şi la ei, acolo, ca la Majdanek, erau 
capabili să-și ia revanșa, smulgându-le sângele câtorva SS-işti. 


NIN 


Pe toată durata lunii decembrie, atelierul condus de Gustav a confecționat 
mai departe cortine de camuflaj, în paralel cu pelerine de ploaie. Neavând o 
implicare directă în mişcarea de rezistență, tatăl habar nu avea în ce acțiune 
riscantă se aventurase fiul său. Gustav se gândea cu nerăbdare la sosirea 
Crăciunului, când Wocher avea să facă iar o călătorie de-a lui la Viena. 
Într-o după-masă de luni, atelierul funcționa, ca de obicei, cu motoarele 
turate la maximum, când, brusc, peste cârâitul blând al mașinilor de cusut, 
s-a răspândit vuietul din ce în ce mai puternic al sirenelor care anunțau 
raidurile aeriene. În câteva secunde, uşile au început să se trântească, 
picioarele — să tropăie, vocile — să strige. SS-iştii și civilii s-au îndreptat 


către adăposturi. Oamenii lui Gustav și-au ridicat privirile către el, care le-a 
dat permisiunea să fugă spre oricare dintre ascunzătorile improvizate își 
dorea fiecare. El însuşi, Gustav, a rămas unde se afla. Prea puţin i-ar fi 
folosit orice ascunzătoare, dacă vreo bombă cădea prin apropierea ei. 

După câteva minute, în timp ce ultimele ecouri ale unor paşi grăbiţi se 
stingeau, a început huruitul avioanelor, imediat urmat de duduitul artileriei 
anti-aeriene. Zgomotul s-a înălţat ca într-un crescendo și, odată cu el, s-au 
simțit şi bufniturile bombelor, care făceau pământul să se zgâlțâie. Gustav a 
rămas întins la podea — nu era, pentru el, cine-știe-ce teroare nouă: 
petrecuse luni de zile în tranșee, suportase bombardamentele și învățase 
prea bine să stea şi să aștepte fie să treacă odată, fie ca vreun obuz rătăcit 
să-l găsească tocmai pe el şi să-l trimită pe tărâmul uitării. Era și periculos, 
şi nefolositor să te lași cuprins de panică. Marea lui teamă se îndrepta spre 
Fritz, care era pe-acolo, pe undeva, la treaba lui de instalat cortine. Gustav 
ştia că fiul său avea o ascunzătoare a lui printre clădiri, unde ar fi fost 
apărat, cel puţin, de sfărâmăturile zburătoare. 

O dată în plus, bombardierele aveau drept țintă uzina de combustibil 
sintetic, dar o mulțime de explozii păreau să se producă la întâmplare — 
unele, departe de tot; altele, îngrijorător de aproape. Dintr-odată, podeaua 
de sub Gustav a fost zguduită de o detunătură titanică. Ferestrele s-au făcut 
țăndăni şi a urmat o cacofonie de metale şi zidării spulberate. Gustav şi-a 
acoperit capul şi a rămas nemișcat. Scuturătura s-a stins şi ea. Praful parcă 
încremenise, plutind în aer; de dincolo de bula de linişte din imediata lui 
apropiere, la urechile lui Gustav au ajuns ţipete şi strigăte distante, bubuitul 
tunurilor anti-aeriene s-a oprit şi huruitul avioanelor s-a îndepărtat. În 
schimb, a început să urle sirena care anunţa că raidul se sfârşise. 

Ridicându-se în picioare, Gustav a constatat că atelierul îi fusese întors pe 
dos: maşinile de cusut fuseseră smulse de pe bancuri şi trântite la podea, 
scaunele zăceau răsturnate şi ele, era praf peste tot şi cioburi de la ferestrele 
sparte. Bărbaţii şi femeile care stătuseră lângă el s-au ridicat şi ei, tuşind și 
frecându-se la ochi. 

Odată ce se asigurase că nu era nimeni rănit, Gustav s-a gândit 
numaidecât la Fritz. A ieşit în haosul de afară, pe care şi-l disputau flăcările 
şi fumul. Unele clădiri fuseseră distruse, iar deţinuţii morți zăceau 
împrăştiați şi în spațiul rămas liber, şi printre molozuri. Bărbaţii şi femeile 


care scăpaseră numai răniți erau ajutați de camarazii care scăpaseră 
nevătămaţi.%5% 

Nu era nici urmă de Fritz. Gustav a luat-o la fugă prin tot acel fum, 
îndreptându-se către ascunzătoarea fiului său, ros, din ce în ce mai tare, de 
presimţiri negre. Luând-o pe după un colţ, a dat peste locul cu pricina. 
Dispăruse. În loc, rămăsese doar un morman de moloz mărunțit, amestecat 
cu metal contorsionat. Gustav s-a uitat şocat, cu ochii căscaţi şi nevenindu-i 
să creadă. 

S-a întors, după o vreme, şi a luat-o înapoi, pierdut şi năucit de durere. 
Fiul său Fritzl — mândria şi bucuria vieţii lui, scumpul, dragul și loialul de 
Fritzl — nu mai era. 

Cei de la SS şi civilii au început să iasă de pe unde se adăpostiseră. 
Aproape nici unul nu rămăsese la postul său. Gardunile fuseseră doborâte în 
câteva locuri, și câțiva deţinuţi evadaseră pe acolo. Gustav s-a oprit o clipă 
şi s-a uitat, fără să şi vadă, propriu-zis, cum încercau SS-iştii să 
restabilească ordinea. Se pregătea să se întoarcă şi să plece, când a zărit 
două siluete în dungi venind către el prin tot fumul, una dintre ele ducând o 
cutie mare de scule şi mergând într-un fel care i s-a părut cunoscut. Nu 1-a 
venit să-și creadă ochilor. S-a repezit şi l-a luat în braţe pe Fritz, exclamând: 

— Băiatul meu, copilul meu Fritzl, eşti în viaţă! — şi a început să se 
smiorcăie, sărutându-i faţa băiatului năucit și strângându-l în braţe, în timp 
ce repeta iar și iar: Eşti în viaţă! Băiatul meu! E-un miracol, nu altceva! 

L-a luat apoi de braț pe Fritz şi l-a dus către ce mai rămăsese — şi acum 
fumega — din vechea lui ascunzătoare. lar a zis: 

— E-un miracol! 

lată cum credința lui Gustav în tăria lor de caracter şi în marea doză de 
noroc a amândurora, care-i ajutaseră să rămână în viață de atâta timp, 
fusese, o dată în plus, confirmată. 


N2 33] 


Un alt raid aerian a lovit complexul Buna Werke în a doua zi de Crăciun. 
Americanii şi-l fixaseră ca ţintă primară şi erau hotărâți să-l anihileze. De 
fiecare dată, însă, nu reușeau decât să pună la pământ câteva construcţii, să 
rănească o mână de naziști şi să ucidă ori să schilodească sute de prizonieri, 


astfel reducând productivitatea uzinei. Cohortele de sclavi curățau molozul, 
reparau şi reconstruiau. Sabotau şi ei ce mai puteau, plus că munceau cât de 
lent îi permitea curajul fiecăruia, făcând astfel ca, pe de-o parte din cauza 
bombelor, pe de altă parte din cauza lor, Buna Werke să nu mai apuce 
niciodată să producă realmente acel combustibil sintetic şi ca restul 
fabricilor ei să nu ajungă niciodată la capacitatea deplină de producţie. 

Pe 2 ianuarie 1945, Fredl Wocher s-a întors de la Viena cu pachete şi 
scrisori de la Olly Steyskal şi Karl Novacek. „Cea mai mare bucurie, pentru 
noi, este să ştim că mai avem încă prieteni buni acasă“, şi-a notat Gustav în 
Jurnal. 

Şi nu numai atât: el şi Fritz aveau, în Fredl Wocher însuși, cel mai bun 
prieten. Le dovedise acest lucru de atâtea şi-atâtea ori, în atâtea și-atâtea 
moduri. Armata Roşie aflându-se, de-acum, poziționată doar de cealaltă 
parte a Cracoviei, Fritz a încercat să-l determine pe Wocher să dispară, 
înainte ca sovieticii să ajungă la Auschwitz şi să descopere tot ce se 
petrecuse acolo. 

Wocher, însă, nu pricepea de ce ar fi fost necesar. 

— Conştiinţa mea e curată, zicea, şi chiar mai mult decât atât. Sunt un civil 
oarecare, un muncitor simplu. N-o să mi se-ntâmple nimic. 

Fritz nu era la fel de convins. I-a reamintit lui Wocher de ura care-i mâna 
pe ruşi împotriva tuturor germanilor — ceea ce Wocher ştia prea bine, doar 
îşi făcuse pe frontul de Est serviciul militar. Plus că erau mii de prizonieri 
sovietici la Auschwitz, care s-ar fi dovedit setoşi de răzbunare, în chiar 
clipa în care li s-ar fi oferit ocazia. Wocher nu se putea baza pe faptul că el, 
unul, ar fi fost scutit, odată ce valul răzbunării s-ar fi abătut peste tot 
complexul de lagăre. Numai că era încăpățânat: nu fugise niciodată şi nu 
avea de gând să înceapă acum. 

Lui Fritz, îi era clar că sfârşitul se putea ivi în orice moment. El se tot 
pregătea, de două luni. Datorită lui avea rezistenţa deținuților şi arme. 
Concomitent, Fritz îşi mai luase şi precauţiile suplimentare de a se dota, pe 
el şi pe tatăl lui, cu tot ce le trebuia, ca să evadeze. După ce respinsese ideea 
unei eventuale fugi în Tirol, o acceptase, vrând-nevrând, pe aceea că nici 
lupta directă poate că nu era opţiunea cea mai bună. lată de ce, la inițiativa 
lui, a lui Fritz, el şi tatăl lui săriseră peste rasul în cap săptămânal şi-şi 
lăsaseră părul să crească la o lungime normală. Strigatul apelului era 
singura situație în care deținuților li se cerea, în mod obişnuit, să-și ia 


bonetele de pe capete în faţa celor de la SS, iar în lunile de iarnă, asta se 
întâmpla, fără excepție, la ore când era întuneric. Fritz își făcuse rost şi de 
niște haine civile de la David Plaut, cel de la blocul-spălător, pe care şi le 
pusese bine într-un depozit de scule din lagăr. Erau acolo destule jachete şi 
pantaloni pentru el însuși, tatăl său şi alți câțiva dintre camarazii lor cei mai 
apropiaţi. 

Pe 12 ianuarie, Armata Roşie a trecut la demult-anticipata ei ofensivă de 
iarnă în Polonia — un asalt colosal, bine plănuit, pe toată lungimea frontului 
concomitent, în care au fost angrenate trei armate, în total două milioane și 
un sfert de militari. Aceasta era înaintarea finală, menită să-i împingă înapoi 
pe germani pe teritoriul propriu-zis al Reich-ului lor. Cei din Wehrmacht şi 
din Waffen-SS, depăşiţi numeric în proporție de patru-şi-ceva la unu, s-au 
retras din calea măcelului, opunând rezistență doar în câteva oraşe poloneze 
fortificate. Lucru mai mult decât frustrant, sectorul de front din apropierea 
Cracoviei se mișca mai încet, practic, decât toate celelalte. În fiecare zi, 
prizonierii de la Auschwitz auzeau vuietul îndepărtat al tunurilor ruseşti, de 
parcă ar fi fost un ticăit de pendulă, care număra momentele rămase, până 
când avea să vină şi eliberarea lor. 

Pe 14 ianuarie, Alfred Wocher şi-a luat un ultim rămas-bun de la Gustav 
şi Fritz. Fusese înrolat în Volkssturm — „Asaltul popular“ —, o armată de 
strânsură, constituită în grabă din bătrâni, băieţi minori şi veterani infirmi, 
însărcinați cu apărarea de ultimă redută a Reich-ului. Aşa că, până la urmă, 
iată că ruşii nu l-ar fi găsit acolo, la Auschwitz. Era fericit să-și 
îndeplinească o asemenea datorie finală față de Patrie. Indiferent de ce ar fi 
crezut el personal despre crime, era vorba, totuşi, de Germania, casa lui, o 
țară plină de femei şi copii, pe care, cu siguranță, ruşii ar fi făcut-o praf şi 
pulbere, dacă erau lăsaţi. 

Iarna fund, pe zi ce trecea, mai în toi, vremea se deteriora tot mai mult. 
Stratul de zăpadă era gros, iar luni, pe 15 ianuarie, a doua zi după plecarea 
lui Wocher, o ceaţă densă a coborât peste complexul concentraționar 
Auschwitz. Deţinuţii de la Monowitz au fost ținuți în poziţie de drepți, la 
strigatul apelului, timp de câteva ore bune, până când ceața s-a subțiat 
destul, pentru ca SS-iştii să-i poată escorta în siguranţă până la muncă.“ 

În fabrici, munca se desfășura mai departe în ritm alert. Noaptea dinainte, 
un avion american survolase locurile, iluminând toată zona cu făclii de 
semnalizare parașutate şi făcând fotografii. Alte fotografii, făcute cu 


douăzeci-şi-patru de ore mai înainte, arătaseră aproape o mie de cratere 
lăsate în urmă de bombele căzute peste complex, şi patruzeci-şi-patru de 
clădiri distruse, dar imaginile de pe timpul nopții au dezvăluit că reparațiile 
erau deja foarte avansate şi că uzina de combustibil sintetic — mai 
importantă decât oricare alt obiectiv din zonă — rămăsese, practic, 
neatinsă. 

Miercuri, deținuții iar au fost puşi să stea pe loc, în piaţa de apel. Au 
rămas în așteptare toată dimineaţa, iar după prânz, au fost porniţi în marş 
către fabrici. După numai două ore şi jumătate în care au muncit, au fost 
aduşi înapoi în lagăr. 

Cei de la SS aveau nervii din ce în ce mai încordaţi. În fiecare dimineaţă, 
vuietul de artilerie parcă era și mai apropiat. În seara zilei de 17 ianuarie, 
cum zgomotul acela părea să se fi apropiat încă şi mai mult, comandantul 
complexului Auschwitz, maiorul Richard Baer, a dat, în fine, ordinul să 
înceapă evacuarea lagărelor din complexul concentraţionar. Invalizii aveau 
să fie lăsați în urmă, şi orice deţinut care opunea rezistență, provoca 
întârzieri sau încerca să evadeze era împuşcat pe loc. Şeful rezistenţei 
deținuților din lagărul Auschwitz I şi-a înștiințat contactele din cercul 
partizanilor de la Cracovia: „Început evacuarea. Haos. SS-iştii beţi în 
panică.“ 

În aceeaşi seară, toţi pacienţii din spitalul deţinuţilor de la Monowitz au 
fost examinaţi de doctori; cei care se simțeau destul de bine, cât să 
mărșăluiască, au fost tăiați de pe lista pacienţilor şi trimişi înapoi la barăcile 
lor. Ceilalţi — numărând peste opt sute — au fost lăsaţi în grija unui personal 
medical format din nouăsprezece voluntari. ® 

A doua zi, joi 18 ianuarie, toți cei opt mii de prizonieri din lagărul de la 
Monowitz au fost ţinuţi în picioare, în piața de apel, într-un frig de le 
îngheţau şi oasele în ei. Fritz şi Gustav, conştienţi că finalul era deja 
iminent, îşi puseseră hainele civile pe sub uniformele de lagăr, pregătiți s-o 
ia la fugă, în momentul în care li s-ar fi oferit ocazia. Cu straturile 
suplimentare de bulendre, măcar le era ceva mai puţin frig decât 
camarazilor din jur. Crepusculul începuse deja să se lase. 

Într-un târziu, la ora patru-și-jumătate seara, gardienii SS-işti au început 
să-şi organizeze deţinuţii pe coloane. Cu membrele amorțite și încheieturile 
umflate, cum erau, i-au aranjat ca pe o structură militară, în unități de 
dimensiunile unei companii, de circa o sută de oameni, grupate mai apoi în 


alte unităţi, de dimensiunile unui batalion de circa o mie de inşi, care, la 
rându-le au format unități şi mai mari, de până la trei mii de oameni fiecare. 
Ofițerii SS, Blockführer-ii şi gardienii au preluat comanda fiecărei 
asemenea unități. Anticipând necazurile, toţi SS-iştii îşi ţineau puștile, 
pistoalele sau pistoalele-mitralieră în mână, cu piedicile nepuse. Fritz se 
gândea cu părere de rău la propriile lui arme, ascunse undeva în spălătoria 
spitalului — era imposibil să se apropie măcar de ele, într-un asemenea 
moment. 

Îngrijorător era că sinistrul sergent SS Otto Moll era de faţă. El nu făcea 
parte din batalionul de gardă de la Monowitz — fusese directorul camerelor 
de gazare din cel de la Birkenau — și, totuşi, iată-l acolo, plimbându-se 
printre coloanele care așteptau să li se distribuie rațiile de marș, el împărțind 
lovituri şi înjurături, în timp ce ei își primeau pâinea, margarina şi gemul. 
Otto Moll era un ins mărunt, cu o ceafă ca un grumaz de taur şi un cap tot 
atât de lat, pe cât era de înalt, cu sângele a zeci de mii de oameni pe mâini, 
aşa că prezenţa lui, în circumstanţele momentului, le dădea fiori tuturor. S-a 
oprit în faţa lui Gustav, nemulțumit de cine-știe-ce legat de înfăţişarea lui, l- 
a măsurat cu privirile din cap până în picioare, după care 1-a tras o pereche 
de palme zdravene peste mutră — stânga-dreapta. Gustav s-a dezechilibrat, 
dar a reuşit să-şi revină. Moll a trecut mai departe, fără să scoată o vorbă. 

În cele din urmă, s-a dat ordinul, şi coloanele s-au pus în mişcare. Obositi 
deja de statul în picioare o zi întreagă, deţinuţii au părăsit piaţa în formație 
de câte cinci, cotind-o pe strada principală a lagărului. Au trecut pe 
dinaintea barăcilor, a bucătăriilor, a micii construcții rămase acum goale, 
unde locuise orchestra lagărului; apoi, masa deținuților a trecut printre 
porțile deschise larg, pentru ultima oară. 

Părăseau nişte locuri pe care unii le consideraseră casa lor, timp de doi ani 
şi mai bine. Vechii supraviețuitori, precum Gustav şi Fritz — mai ales 
Fritz —, ajutaseră la ridicarea structurii din pământ, din iarbă verde; sângele 
unor camarazi de-ai lor intrase în acele construcţii, iar durerea şi groaza 
fuseseră caracteristicile neobosite ale vieţii în acele locuri, de la bun 
început. ȘI totuşi, fusese o casă pentru ei, fără doar şi poate, în virtutea 
instinctului simplu şi animalic al apartenenţei, de a te ataşa de locul unde 
dormi şi te caci; oricât de mult l-ai fi detestat, era locul unde ţi se aflau 
prietenii şi unde fiecare piatră sau scândură ţi se părea cunoscută. 


Cât despre locul unde ar fi urmat să ajungă — de el, nu ştiau nimic. Tot ce 
ştiau era că trebuia să menţină o distanță cât mai mare între ei şi ruşi. Toate 
sub-lagărele lagărului principal de la Monowitz se puseseră în mişcare — 
peste 35.000 de bărbaţi şi femei, în total —, luând-o pe drumurile mărginite 
de zăpadă, care duceau spre apus, cât mai departe faţă de oraşul 
denumit Oświęcim. 


Bărbaţii din Imperiul Austro-Ungar erau înrolați în armată în anul în care împlineau douăzeci-şi-unu 
de ani, primăvara, după care îşi făceau serviciul militar activ timp de trei ani, urmaţi de alți zece ani 
în rezervă (James Lucas, Fighting Troops of the Austro-Hungarian Army, 1868-1914, p. 22). 
Gustav Kleinmann a împlinit vârsta majoratului pe 2 mai 1912. Aşa-numita Kaiserliche-und- 
königliche Armee |„chezaro-crăiască“ — n.trad. ] era formată din trupe recrutate din tot imperiul. 

Lucas, Fighting Troops of the Austro-Hungarian Army..., pp. 25-26. 

Divizia XII Infanterie făcea parte din forţa de sprijin a Armatei Întâi şi era ataşată Corpului X, în 
acţiunea de înaintare. 

John R. Schindler, Fall of the Double Eagle: The Battle for Galicia and the Demise of Austria- 
Hungary, p. 171. În anul 1914, nordul şi vestul Poloniei de astăzi făceau parte din Imperiul 
German, iar sudul (incluzând Galiţia), din cel Austro-Ungar. Centrul Poloniei moderne (incluzând 
Varşovia) făcea parte din Imperiul Rus. De aceea, frontiera dintre Austria şi Rusia se afla spre nord 
şi est. 

Leopold Joseph von Daun (1705-1766), Reichsgraf von und zu Daun (Conte Imperial din şi de 
Daun), feldmareșal austriac din Armata Imperială în timpul Războiului de Șapte Ani (1756-1763), 
în care au fost angrenate forțe militare din aproape toată Europa (n.trad.). 

Schindler, Fall of the Double Eagle..., pp. 172 sqq. 

Ibidem, pp. 200-239. 

Alexander Watson, Ring of Steel: Germany and Austria-Hungary at War, 1914-1918, pp. 193—195. 

Watson, Ring of Steel..., pp. 200-201; Andrew Zalewski, Galician Portraits: In Search of Jewish 
Roots, pp. 205-206. 

John Keegan, The First World War, p. 192. 

Gemeinsames Zentralnachweisbureau (Biroul Comun de Verificare Centralizată), Nachrichten über 
Verwundete und Kranke (Știri despre cei răniţi și bolnavi), nr. 190, p. 24; nr. 203, p. 25. 
Circumstanţele precise ale felului în care ajunsese Gustav să fie rănit, nu se cunosc — se ştie atât, că 
fusese împușcat. Cele două relatări citate indică, respectiv, că fusese împuşcat în linken 
Unterschenkel (gamba stângă — 6 ianuarie, la Biata) şi linken Unterarm (antebraţul stâng — 11 
ianuarie, la Oświęcim). Astfel de răniri simultane în braţul şi piciorul stângi surveneau, câteodată, 
când soldatul punea genunchiul drept în pământ şi-şi sprijinea cotul stâng pe genunchiul stâng, 
pentru a putea trage mai bine cu arma. De aceea, o asemenea dublă rănire apărea, cel mai probabil, 
în timpul câte unui atac sau raid, nu în tranșee. 

R.J. van Pelt, Debârah Dwork, Auschwitz: 1270 to the Present, p. 59. 

Van Pelt, Dwork, Auschwitz: 1270 to the Present, p. 59. 

Raportul în care erau descrise acţiunile lui Gustav (Propunere de decorare, Compania terestră nr. 3, 
Regimentul 56 Infanterie, 27 februarie 1915, BWM) indica faptul că toate acestea se petrecuseră pe 
de-a întregul din inițiativa lui Gustav şi a lui Aleksiak, lucru care sugerează că sergentul şi/sau 
ofițerul care comandau plutonul lor erau absenți, ori, cel mai probabil, fuseseră uciși în asaltul 
respectiv. 


Raport al armatei austro-ungare din 26 februarie 1915, în Amtliche Kriegs-Depeschen (Depeşe de 
război oficiale), vol. 2, Berlin, Editura Naţională, 1915 (reprodus online la adresa: 
www.stahlgewitter.com/15_02_26.htm accesată pe 1 octombrie 2017). [Franz Ritter (Cavaler) 
Höfer von Feldsturm (1861-1918), feldmareșal-locotenent în Armata Imperială-și-Regală austro- 
ungară (n.trad.)] 

Propunere de decorare, Compania terestră nr. 3, Regimentul 56 Infanterie, 27 februarie 1915, BWM. 

Wiener Zeitung, 7 aprilie 1915, pp. 5-6. În total, nouăsprezece militari din Regimentul 56 Infanterie 
au fost decoraţi cu Silberne Tapferkeitsmedaille erster Klasse (Medalia de Argint pentru Bravură, 
clasa I), iar alți nouăzeci-şi-șapte au primit clasa II. 

Mai târziu, Lwów, în Polonia, și azi Lvov, în Ucraina. 

Kaiserliches-und-konigliches  Kriegsministerium (Ministerul de Război  Imperial-și-Regal), 
Verlustliste Nr 244 ausgegeben am 21.8.1915 (Lista de pierderi nr. 244, publicată la 21 august 
1915), p. 21. Lista oficială nu specifică în ce fel a căpătat Gustav această rană sau în ce loc pe trup 
se afla ea (nici în ce spital a fost internat); este menţionat, pur şi simplu, ca verwundeten („rănit“). 
Istoria orală de familie spune că fusese rănit la plămâni. 

Karl Franz Joseph Ludwig Hubert Georg Otto Maria de Habsburg-Lorraine (1887-1922), ultimul 
împărat al Austriei, ultimul rege al Ungariei (Carol IV) şi ultimul rege al Boemiei (Carol III), în 
general ultimul monarh al Imperiului bicefal Austro-Ungar, înaintea disoluţiei acestuia, în 1918. A 
murit în exil, pe insula portugheză Madeira (n.trad.). 

Aceasta era substanța predicilor ținute la vremea respectivă de rabinul Arnold Frankfurter, inclusiv la 
cununii, după cum citează Hecht, în „Der König rief, und alle, alle kamen “..., pp. 212-213, 
referindu-se în mod specific la cununia lui Gustav şi Tini. 

Watson, Ring of Steel..., pp. 503—506. 

Grünberg era înregistrat ca ucenic de zidar în evidențele de la Auschwitz (lista de nou-sosiți, 19 
octombrie 1942, ABM). 

Anterior anului 1944, când au fost construite o linie de tren terminus și o rampă de încărcare special 
pentru lagărul de la Birkenau, deţinuţii care soseau la Auschwitz erau descărcaţi din trenuri pe o 
linie terminus de lângă Auschwitz I, iar anterior şi acestei faze, la gara din orașul propriu-zis, de 
unde erau duși sub escortă până în lagăre. 

Danuta Czech, Auschwitz Chronicle: 1939-1945, p. 255. 

Sloganul nu apărea numai la Auschwitz, ci şi în alte lagăre (de exemplu, la Dachau), şi avea legătură 
cu programele prin care naziştii susțineau combaterea şomajului. Era şi mult mai vechi de atât: o 
carte apărută în 1873, a filologului german Georg Anton Lorenz Diefenbach (1806-1883), se 
intitula chiar aşa: Arbeit macht frei, şi se referea la reeducarea prin muncă a cartoforilor şi 
escrocilor (n.trad. ). 

Pe lista de nume a transportului, figurau 405 bărbaţi, dar numai 404 au fost înregistrați la Auschwitz 
(Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 255). E de presupus că unul murise pe drumul până acolo. 

Lagărul Auschwitz I a fost dotat mai târziu cu o clădire de primiri special construită în afara lagărului 
propriu-zis (Van Pelt şi Dwork, Auschwitz..., pp. 222-225; Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 601). 
Înainte de asta, nu existau decât instalaţiile obişnuite din interiorul lagărului. 

Primele gazări din Germania, prin utilizarea de camioane şi camere special amenajate, avuseseră loc 
în 1939, în cadrul programului de eutanasiere T4 (Cesarani, Final Solution..., pp. 283—285). 
Primele gazări experimentale cu gazul Zyklon B au fost întreprinse în august 1941, în lagărul 
Auschwitz I; camerele de gazare şi crematoriile mari, special construite, au intrat în uz, la 
Auschwitz-Birkenau, la începutul anului 1942 (Wachsmann, KL: A History of the Nazi 
Concentration Camps, pp. 267—268, 301-302; Franciszek Piper, în G.P. Megargee (editor), The 
USHMM Encyclopedia..., vol. LA, pp. 206-210). Până spre sfârşitul aceluiaşi an, 1942, zvonurile 
despre gazări se răspândiseră prin tot sistemul concentraționar și în comunitățile locale. 


Eine Laus dein Tod — acest mesaj era vopsit pe ziduri peste tot în complexul concentraționar de la 
Auschwitz. 

Despăducherea uniformelor se făcea prin fumigare cu Zyklon B — acesta era scopul iniţial pentru care 
fusese conceput gazul otrăvitor, adaptat ulterior de SS-iști scopului de a ucide oameni în camerele 
de gazare. Pentru acest scop alternativ, i se ceruse fabricantului (o firmă subsidiară a concernului 
IG Farben) să înlăture mirosul dezagreabil de avertizare, adăugat gazului în mod curent (Peter 
Hayes, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era, p. 363). 

Primii cărora li s-au tatuat numerele au fost prizonierii de război sovietici, începând cu toamna lui 
1941. SS-ul experimentase mai devreme un sistem de ştampilare, dar acesta nu funcționase prea 
bine (Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, p. 284). Nici un alt lagăr nu 
folosea numerele tatuate. 

Lista de nou-sosiţi, 19 octombrie 1942, ABM. 

Departajarea prin numerotaţie a lagărelor Auschwitz I, II şi III a fost introdusă abia în noiembrie 
1943 (Florian Schmaltz, în G.P. Megargee [editor], The USHMM Encyclopedia..., vol. LA, p. 216), 
dar este folosită aici pentru claritate şi consecvență. 

Franciszek Piper, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia..., vol. LA, p. 210. Lagărul 
Auschwitz-Birkenau a intrat în construcţie în octombrie 1941 şi în funcțiune la începutul lui 1942. 
Gustav foloseşte expresia schwarze Mauer („zid negru“), în locul celei folosite mai curent, schwarze 
Wand („perete negru“). Amândouă se referă la unul şi acelaşi lucru, şi anume la ecranul de protecție 

vopsit cu negru, care apăra de loviturile gloanțelor zidul de cărămidă. 

Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 259. 

Höss, citat în Hermann Langbein, People in Auschwitz, pp. 391-392. 

Citat în Langbein, People in Auschwitz, p. 392. Cam în această perioadă, sergentul SS Gerhard 
Palitzsch a devenit din ce în ce mai dezechilibrat mental, din cauza morţii soției sale. Cei doi 
locuiau într-o casă din apropierea lagărului, iar Palitzsch, care era corupt, făcea rost de haine furate 
de la deţinuţii lagărului Birkenau. În octombrie 1942, soţia lui s-a îmbolnăvit de tifos — probabil de 
la păduchii pe care-i purtau cu ele aceste haine — și a murit. Sergentul a început să bea peste măsură 
şi să se comporte nefiresc (ibidem, pp. 408-410). 

Czech, Auschwitz Chronicle..., pp. 255—260. 

Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 261. Cele o sută-optzeci-şi-şase de femei de la Ravensbriick au fost 
declarate apte şi repartizate la munci separate de cele ale bărbaţilor (ibidem, pp. 261-262). 

În Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 90. Fritz afirmă că nu au stat decât 
o săptămână în lagărul Auschwitz I, iar în mărturiile depuse de ei la procesele de la Frankfurt, atât 
el, cât şi Gustav au declarat că fusese vorba de opt zile (Abt 461, nr. 37638/84/15904-6; Abt 461, 
nr. 37638/83/15661-3, FTD); de fapt, stătuseră unsprezece zile (Czech, Auschwitz Chronicle..., pp. 
255, 260-261). 

Adevărul acestui fapt nu e sigur. Exista o cerere masivă de muncitori pentru construcția noului lagăr 
de la Monowitz, şi evidenţele sugerează că se intenţionase, de la bun început, ca prizonierii 
transferați să fie trimiși acolo să muncească (Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 255). Totuși, 
evidențele nu sunt clare, iar Gustav și Fritz aveau impresia că toți fuseseră puşi pe listă, pentru a fi 
executaţi. Acesta fusese, cu siguranță, scopul selectării lor la Buchenwald — şi motivul reţinerii 
acolo a muncitorilor care aveau sectoare în construcții. 

În această etapă, denumirea oficială era „lagărul de muncă Buna“ (conducerea concernului IG Farben 
îl numea „Lagărul IV“ — vezi Bernd C. Wagner, IG Auschwitz: Zwangsarbeit und Vernichtung von 
Häftlingen des Lagers Monowitz 1941—1945, p. 96). Mai târziu, a devenit cunoscut ca „lagărul de 
concentrare Monowitz“ sau, alternativ, „Auschwitz III“. Aceste două ultime denumiri sunt folosite 
aici pentru claritate şi consecvență. 


Până la începutul lui septembrie 1942, amplasamentul lagărului Monowitz fusese în întregime 
pregătit, dar construcția sa propriu-zisă nu avansase, dincolo de câteva barăci (între două şi opt, în 
funcţie de surse). Lucrările la restul clădirilor fuseseră amânate, pentru a grăbi construirea fabricii 
Buna Werke. Lagărul s-a deschis oficial pentru încarcerarea deţinuţilor pe data de 28 octombrie 
(Wagner, IG Auschwitz..., pp. 95-97). 

Buna Werke era denumită astfel după cauciucul sintetic Buna, care urma să fie produs acolo; printre 
alte utilizări, acest cauciuc era vital în procesul de construire de aeronave şi vehicule de tot felul — 
de exemplu, pentru anvelope şi diverse componente care absorbeau șocurile. 

Florian Schmaltz, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia..., vol. LA, pp. 216-217; 
Gärtner și Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 92. În cele din urmă, deţinuţii 
lagărului aveau să constituie în jur de o treime din forța de muncă totală de la Buna Werke, restul 
fiind asigurat de muncitori plătiți, din Germania sau din teritoriile ocupate (Hayes, Industry and 
Ideology..., p. 358), dintre care mulţi rechiziționaţi, pe baza unor scheme impuse cu forța, cum era 
Service du travail obligatoire (Serviciul de muncă obligatorie) din Franța. 

Aluzie la seria de filme Frankenstein (1931), Mireasa lui Frankenstein (1935) şi Fiul lui 
Frankenstein (1939), avându-l în rolul principal pe actorul englez Boris Karloff (William Henry 
Pratt, 1887-1969), înfățişat în acest fel. 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 49-52; Joseph Robert White, în 
G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia..., vol. 1A, pp. 64-66. Lagărul de la 
Esterwegen şi celelalte din districtul Emsland au fost desființate în 1936. 

Anuarul de nume al lui Lehmann, 1891, WLO; Alice Teichova, Banking in Austria (Activitatea 
bancară în Austria), în M. Pohl (editor), Handbook on the History of European Banks, pp. 3—10 
(aici, p. 4). 

Wagner, IG Auschwitz..., p. 107. 

Termenul era folosit şi în alte lagăre. Originea lui nu se cunoaşte. Vezi Yisrael Gutman, în Y. Gutman 
şi M. Berenbaum (editori), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, p. 20; Wachsmann, KL: A 
History of the Nazi Concentration Camps, pp. 209-210, 685, nota 117; Władysław Fejkiel, citat în 
Langbein, People in Auschwitz, p. 91. Până când au fost eliberate lagărele de concentrare, în 1944— 
1945, majoritatea celor deţinuţi în ele de mult timp se transformaseră în Muselmänner şi deveniseră 
emblematici pentru victimele Holocaustului în general. Dar ei se aflau încarceraţi încă din 1939. 

Bătălia de la Stalingrad (astăzi Volgograd, în sudul Rusiei) s-a desfășurat în intervalul august 1942— 
februarie 1943 şi a fost cea mai vastă confruntare din al Doilea Război Mondial (2,2 milioane de 
militari implicaţi în lupte; aproape 2 milioane de morţi, răniți sau căzuţi prizonieri). Printre 
germanii şi românii care s-au predat sovieticilor, s-au numărat 22 de generali (n.trad.). 

Aşa-numita „campanie pentru Africa“, desfăşurată de la mijlocul anului 1940 până la mijlocul lui 
1943, a opus toate puterile coloniale europene, care aveau interese pe continentul african, și țările 
Axei germano-italiene, care aveau propriile interese în zonă. Luptele s-au purtat mai ales în țările 
nord-africane (Maroc, Algeria, Tunisia, Libia și Egipt), dar şi în alte ţări din Africa Centrală 
(n.trad... 

Hayes, Industry and Ideology..., p. 358. 

Herzog a devenit funcţionar de la mijlocul anului 1943 și a fost şeful biroului din ianuarie până în 
octombrie 1944 (Herzog, declaraţie în cadrul proceselor de la Frankfurt, Abt 461, nr. 
37638/84/15891—2, FTD). 

Planurile în detaliu şi dispunerea clădirilor sunt descrise de Irena Strzelecka şi Piotr Setkiewicz, în 
Bau, Ausbau und Entwicklung des KL Auschwitz (Construcţia, extinderea și dezvoltarea lagărului 
de concentrare de la Auschwitz), în W. Dlugoborski şi F. Piper (editori), Auschwitz 1940-1945: 
Studien der Geschichte des Konzentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz, vol. I, pp. 128-130. 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, p. 210. 


Primo Levi, care a fost deținut la Monowitz din luna februarie 1944, spunea, despre baraca numărul 
7, că „nici un Häftling [prizonier] obişnuit n-a intrat vreodată în ea“ (Primo Levi, Survival in 
Auschwitz and the Reawakening: Two Memoirs, p. 32). 

Wagner, IG Auschwitz... pp. 117, 121-122; Langbein, People in Auschwitz, pp. 150-151. 

Citat în Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, p. 515. 

Wagner, IG Auschwitz..., pp. 121-122. 

Ibidem, p. 117. 

Freddi Diamant, citat în Langbein, People in Auschwitz, p. 151. 

Strzelecka şi Setkiewicz, Bau, Ausbau und Entwicklung des KL Auschwitz, în W. Dtugoborski și F. 
Piper (editori), Auschwitz 1940-1945..., vol. I, p. 135. 

La sfârşitul anului 1943, lagărul de la Auschwitz avea trei lagăre-satelit, special amenajate pentru 
mineritul de cărbune: Fürstengrube, Janinagrube şi Jawischowitz. Acestea erau situate la distanțe 
de 15 până la 100 de kilometri de lagărul principal (intrări dedicate în G.P. Megargee [editor], The 
USHMM Encyclopedia..., vol. 1A, pp. 221, 239, 253, 255). 

Wagner, IG Auschwitz..., p. 118. Un instrument întotdeauna viclean şi bine văzut de cei de la SS, în 
doar câteva săptămâni, Windeck şi-a făcut rost de un post de mai-mare al lagărului de bărbați de la 
Birkenau. 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 206-207. 

Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 108. 

Detaliile care urmează sunt descrise de Fritz Kleinmann pe larg în Gărtner şi Kleinmann, Doch der 
Hund will nicht krepieren..., pp. 108—112. 

Langbein, People in Auschwitz, p. 142; Strzelecka şi Setkiewicz, Bau, Ausbau und Entwicklung des 
KL Auschwitz, în W. Dlugoborski și F. Piper (editori), Auschwitz 1940-1943..., vol. I, p. 128. 

Textual: „pâine de trupe“, făcută din aluat fermentat de secară, special pentru a fi distribuită în armata 
germană, fiindcă se păstra un timp mai îndelungat. 

Hayes, Industry and Ideology..., pp. 361—362. 

Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 108 (traducerea 
autorului). 

Florian Schmaltz, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia..., vol. LA, p. 217. 

Henryk Swiebocki, Die Entstehung und die Entwicklung der Konspiration im Lager (Apariţia şi 
dezvoltarea conspirației în lagăr), în Dlugoborski şi Piper (editori), Auschwitz 1940-1945..., vol. 
IV, pp. 150-153. 

Pierre Goltman, Six mois en Enfer, pp. 89-90. 

Fritz afirmă că lucra ca Transportarbeiter, adică „lucrător la transporturi, transportator“ (Gärtner și 
Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 113), dar nu clarifică despre ce era vorba; 
caracterizarea foarte vastă se referea, probabil, la căratul şi adusul de materii prime şi materiale 
pentru tehnicienii lăcătuşi din fabrică. 

Regimul instaurat de Adolf Hitler la 30 ianuarie 1933 a preluat şi exploatat Ziua Muncii ca sărbătoare 
națională pe teritoriul Reich-ului german, întrucât Partidul Naţional-Socialist al Muncitorilor din 
Germania (nazist) era, cel puţin la nivelul denumirii, un partid muncitoresc (n.trad). 

Hermann Langbein, în Gutman și Berenbaum (editori), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, pp. 
490-491; Swiebocki, Die Entstehung und die Entwicklung..., în Dtugoborski şi Piper (editori), 
Auschwitz 1940-1945..., vol. IV, pp. 153-154. 

Florian Schmaltz, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia..., vol. LA, p. 217. 

Langbein, People in Auschwitz, p. 329. 

Langbein, People in Auschwitz, pp. 31, 185, 322, 329-335. 

În amintirile şi interviurile lui, Fritz Kleinmann spune doar că a fost dus la Secţia Politică, fără să 
precizeze dacă era vorba de cea principală, din lagărul Auschwitz I, sau de sub-secţia de la 


Monowitz. Implicarea lui Grabner şi gravitatea acuzaţiei sugerează că era vorba, probabil, de secția 
principală. Pe de altă parte, la finalul interogatoriului, spune că Grabner „s-a întors la Auschwitz, 
împreună cu civilul“ (Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 114); dar tot 
el scrie că Taute și Hofer l-au dus „înapoi în lagăr“ (ibidem), ceea ce sugerează, o dată în plus, că 
lagărul Auschwitz 1 a fost scena episodului de tortură. În total, punând în balanţă dovezile, acesta 
din urmă este locul cel mai probabil, în care s-au petrecut lucrurile. În declaraţia lui din 1963, din 
timpul procesului de la Frankfurt (Abt 461, nr. 37638/83/15663, FTD), Fritz a spus că incidentul a 
avut loc în iunie 1944; de vreme ce Grabner a părăsit lagărul de la Auschwitz la sfârșitul anului 
1943, probabil că a fost vorba de o eroare de transcriere, în loc de iunie 1943. 

Wagner, IG Auschwitz..., pp. 163—192; Strzelecka şi Setkiewicz, Bau, Ausbau und Entwicklung des 
KL Auschwitz, în W. Dlugoborski și F. Piper (editori), Auschwitz 1940-1943..., vol. I, p. 128. 

Intrarea care menţionează moartea lui Fritz Kleinmann a rămas nedescoperită; e de presupus că se 
găsea printre cele mai multe documente legate de Auschwitz, care au fost distruse, înainte ca 
lagărul să fie eliberat. Unele registre spitalicești au supravieţuit (și au formatul descris), dar acesta, 
după toate aparențele, s-a pierdut. 

În amintirile sale publicate, Fritz Kleinmann nu pomeneşte nicăieri de gândurile sinucigaşe, pe care 
le-ar fi avut în această perioadă; în schimb, în interviul din 1997, le descrie destul de amănunțit şi 
profund emoţionat. 

Fritz nu spune foarte precis când a aflat şi tatăl său că el încă mai trăia. În memoriile lui scrise, dă de 
înțeles că la scurt timp după ce el fusese transferat de la spital în baraca numărul 48; dar în interviul 
din 1997, exprimarea lui e vagă, sugerând că, din necesitate, secretul faptului că supraviețuise nu i- 
a fost dezvăluit lui Gustav mult timp. 

Czech, Auschwitz Chronicle..., pp. 537, 542. 

Langbein, People in Auschwitz, p. 40; Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, 
pp. 388-389; Czech, Auschwitz Chronicle..., pp. 537, 812. 

Raport pe tema rezistenței prizonierilor, 9 decembrie 1943, citat în Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 
542. 

Erou popular din legendele elvețiene, care ar fi contribuit, la începutul secolului XIV, la constituirea 
viitoarei Confederații Helvete. Tell ar fi fost un țintaş desăvârşit cu arbaleta şi l-ar fi ucis pe şeriful 
tiranic al ducilor austrieci de Habsburg, care domneau peste cantonul său, Uri. Asasinatul politic ar 
fi survenit după ce Tell ar fi fost obligat să-şi dovedească măiestria cu arbaleta, doborând un măr 
aşezat pe creștetul capului fiului său, fiindcă refuzase, mai devreme, să salute pălăria şerifului 
Albrecht Gessler, la fel ca toți trecătorii (n.trad.). 

Versiunea dată de Fritz Kleinmann în legătură cu acest incident diferă, în anumite detalii, de cea din 
jurnalul ţinut de Gustav, şi amândouă diferă de cea înregistrată în documentele celor de la Gestapo 
(citată în Czech, Auschwitz Chronicle..., pp. 481-482). Relatarea oferită aici face o sinteză a celor 
trei. 

Gustav şi-a notat, în jurnalul său, că şi Eisler, și Windmiiller fuseseră împușcați (cf. Czech, Auschwitz 
Chronicle..., p. 482); probabil că aceasta era povestea cunoscută pe atunci la Monowitz. 

A nu se confunda cu organizația socialistă de întrajutorare Rote Hilfe eV, întemeiată în 1975. Celei 
originale, Rote Hilfe („Ajutorul Roşu“), i s-au pus bazele în 1921; era afiliată Ajutorului Roșu 
Internațional [un fel de Cruce Roşie politică internațională, subordonată Cominternului — 
Internaționala Comunistă (n.trad.)]. A fost interzisă de regimul nazist, iar ulterior, desființată. Mulţi 
dintre activiştii ei au sfârşit în lagăre de concentrare. 

Das Eisernes Kreuz, decorație militară pentru bravură, instituită în 1813 în regatul Prusiei și păstrată 
apoi şi în Reich-ul german, până în 1945 (n.trad.). 

Nu se ştie precis ce îndatoriri a îndeplinit Alfred Wocher pe frontul de Est, sau din ce unitate a făcut 
parte, dar e greu de crezut că nu avea cunoştinţă despre omorurile în masă practicate şi acolo 


împotriva evreilor. Sub nici o formă Waffen-SS şi Einsatzgruppen („Grupele de Intervenţie“) nu 
erau singurele organizaţii care se ocupau cu aşa ceva; unităţile care făceau parte din Wehrmacht 
erau și ele implicate, şi, chiar dacă el însuși s-ar fi ţinut departe de asemenea lucruri, cu siguranță că 
Wocher tot ar fi auzit vorbindu-se despre ele. 

Langbein, People in Auschwitz, pp. 321-322. 

Nu a existat niciodată o rampă de descărcare la Monowitz, iar linia ferată nu pătrundea în lagăr; 
începând din 1942, procedura standard a fost aceea ca transporturile să oprească la „vechea rampă 
de evrei“ de la gara din Oświęcim, sau pe vreo linie secundară de lângă lagărul Auschwitz I, iar din 
1944, la rampa dinăuntrul lagărului de la Birkenau; totuşi, Fritz Kleinmann (în Gărtner şi 
Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., pp. 129-130) sugerează că unele transporturi 
erau descărcate la sau în apropiere de Monowitz, cel mai probabil pe vreun teren deschis din 
apropierea lagărului, şi că bărbaţii selectați pentru Monowitz soseau cu tot cu bagaje. 

La Birkenau, două secțiuni întregi din lagăr, așa-numitele Canada I şi II, în jargonul deţinuţilor, 
formate din treizeci-şi-şase de barăci separate, erau folosite pentru depozitare. Oficial, sectoarele de 
sortare erau numite Aufrăumungskommando („„comandouri [sau echipe] de făcut ordine“), dar 
denumirea neoficială, „comandourile [sau echipele] din Canada“ se încetăţenise în aşa măsură, 
încât o foloseau până și SS-iştii (Andrzej Strezelecki, în Gutman şi Berenbaum [editori], Anatomy 
of the Auschwitz Death Camp, pp. 250-252). 

Deşi nu pomenește de așa ceva în amintirile scrise, în interviul din 1997, Fritz afirmă că spera ca 
Wocher să reuşească să-i găsească mama, de aceea îi și dăduse o scrisoare adresată ei. 

Imobilul de la numărul 11 de pe /m Werd avea douăzeci-şi-trei de apartamente; la nivelul anilor 1941 
şi 1942, numai douăsprezece mai erau încă ocupate (lista de locuinţe din anuarul Lehmann, Im 
Werd, 1938, 1941-1942, WLO). 

Ibidem, 1942, WLO. Nu se ştie dacă exista vreo relație de rudenie între Karl Novacek şi Friedrich 
Novacek, acesta din urmă locuind în aceeaşi clădire şi fiind unul dintre prietenii care i-au trădat pe 
Gustav şi Fritz Kleinmann în 1938 şi 1939. 

Lista persoanelor transportate, Da 227, 14 septembrie 1942, DOW. Transportul Da 227 a sosit la 
Minsk după două zile, şi, după cum se proceda în mod obişnuit, deportații fuseseră duşi fără 
întârziere la Malti Trasțianeţ şi lichidaţi (Gottwaldt, Logik und Logistik..., în W. Barton [editor], 
Ermordet in Maly Trostinec..., pp. 54). Hilda, fiica Berthei, era căsătorită cu Viktor Wilczek; 
Richard, vărul pe jumătate evreu şi cel mai bun prieten al lui Kurt Kleinmann, era fiul celor doi. 

Gustav Kleinmann, scrisoare către Olga Steyskal, 3 ianuarie 1944, DFK. 

O asemenea restricţie se aplica numai la Monowitz; în celelalte lagăre din complexul de la 
Auschwitz, erau eligibile toate categoriile de prizonieri. 

Langbein, People in Auschwitz, p. 25; Fritz Kleinmann, în Gărtner şi Kleinmann, Doch der Hund will 
nicht krepieren..., pp. 129-130. 

Fritz Kleinmann, în Gărtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., pp. 129-130; 
Wagner, IG Auschwitz..., pp. 101, 103; Levi, Survival in Auschwitz..., p. 32. 

Matusalem este un patriarh biblic din cartea Genezei, care apare și în alte părți din Scriptură și este 
menționat de toate marile religii ale lumii (iudaism, creştinism, mahomedanism). Ar fi trăit 969 de 
ani şi ar fi fost bunicul patriarhului Noe (n.trad.). 

Fritz Kleinmann, în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 132; Wagner, IG 
Auschwitz... p. 101. 

Cesarani, Final Solution..., p. 702. În jur de 320.000 de evrei maghiari fuseseră mai înainte cetățeni 
ai statelor vecine, până când Germania a smuls părți din statele respective şi le-a dat Ungariei 
aliate. [Este vorba de ceea ce s-a numit „Primul şi al Doilea Arbitraj de la Viena“, din 2 noiembrie 
1938, respectiv 30 august 1940, prin care i-au fost alipite Ungariei, de către Germania și Italia, 
teritorii învecinate, pe care locuiau comunități de maghiari. Cel mai mare asemenea teritoriu a fost 


aproape o jumătate din suprafața Transilvaniei, de care a fost privată România prin al Doilea 
Arbitraj (sau „Dictatul““) de la Viena (n.trad.)]. 

Guvernul ungar opusese rezistență în fața cererilor germane ca şi evreii de acolo să fie deportați. 
Totuşi, în august 1941, autoritățile de frontieră ale Ungariei au hotărât, cu de la sine putere, 
deportarea a circa 18.000 de evrei unguri către fostele teritorii sovietice, aflate acum sub ocupaţie 
germană. Acești oameni au fost ucişi în lagărul de la Kameneţ-Podolsk, în Ucraina, împreună cu 
alți circa 8.000 de evrei localnici (Cesarani, Final Solution..., pp. 407-408; Rees, The Holocaust: A 
New History, p. 292). 

Cesarani, Final Solution..., p. 707. [Pesah, sau „Trecerea“, face trimitere la episodul biblic din cartea 
Exodului, referindu-se la ultima şi cea mai drastică dintre „plăgile“ — sau nenorocirile — pe care 
Dumnezeul evreilor le-a abătut asupra egiptenilor, făcând să treacă îngerul său peste tot Egiptul şi 
să ucidă toţi primii-născuţi ai tuturor ființelor care trăiau în Egipt, cu excepția primilor-născuţi ai 
evreilor, pentru a-l determina pe faraon să le dea drumul israeliților să plece din robia egipteană 
către pământul făgăduinței, Canaan (n.trad.).] 

Danuta Czech, Kalendarium der wichtigsten Ereignisse aus der Geschichte des KL Auschwitz, în W. 
Dtugoborski şi F. Piper (editori), Auschwitz 1940-1945..., vol. V, p. 201; Czech, Auschwitz 
Chronicle..., p. 618. 

Rees, The Holocaust: A New History, pp. 381-382. 

Czech, Kalendarium der wichtigsten Ereignisse..., în W. Dtugoborski și F. Piper (editori), Auschwitz 
1940-1945..., vol. V, p. 203; Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 
457—461; Cesarani, Final Solution..., pp. 107-711; Rees, The Holocaust: A New History, pp. 381- 
385; Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 627. 

Czech, Kalendarium der wichtigsten Ereignisse..., în W. Dtugoborski şi F. Piper (editori), Auschwitz 
1940-19435..., vol. V, p. 203. 

Cesarani, Final Solution..., p. 710. 

Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 460—461. 

Acest lucru pare să se fi întâmplat prin luna mai 1944, Gustav menționându-l imediat după ce îi 
descrie pe evreii maghiari. Fritz, în amintirile lui, sugerează că s-ar fi petrecut înainte de Crăciunul 
1943, dar jurnalul pare să excludă această variantă. 

Lista de spitalizări din februarie-—martie 1944, pp. 288, 346, ABM. Boala de care suferea Gustav nu 
este numită în registru (în care nu figurau decât numele, numărul de lagăr, datele şi, după caz, 
externarea, decesul sau nach Birkenau („la Birkenau“), iar el nu menționează episodul în jurnal, 
care din octombrie 1943 sare direct la luna mai 1944. 

E vorba de așa-numita „Ziua D“, 6 iunie 1944, a debarcării trupelor aliate pe plajele din Normandia, 
în timp ce grosul trupelor germane le așteptau în zona Dover-Calais (n. trad.). 

Konstantin Simonov, citat în Rees, The Holocaust: A New History, p. 405. Alte lagăre ale morţii din 
regiune, precum cele de la Sobibór şi Treblinka, fuseseră dezafectate în octombrie 1943, în același 
timp cu cel de la Malii Trasţianeţ. 

Celelalte argumente practice erau că bombardamentele aeriene nu erau suficient de precise și nu se 
dovedeau eficiente. Pentru a lovi camerele de gazare de la Auschwitz, de exemplu, ar fi fost nevoie 
de lansarea unei asemenea cantități de obuze peste o suprafață atât de mare, încât mii de prizonieri 
de la Birkenau probabil c-ar fi fost ucişi, fără nici o certitudine că şi camerele de gazare ar fi fost 
lovite. Bombardarea reţelei de căi ferate care conduceau până în zona lagărelor era, în egală 
măsură, problematică. Era dificil de lovit căile ferate de la mare înălțime, şi, oriunde se întâmpla ca 
ele să fie distruse, ca parte a unei campanii strategice, imediat germanii deviau traficul şi începeau 
să repare şinele, punându-le înapoi în funcţiune, de regulă în cel mult douăzeci-şi-patru de ore. 
Pentru o trecere în revistă a celor două tipuri de argumente, vezi Martin Gilbert, Auschwitz and the 
Allies; David S. Wyman, Why Auschwitz Wasn t Bombed (De ce Auschwitz-ul nu a fost bombardat), 


în Y. Gutman şi M. Berenbaum (editori), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, pp. 569-587; 
Wachsmann, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, pp. 494-496. La întrebarea: De ce 
nu au făcut Aliaţii nimic pentru a opri Holocaustul?, răspunsul autorului cărții de faţă este că au 
făcut: au purtat — şi, în cele din urmă, au câştigat, cu preţul câtorva milioane de vieți de Aliați — un 
război total împotriva Germaniei, statul care se făcea vinovat de Holocaust. 

Precauţiile care se cereau luate la Auschwitz împotriva raidurilor aeriene fuseseră discutate la o 
reuniune a comandamentului lagărului din ziua de 9 noiembrie 1943. Printre ele, se număra şi aceea 
de impunere a unei stingeri generalizate a luminilor, dar se pare că nu s-a luat nici o măsură 
concretă până spre mijlocul anului 1944 (Robert Jan van Pelt, The Case for Auschwitz: Evidence 
from the Irving Trial, p. 328). 

Unii evrei cu vederi mai stricte făceau troc: mâncare ne-koșer contra pâine — dacă puteau; şi erau 
rabini ultra-ortodocşi în lagărul de la Monowitz, care mergeau până acolo, încât refuzau orice 
mâncare ne-koșer, şi care au ajuns rapid să moară de foame (istoriile orale de la Memorialul 
Wollheim, care se găsesc online la adresa: www.wollheim- 
memorial.de/en/juedische _religion und zionistische _aktivitaet_en (accesată pe 4 iulie 2017). 

„Chiar şi astăzi, gândul acesta mă chinuie“, spunea Fritz după mulți ani, rememorându-şi propriile 
acțiuni. 

Fritz menţionează această întâlnire în Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren... 
(p. 142), fără să-l identifice cu mai multă precizie pe tânărul respectiv. După toate aparențele, era 
deţinutul cu numărul 106.468, care se regăseşte în registrele spitalului de la Auschwitz III — 
Monowitz, dar nicăieri altundeva în arhivele care s-au păstrat din complexul concentraţionar de la 
Auschwitz. Numărul carceral respectiv făcea parte dintr-un lot atribuit pe 6 martie 1943, unor evrei 
deportaţi din Germania (Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 347). 

Prescurtare de la Srammlager („lagăr principal“ — germ.), care provine, la rândul său, de la denumirea 
completă Kriegsgefangenen-Mannschafisstammlager („lagăr principal de concentrare pentru 
prizonieri de război“ — n.trad... 

Wagner, IG Auschwitz..., p. 108. 

Fritz îi identifică doar cu numele Jenö şi Laczi. Arhivele care s-au păstrat de la Auschwitz arată că 
doi fraţi evrei au sosit împreună din Ungaria, cu acelaşi transport, cam în această perioadă: Jenö şi 
Alexander Berkowitz (numerele de prizonieri A-4005 şi A-4004; registrele spitaliceşti de la 
Monowitz și registrul de muncă, ABM). 

Fără să explice de ce, Fritz arată că „Pawel“ era cunoscut și sub numele de „Tadek“. Acestea par să fi 
fost nume false. Adevăratele nume ale polonezilor erau Zenon Milaczewski (numărul 10433) şi Jan 
Tomczyk (numărul 126261), deși nu e clar cine era Szenek şi cine Pawel; „berlinezul“ era, după 
toate aparențele, Riwen Zurkowski (numărul carceral necunoscut), născut în Polonia şi care, 
probabil, trăise la Berlin (Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 619). 

Fritz nu explică de ce nu putea Goslawski să-i dea pachetul direct lui Peller, la apel. Se poate ca 
muncitorii din construcţii să fi fost supuşi unei observări mai atente, când pătrundeau în incinta 
fabricii. Data variază şi ea: 4 mai (Gärtner şi Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren...) 
sau 3 mai 1944 (dosarul de prizonier al lui Jan Tomczyk, ABM). 

Notificare depusă la biroul comandantului lagărului de la Monowitz, în Czech, Auschwitz 
Chronicle..., p. 634. 

Data precisă nu se cunoaşte. Treisprezece polonezi au fost transferați la Buchenwald pe 1 iunie 1944 
(Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 638), şi mai multe transporturi de polonezi au plecat între lunile 
august şi decembrie 1944 (Stein, Buchenwald Concentration Camp..., pp. 156, 166; Czech, 
Kalendarium der wichtigsten Ereignisse..., în W. Dlugoborski şi F. Piper (editori), Auschwitz 1940- 
1945..., vol. V, p. 231). 


Data execuţiei nu se cunoaşte cu certitudine. S-ar putea să fi avut loc tocmai în decembrie. Data 
morții lui Zenon Milaczewski (adevăratul nume al unuia dintre ei — vezi nota 470, p. 361) este 
menționată în registrul deceselor de la spitalul din Monowitz (ABM) ca fiind 16 decembrie 1944. 

Fritz afirmă că doi bărbaţi au fost spânzurați, dar, după Gustav Herzog, ar fi fost trei (declaraţie din 
procesele de la Frankfurt, Abt 461, nr. 37638/84/15893, FTD). 

Gilbert, Auschwitz and the Allies, p. 307. Gilbert afirmă că raidul a început la ora 22.32, dar acest 
lucru pare foarte puțin probabil, pentru că raidurile bombardierelor americane aveau loc, în mod 
normal, pe lumină de zi. Czech (în Auschwitz Chronicle..., p. 692) plasează raidul undeva pe la 
„după-amiază spre seară“. 

Arie Hassenberg, citat în Gilbert, Auschwitz and the Allies, p. 308. 

Gilbert, Auschwitz and the Allies, p. 308; mărturia lui Siegfried Pinkus, la Tribunalul Militar de la 
Nürnberg: NI-10820: Documentele de la Nürnberg, citate în Memorialul Wollheim, la adresa: 
www.wollheim-memorial.de/en/luftangriffe_en (accesată pe 5 iulie 2017). 

Levi, Survival in Auschwitz... pp. 137-138. 
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Fritz stătea pe jos, lipit de tatăl său, scuturându-se convulsiv. De jur- 
împrejur, stăteau amicii lor. Era dis-de-dimineaţă şi un frig de neconceput. 
Nu aveau adăpost, nu aveau de mâncare, nu aveau foc — doar unii pe alții. 
Erau aproape morţi din cauza epuizării şi a degerăturilor. Unii precis că nu 
se mai ridicau în picioare, când se sfârşea popasul de odihnă. 

Primii câțiva kilometri, după ce plecaseră de la Monowitz, Gustav şi Fritz, 
şi alți deţinuţi a căror stare de sănătate era bună în limite rezonabile, îi 
ajutaseră pe camarazii mai slabi să meargă. Oricine rămânea în urmă era 
bătut de SS-işti cu paturile armelor şi mânaţi brutal înainte. Dacă vreunul 
cădea, în mijlocul turmei, cei care mărșăluiau în urma lui, fund numai pe 
Jumătate conştienţi, îl călcau în picioare. Fritz şi ceilalți făceau ce puteau, 
dar camaraderia nu se putea întinde chiar la infinit. Abia trecuseră de 
Oświęcim, ȘI i-au părăsit puterile şi pe ei, aşa încât a trebuit să-i lase pe cei 
mai slabi să se deplaseze cât şi cum puteau. Şi-au strâns vestoanele mai tare 
pe corpuri şi s-au făcut că nu auzeau împuşșcăturile sporadice din ariergarda 
coloanei, pe măsură ce rămașii în urmă erau lichidaţi. 

Pentru Gustav şi Fritz, era ca o reluare a marşului forțat pe care-l făcuseră 
cu atât de mulți ani în urmă, pe „Drumul Sângelui“, îndreptându-se către 
Buchenwald. Numai că marşul de-acum era infinit, era inimaginabil mai 
rău. Ţineau aproape, tată şi fiu, pentru protecție; îşi ţineau capetele plecate 
şi aveau grijă să pună un picior înaintea celuilalt pe zăpada tasată şi pe 
gheaţă, cu membrele şi spiritul amorţite, oră după oră prin bezna în care se 
învârtejeau fulgii albi. În apropierea lui Fritz, mărşăluia un Blockführer, cu 
pistolul în mână; Fritz îi simţea groaza faţă de rușii care-i urmăreau, la fel 
cum simţea furia care mocnea în el. 

După socoteala lui Gustav, se târâseră patruzeci de kilometri, până când 
ajunseseră la periferia unui oraş, în lumina zorilor. Coloana s-a văzut 


direcționată înspre o cărămidărie părăsită, ca să părăsească şi ea drumul. 
Gărzile SS-iste aveau nevoie de odihnă, aproape la fel de mult ca deținuții 
pe care-i păzeau. Găsindu-şi ce adăpost puteau printre stivele de cărămizi, 
deținuții s-au așezat lipiți unii de alţii, ca să se mai încălzească. Fritz şi tatăl 
său au rămas trezi, în ciuda epuizării care-i consuma, presupunând că 
oricine adormea nu s-ar mai fi trezit niciodată. Discutând cu câţiva 
camarazi care se aflaseră în diverse puncte ale coloanei, au aflat că mai 
mulți polonezi evadaseră — inclusiv trei dintre prietenii lui Fritz. 

— Ar trebui să facem și noi la fel, i-a spus Gustav fiului său. Ar trebui s-o 
luăm la fugă. Eu vorbesc polona — probabil că nu ne-ar fi greu să ne 
orientăm. Am putea să-i găsim pe partizani, sau măcar să ne îndreptăm spre 
casă. 

Cu toate pregătirile pe care le făcuse, cu toată determinarea lui de a opune 
rezistență, lui Fritz i-a stat inima în loc numai la gândul evadării. Avea o 
problemă — numai una, dar mare: nu vorbea nici o boabă de polonă. Dacă se 
despărțeau cumva, el, unul, era terminat. 

— Ar trebui s-aşteptăm pân-ajungem pe pământ german, tată, i-a spus lui 
Gustav. Atunci, o să vorbim limba și unul, și celălalt. 

— E drum lung până-n Germania, băiete, i-a spus Gustav, scuturându-şi 
capul şi uitându-se la camarazii epuizați, care-i înconjurau din toate părțile. 
Cine ştie dac-o s-ajungem vreodată în Germania? Chiar presupunând că SS- 
iştii vor să ne vadă supraviețuind până acolo. 

Discuţia le-a fost întreruptă de ordinul de a porni iar la drum. Când s-au 
ridicat, cum-necum, în picioare, câțiva dintre cei care adormiseră au rămas 
în poziţia în care-i prinsese somnul. Hipotermia pusese stăpânire pe ei, şi 
corpurile începuseră deja să le îngheţe. Alţii mai erau încă în viață, dar prea 
slăbiţi, ca să se mai ridice în picioare; SS-iştii au trecut printre ei, dându-le 
şuturi și împungându-i cu ţevile armelor, împușcându-l pe oricare nu se lăsa 
trezit din letargie.* 

Coloana s-a urnit mai departe. În siajul ei, se întindea o dâră de coşmar, de 
zăpadă călcată în picioare şi cadavre împrăștiate, care ducea până hăt- 
departe, tocmai la Auschwitz, unde încă se mai desfăşura procesul de 
evacuare. Evreii mult prea slăbiţi pentru a mai fi evacuaţi fuseseră puși să 
ardă stivele de cadavre din jurul camerelor de gazare. Crematoriile au fost 
dinamitate, iar funcționarii SS-işti ardeau registrele. Unu au jefuit 
depozitele din „Canada“, unde munţii de prăzi, deveniți în masă dovezi 


incriminatorii, erau, de asemenea, incendiaţi. Până la urmă, simpla povară a 
crimelor comise acolo avea să sfideze toate eforturile de a scăpa de dovezile 
lor. 

În acea seară, coloana s-a apropiat de orașul Gleiwitz, unde se aflau 
câteva sub-lagăre ale sistemului concentraționar Auschwitz. Cei sosiți de la 
Monowitz au fost mânaţi într-o incintă abandonată, care fusese construită să 
primească doar o mie de prizonieri. Deţinuţii de acolo fuseseră evacuaţi în 
ajun. Celor de la Monowitz nu li s-a dat nimic să mănânce, dar tot s-au 
bucurat că aveau parte măcar de un adăpost sub care puteau să doarmă. 

Două zile şi două nopţi au rămas la Gleiwitz, câtă vreme cei de la SS 
organizau etapa următoare a călătoriei. Spre deosebire de majoritatea 
bieților nefericiți, care părăseau zona lagărelor Auschwitz, aceștia, de la 
Monowitz, aveau să meargă mai departe cu trenul. 

Smulşi din colhbele în care se aciuaseră, au fost mânaţi ca vitele înspre 
curtea de încărcare a mărfurilor din oraş, unde-i așteptau mijloacele de 
transport. În locul obișnuitelor vagoane de marfă închise, cele patru 
garnituri lungi de tren de acum erau constituite din vagoane deschise, fără 
acoperiș, de regulă utilizate pentru căratul cărbunelui şi a pietrişului. Li s-au 
distribuit rațiile — o jumătate de pâine pentru fiecare şi o bucată de cârnat —, 
după care, a început acțiunea de îmbarcare. Gustav şi Fritz s-au cățărat într- 
un vagon, alături de alți peste o sută treizeci de inși, în sensul strict al 
termenului, urcându-se peste obloanele de pe laturi şi dându-și drumul cu 
câte o bufnitură pe podeaua de fier a vagonului, fiecare auzindu-se tot mai 
înfundat, cu fiecare pereche de tălpi care se ciocneau de ea, până când a 
trebuit ca ultimii să se înghesuie cum puteau printre toți ceilalți. 

Fiecare al doilea vagon avea câte o gheretă — ca o cutie înălțată deasupra 
nivelului vagoanelor. În fiecare asemenea gheretă, se afla postată câte o 
santinelă, un SS-ist înarmat fie cu puşcă, fie cu pistol-mitralieră. „Oricine 
scoate capul deasupra obloanelor laterale, va fi împușcat“, îi avertizase pe 
toți B/ockfiihrer-ul însărcinat cu supravegherea îmbarcării. 

Trenul a început să vibreze. Aburul şi fumul scoase de locomotivă s-au 
transformat într-o ceaţă densă, în aerul îngheţat. În sfârșit, cu tot vacarmul 
de clang! şi bang! scoase de sistemele de cuplare, cu tot scârțâitul de roți 
ale vagoanelor, trenul s-a urnit din loc, târându-şi, odată cu el, şi povara de 
patru mii de suflete.5% De ce lua mai multă viteză, de aceea vântul — care se 


făcea simțit, ca şi cum ar fi fost douăzeci de grade sub zero — mugea mai 
tare pe deasupra vagoanelor deschise. 


NN 


Holocaustul a fost o mare crimă, alcătuită din călătorii de-a lungul şi de-a 
latul Europei, în acompaniamentul unei piese fără muzică, a unor mașinării 
care protestau din toate fiarele lor. Pe şine, scârțâiau roțile, iar cuplajele 
gemeau şi zvâcneau: şuieratul-scrâşnitul-troncănitul-zdroncănitul acelor lăzi 
pe roți de oțel, care se ciocneau de şinele de oțel — toate la un loc dădeau o 
muzică de coşmar, care părea să nu se mai sfârșească odată. 

Lui Gustav, trupul i se smucea dintr-o parte într-alta, în ritmul mișcării 
trenului. Stătea cu genunchii strânși la piept, avându-l pe Fritz lipit de el, 
adunându-se cât putea de bine, ca să reziste gerului cumplit. 

După ce părăsise orașul Gleiwitz, trenul în care se aflau ei doi se 
despărțise de celelalte trei garnituri, luând-o spre sud, în timp ce ele o luau 
spre vest. A doua zi dimineață, s-a oprit să mai încarce alte sute de 
prizonieri evacuaţi din sub-lagărul de la Charlottenburg! — asta, înainte să 
treacă frontiera în Cehoslovacia. Cu tot avertismentul B/ochfiihrer-ului, 
Gustav mai trăgea cu ochiul peste oblon din când în când, estimând 
cât anume înaintaseră, notându-și oraşele prin care treceau. Nu se oprea 
deloc, trenul, doar că mergea înfiorător de încet, aşa că i-au trebuit două 
nopți de ger năprasnic şi o zi, ca să traverseze Cehoslovacia. 

Li se spusese că erau duși în lagărul de concentrare de la Mauthausen. 
Gândul acesta era deopotrivă incitant şi terifiant pentru austrieci: lagărul de 
la Mauthausen avea o sinistră reputație în privinţa violenţei. Dar era în 
Austria, în minunata zonă rurală de deal de lângă Linz. Austria! În curând, 
Gustav și Fritz aveau să se afle iar pe pământul căminului lor, pentru prima 
oară după mai bine de cinci ani. 

Iar acolo, cu siguranță că aveau să şi moară. La Mauthausen, n-ar fi avut 
nimic din sistemul de sprijin, pe care şi-l construiseră singuri la Auschwitz, 
plus c-ar fi fost supuşi unui regim şi mai brutal, în privinţa detenției. 

Asta, desigur, presupunând că ajungeau atât de departe. Chiar în timp ce 
Gustav întorcea pe toate părțile, în minte, asemenea gânduri, s-a iscat o 
rumoare printre colegii lui de prizonierat. Mai murise unul. Slăbiciunea, 


boala şi hipotermia îi răreau încet, dar sigur. Un prieten al celui mort a 
despuiat cadavrul de veston şi pantaloni şi s-a îmbrăcat cu ele peste ale lui, 
încercând cu disperare să se apere de ger. Corpul a fost mutat într-un colţ al 
vagonului şi stivuit peste celelalte cadavre, toate rămase numai în chiloți şi 
îngheţate-bocnă. În același colţ, se afla şi latrina, care tot abominabil 
mirosea, chiar şi în frigul acela cumplit. 

Atâtea morţi creau, măcar, mai mult loc pentru ceilalți. Gustav s-a uitat în 
Jur, la feţele supte, la cearcănele adânci de sub ochi, la pomeţii obrajilor 
ieşiţi în afară ca niște creste, din cauza înfometării. Unii reușiseră, cum- 
necum, să-şi drămuiască rațiile, aşa încât aveau niște ultime firimituri de 
ronțăit, pe măsură ce trecea şi cea de-a patra zi a călătoriei. Lui Gustav şi lui 
Fritz, nu le mai rămăsese nimic. Gustav simţea deja că-l părăseau puterile 
de tot; era ca un reflux lent, dar inexorabil, care-i sleia voința puţin câte 
puţin. Un singur gând îi mai umbla prin minte acum — să evadeze. 

— O să trebuiască s-o luăm din loc, şi-anume curând, i-a spus el, calm, lui 
Fritz. Altminteri, o să fie prea târziu. 

Dacă reușeau să se strecoare pe deasupra oblonului lateral, pe timpul 
noptii, poate că n-ar fi fost remarcați de gărzi. Nu mai aveau mult și 
ajungeau în Austria, unde limba n-ar mai fi fost o problemă. Puteau să se 
îndrepte spre Viena, cu deghizătile pe care le aveau, şi să-şi găsească o 
ascunzătoare. 

— Or să ne-ajute Olly sau Lintschi, a mai zis Gustav. 

— Bine, tată, a zis Fritz. 

În acea noapte, au testat vigilenţa gărzilor. Cu ajutorul câtorva camarazi, 
au săltat un cadavru din stivă, l-au ridicat până peste marginea oblonului 
lateral şi i-au dat brânci în afară. În timp ce mortul se pierdea în beznă, au 
aşteptat să audă vreun urlet din ghereta santinelei şi, poate, o rafală de 
pistol-mitralieră... dar nu s-a întâmplat nimic. Deci, avea să le fie uşor. Tot 
ce le rămânea de făcut era să aştepte, până treceau în Austria. 

De dimineaţă, trenul a ajuns la Lundenburg*?, un oraş situat la doar câţiva 
kilometri de granița cu Austria, unde, spre marea lor frustrare, s-a oprit. 
Orele s-au scurs una după alta, fără să se mai întâmple nimic. O privire 
aruncată pe furiș peste peretele vagonului le-a dezvăluit că trenul întreg era 
înconjurat de SS-iști. Aproape de amurg, s-a pus iar în mișcare, şi peisajul 
rural ceh a devenit austriac. Era momentul, pentru ei, să acţioneze. Cu 
fiecare kilometru de drum pe care-l parcurgeau, situația din vagon se 


deteriora şi mai tare, făcându-i să se cufunde în sălbăticie. Unii camarazi 
de-ai lor de până atunci ajunseseră la nivelul la care şi-ar fi sugrumat un 
prieten pentru o singură îmbucătură de pâine. Din cauza frigului, a foametei 
şi a morților, stiva de cadavre din colţul vagonului se înălța într-un ritm de 
opt până la zece pe zi. 

Fritz l-a înghiontit pe tatăl său. 

— Tată! Scoală-te!, i-a spus. E momentul să mergem. 

Gustav a deschis ochii şi a încercat să se ridice. N-a putut — muşchii lui 
degerați erau mult prea slăbiţi. S-a uitat la chipul dornic de ducă al lui Fritz 
ŞI i-a spus: 

— Nu pot să merg. 

— Trebuie să poţi, tată. Va trebui să plecăm câtă vreme se mai poate. 

Dar nimic din ce i-ar fi spus Fritz nu l-ar mai fi putut ajuta pe el să se 
ridice. 

— Du-te singur, a zis Gustav, lipsit de vlagă. Lasă-mă pe mine și du-te. 

Pe Fritz, îl oripila simpla idee c-ar fi putut face așa ceva. Dacă vrei să 
trăieşti mai departe — îi spusese Robert Siewert, într-o zi când mai erau încă 
la Buchenwald —, trebuie să uiţi de pe-acum că ai un tată. Îi fusese cu 
neputinţă și atunci, îi era cu neputinţă şi acum. 

— Trebuie să pleci, a insistat Gustav. Eu nu pot — sunt bătrân, m-au lăsat 
puterile. Du-te acum — fe rog! 

— Nu, tată, nu mă duc nicăieri — și s-a lăsat iar la podeaua vagonului, Fritz, 
cuprinzându-l pe tatăl său cu amândouă braţele. 

Când s-a luminat de ziuă, s-au trezit că ajunseseră în zona rurală de lângă 
Viena, pe care o cunoșteau bine, chiar îngropată sub zăpadă cum era. Trenul 
pufnea pe coş aburi, pe malul stâng al Dunării, iar ziua, înainte de prânz, a 
pătruns în suburbiile nordice ale capitalei şi a trecut fluviul în Leopoldstadt. 
Abia dacă au îndrăznit să arunce o privire din vagon, în timp ce casa lor 
trecea pe lângă ei, atât de aproape, că li se frângeau inimile. Trenul s-a 
strecurat pe la capătul vestic al parcului Prater, după care a traversat Canalul 
Dunării în huruit de roți, a trecut şi prin suburbiile vestice şi a ieşit înapoi în 
spaţiul deschis din preajma capitalei. 

Imediat după prânz, a trecut prin oraşul Sankt Pölten, iar după-amiază, a 
intrat în Amstetten, unde s-a şi oprit. Mai aveau de parcurs doar patruzeci- 
și-ceva de kilometri până la Mauthausen. 


La căderea întunericului, periplul s-a reluat. Gustav iar s-a rugat de Fritz 
să evadeze: 

— Trebuie neapărat, până nu-i prea târziu. Te rog, du-te, Fritzl. Te rog. 

Fritz a cedat. Durerea provocată de un asemenea gest nu l-ar fi părăsit 
niciodată. „După cinci ani de-mpărțit destinul, s-ajung să mă despart de 
bunăvoie de tatăl meu“, avea să-şi amintească, neconsolat. 

Trenul atinsese viteza maximă la care putea rula. Fritz s-a ridicat şi s-a 
dezbrăcat de uniforma vărgată şi îndelung-detestată, cu emblema 
Judenstern şi cu numărul de lagăr de pe ea. Și-a zvârlit boneta de pe cap. L- 
a mai îmbrățișat o dată pe tatăl său, l-a sărutat, după care, cu ajutorul unui 
camarad, s-a urcat pe oblonul de pe o latură a vagonului. 

Forţa oarbă a vântului cu multe grade sub zero 1-a străpuns trupul ca o 
pădure de sulițe. Trenul se scutura tot şi scotea un zgomot ca de tunet. Fritz 
s-a uitat cu teamă spre ghereta SS-istului în serviciu de santinelă. Luna era 
mai luminoasă, decât fusese când puseseră ei la încercare vigilenţa gărzilor: 
trecuseră două zile de la faza de plenitudine, şi o lucire fantomatică ilumina 
peisajul acoperit de zăpadă şi copacii care păreau să gonească înapoi. *® 

Gustav a simţit o ultimă strângere de mână, după care, Fritz a sărit cât de 
sus în aer a putut. Într-o clipă, dus a fost. 

Rămas de unul singur pe podeaua vagonului, la lumina lunii aproape 
pline, Gustav şi-a notat în jurnal: „Domnul Dumnezeu să-l aibă în pază pe 
fiul meu. N-am putut să plec și eu. Sunt prea slăbit. Nu s-a tras după el. 
Sper ca băiatul meu să reuşească să scape şi să-şi găsească refugiu lângă cei 
dragi nouă.“ 

Trenul s-a grăbit parcă şi mai tare să înainteze, duduind și troncănindu-și 
toate încheieturile, ca şi cum locomotiva însăși ar fi dorit cu disperare ca 
nenorocita de călătorie să se încheie odată. A trecut prin Linz pe întuneric, a 
traversat Dunărea şi a cotit-o spre est, în direcția micului oraş Mauthausen. 


2) 


Fritz s-a rostogolit prin aer, pierzându-și, pentru o clipă fugară, tot ce 
însemna simț al spațiului și direcției. S-a izbit brutal de pământ, şi parcă 
toate oasele 1 s-au făcut una cu el, şi orice suflare l-a părăsit într-o clipă. S-a 
dat de-a dura iar şi iar, prin zăpada groasă, şi, când s-a oprit, roțile trenului 


încă îi mai zdroncăneau pe dinaintea feţei, dar el n-a îndrăznit să-şi miște 
nici măcar pleoapele. 

Ultimul vagon a trecut pe lângă el şi s-a făcut nevăzut în depărtare, 
lăsându-l singur în liniştea de sub uriaşa boltă spuzită cu stele. S-a uitat în 
Jur. Aterizase pe un nămete gros de zăpadă, care-i atenuase căderea. Deşi 
avea dureri în tot corpul, nu-și rupsese nimic. S-a scuturat de zăpadă şi a 
pornit-o în lungul căii ferate, înapoi către Amstetten.5% 

În apropierea orașului, pe Fritz l-a părăsit curajul. Nu era pregătit să facă 
față intrării într-un oraş, nici măcar seara târziu. Dându-și drumul să 
alunece pe taluz în jos, a luat-o peste un câmp deschis. Îi venea greu să 
meargă, având zăpada până la şolduri, dar tot a ajuns, până la urmă, la o 
străduţă îngustă, lăturalnică, de la marginea oraşului cu pricina. Era pustie. 
Cu mare precauţie, s-a îndreptat spre unul dintre capetele ei. 

A reuşit să ocolească pe la nordul orăşelului, fără să dea nas în nas cu 
nimeni, şi a ajuns, curând, pe un drum de ţară, care şerpuia înspre est, 
paralel cu linia de cale ferată. A trecut prin câteva sate şi cătune, mergând, 
încetul cu încetul, în direcția din care venise cu trenul, înspre Sankt Pölten. 
Era greu de mers pe drumurile alunecoase, şi-l cam lăsau puterile. 

După câteva ore bune, a dat peste orăşelul Blindenmarkt, unde acel drum 
de ţară întâlnea calea ferată. Pe acolo trecuse şi trenul cu deţinuţi, cu o zi 
înainte. Era o gară mică, dar în care opreau trenurile dintre Linz şi Viena. 
Fritz era obosit şi avea în buzunar niște mărci de-ale Reich-ului — mica lui 
sumă de bani pentru cazuri de urgenţă, pe care-i şterpelise de la Monowitz. 
Oare să fi riscat acei bani? 

Dintr-o pornire de moment, a cotit-o de pe drumul principal şi s-a 
îndreptat spre gară. Tot întuneric era, dar a găsit un vagon de vite, care 
stătea gol pe şine, dintr-un motiv oarecare, şi s-a urcat în el. La ce frig era, 
n-ar fi putut să doarmă, dar putea, măcar, să se adăpostească de vânt. 

Mai aproape de zori, în clădirea gării s-au aprins luminile. Fritz a mai stat 
şi aşteptat câteva minute, apoi şi-a făcut curaj, atâta cât mai avea, şi a 
coborât din vagon. 

Era linişte înăuntru, şi doar un vânzător de bilete în spatele ghişeului. Fritz 
a ezitat — nu mai ştia sigur care era procedura corectă, în ziua de azi. Oare i 
s-ar fi cerut să se legitimeze? S-a apropiat de ghişeul de bilete şi, cât de 
firesc s-a priceput el, a cerut un bilet până la Viena. Impiegatul, nefiind 
obişnuit ca oamenii să călătorească aşa devreme, s-a uitat la el oarecum 


surprins — şi bănuitor, 1 s-a părut lui Fritz. Dar i-a luat banii, fără să scoată o 
vorbă, şi 1-a întins biletul. 

Fritz s-a dus în sala de aşteptare, pustie şi ea, şi s-a aşezat pe o bancă. 
După câteva minute, același impiegat a venit să aprindă soba. Fritz s-a 
mutat mai aproape de ea — nu mai simţise nici un fel de căldură, de când 
plecase de la Monowitz. Până în măduva oaselor îi pătrunsese frigul, iar 
acum, senzaţia de viață şi căldură, care 1 se scurgea prin corp, era şi divină, 
şi chinuitoare, pentru că nervii amorțiţi 1 se trezeau, parcă înţepați de mii de 
ace, iar suferinţele provocate pe drumul până acolo, abia acum le simţea pe 
de-a întregul. 

Năucit de oboseală, nu avea habar cât stătuse pe banca de lângă sobă, 
când trenul de Viena, până la urmă, a oprit, în vârtejuri de aburi şi fum, 
dincolo de fereastra sălii de aşteptare. Fritz a ieşit pe peron — era tot singura 
persoană din toată gara — și s-a urcat într-unul dintre vagoanele de clasa a 
treia. 

După ce a închis ușa vagonului în urma lui, s-a întors şi a văzut cu groază 
că era plin de soldați germani. Nici un singur civil — doar o mulțime de 
uniforme cenușii de campanie, de Wehrmacht. Norocul lui, că erau mult 
prea ocupați, soldaţii, să discute, să fumeze, să joace cărți şi să moţăie, ca 
să-l mai observe şi pe el. Era prea târziu, de-acum, să mai coboare, aşa că 
şi-a găsit un loc și a stat jos. 

Când s-a pus trenul în mișcare, Fritz a tras cu ochiul, pe furiș, împrejurul 
său. Se simţea ca un străin în propria-i ţară natală, pentru că nu avea idee de 
ce legi sau protocoale funcționau și prea puţin știa cum trebuia să se poarte 
un civil obişnuit. Soldaţii nici măcar o privire nu i-au aruncat. Ascultându-i 
ce şi cum vorbeau, a înţeles că se întorceau de pe front în permisil. 

După vreo două ceasuri şi alte câteva opriri — unde nu s-a mai urcat 
nimeni altcineva —, trenul a ajuns la Sankt Pölten, unde a oprit iar. Doi 
militari germani și-au făcut intrarea, purtând la gât, amândoi, triunghiurile 
de oţel distinctive ale Fe/dgendarmerie-i, poliția militară din cadrul armatei. 

Au luat la pas culoarul, cerând să vadă permisele de călătorie. Soldaţii 
care stăteau lângă Fritz și-au scos documentele de identitate şi permisele de 
drum, din buzunarele de la piept. Fritz şi-a scos biletul, adică tot ce avea la 
el ca document. Soldaţii și-au adunat documentele toate la un loc, după 
care, 1 le-au înmânat cu teancul celui mai apropiat dintre cei doi poliţişti 
militari; Fritz a profitat de ocazie, ca să-şi vâre şi el biletul în acel teanc. 


Polițistul s-a uitat pe rând la fiecare dintre soldați şi le-a înapoiat 
documentele. Pe urmă, și-a îndreptat atenţia către singurul bilet de tren — şi 
s-a încruntat. S-a uitat şi la Fritz şi i-a făcut un gest cu mâna, de nerăbdare, 
zicând: 

— Actele la control, vă rog. 

Cu inima bătându-i nebunește în piept, Fritz s-a prefăcut că şi le căuta prin 
buzunare, apoi a zis: 

— Le-am pierdut — şi a ridicat din umeri a neputinţă. 

Polițistul militar s-a încruntat şi mai tare. 

— Foarte bine, a zis. Atunci, veniţi cu noi. 

Fritz a simţit că-i fugea inima din piept, nu altceva, dar știa foarte bine că 
nu era cazul să se certe. S-a ridicat și i-a urmat pe Fe/dgendarm-i, care au 
coborât din tren. 

— Vă rog frumos, am nevoie neapărat s-ajung la Viena, le-a spus, în timp 
ce ei îl duceau deja de acolo. 

— Nu vă putem permite să mergeţi mai departe, până nu vă stabilim 
identitatea. 

L-au scos din gară şi l-au dus până la un avanpost apropiat al celor de la 
Wehrmacht. Un sergent l-a luat în primire și 1-a pus întrebări cu fermitate, 
nu și cu agresivitate. 

— De ce v-aţi urcat în acel tren anume? 

— Trebuie s-ajung la Viena, i-a spus Fritz. 

— Dar de ce cu acel tren anume? Precis eraţi la curent cu faptul că era 
vorba de un transport special de pe linia frontului. Ar fi urmat un tren 
obişnuit, nu după mult timp. 

— Am... n-am ştiut. 

— Un tânăr așa, ca dumneavoastră, în haine civile și fără documente, să se 
urce la bordul unui transport de trupe. Nu-i normal aşa ceva, nu credeţi? 
Cum te numești, băiete? 

— Kleinmann. Fritz Kleinmann — ce rost ar mai fi avut să mintă? 

Plus că era un nume german perfect acceptabil, nicidecum unic. 

— De ce nu ai acte? 

— Probabil că le-am pierdut. 

— Adresa de domiciliu? 

Inspirația de moment l-a făcut pe Fritz să-i dea sergentului o adresă 
fictivă, dintr-un oraş de lângă Weimar. Germanul şi-a notat-o. 


— Stai aici, a zis apoi, şi a ieşit din cameră. 

A lipsit ceva timp şi a reapărut, însoțit de un superior. 

— Am verificat adresa pe care ne-ai dat-o, a zis. Şi nu există. Ia spune, 
unde locuiești cu adevărat? 

— Îmi pare rău, a zis Fritz. Memoria-mi joacă feste, uneori — și le-a dat o 
altă adresă. 

Au ieşit amândoi, şi iar au descoperit că adresa era falsă. De-acum, Fritz 
căuta cu disperare să câștige timp. Feldgendarm-ii au acceptat să repete 
şarada încă o dată şi să demaște şi a treia variantă de adresă ca fiind falsă, 
până şi-au pierdut răbdarea şi au chemat două gărzi. 

— Duceţi-l pe Herr Kleinmann, aici de față, la cazarmă, le-a ordonat 
sergentul celor doi soldaţi. În secţiunea de siguranță. 

A fost urcat într-un vehicul şi condus, pe străzile orașului, până la un 
complex de barăci militare, nu foarte mare, unde a fost băgat într-o clădire 
cu aspect de temniţă, care avea un birou şi mai multe celule. 

Un ofițer s-a uitat peste nota informativă trimisă de cei de la 
Feldgendarmerie şi i-a cerut lui Fritz să se identifice aşa cum se cuvenea. 

— Dacă mă minţi, i-a spus, te bag la arest. 

Ce altceva să fi făcut? I-a dat și acestuia o adresă imaginară — a patra —, pe 
care i-au verificat-o, după care, l-au plasat în mod oficial în arest. Ofiţerul 
era calm şi liniştit, nu a răcnit, nu s-a înfuriat şi nu a proferat amenințări cu 
tortura; le-a dat ordin oamenilor lui, pur şi simplu, să-l închidă într-o celulă 
pe Herr Kleinmann. 

— Poate că-ţi revine în minte adevărul, cât stai acolo, i-a spus lui Fritz, pe 
un ton rău-prevestitor. 

Era mare, celula, şi înăuntru erau deja trei prizonieri — cu toţii, soldați —, 
care aşteptau acolo să fie deferiți curții marțiale, pentru nişte infracțiuni 
mărunte. L-au privit curioşi pe Fritz, care s-a lansat într-o discuţie deslânată 
cu ei, spunându-le, pur și simplu, că era un civil obişnuit, care-şi pierduse 
actele de identitate şi aștepta să fie verificat. 

Era plăcut de cald în celulă. Fiecare îşi avea propriul pat, şi toţi laolaltă 
aveau în centru o masă cu scaune, plus o chiuvetă şi o toaletă, într-un colt. 
Fritz nu mai avusese parte, în ultimii ani, de condiţii de cazare atât de 
confortabile. Când le-a mai fost adusă şi masa de seară — o ordonanţă a 
venit cu prima cină caldă pe care Fritz o mai primise de aproape o 
săptămână şi prima lui masă completă de nici nu mai știa când —, a trebuit 


să se forţeze şi să mănânce cu înghiţituri de om normal, nu să înfulece ca un 
câine hămesit. 

După masa de seară, când şi-a dat pătura la o parte de pe pat — nu prici —, 
nu i-a venit să-şi creadă ochilor: sub ea, erau cearşafuri! Auzi, cearșafuri! 
Ce fel de celulă mai era şi asta? Întinzându-și trupul epuizat din toate 
punctele de vedere pe pat, i s-a părut ceva de-a dreptul divin, aşa încât a 
dormit zdravăn şi fericit, cât a fost noaptea de lungă. 

A doua zi dimineaţă, a fost și mai bine, dacă aşa ceva era cu putinţă. 
Ordonanţa le-a adus micul-dejun și, cu toate că era unul simplu, i-a făcut lui 
Fritz să 1 se învârtă capul. Primiseră cafea fierbinte — adevărată! —, pâine, 
margarină, cârnat — şi-anume mult din fiecare. În timp ce colegii lui de 
celulă discutau plictisiţi, el, Fritz, îşi ținea capul plecat şi se concentra pe un 
singur lucru — să-şi umple burta. 

În cele din urmă, iar a fost adus înaintea ofițerului din ajun, care a cerut să 
afle cine era el cu adevărat. Pe măsură ce interogatoriul avansa, Fritz a 
început să realizeze că ofiţerul pleca de la premisa că el dezertase din 
armată. Era şi foarte logic. Vârsta lui, felul cum arăta şi accentul erau, toate, 
în concordanță cu această variantă de lucru, la fel şi circumstanţele în care 
fusese reținut. Crezând că-şi prinsese noul prizonier cu o minciună măruntă, 
ofițerului nu i-a trecut prin minte să caute una uriaşă — că tânărul acela cu 
trăsături cizelate, cu haine civile şi accent vienez, ar fi putut fi, de fapt, un 
evreu care fugea de SS. 

Fritz a refuzat să mai răspundă la întrebări şi a fost băgat înapoi în celulă. 
Se simţea mulțumit să se afle acolo: în siguranţă, la căldură şi bine hrănit. 
Prânzul a constat într-o tocană simplă, dar foarte bună, şi o bucată de pâine. 
Da, era suficient și asta, ca să fie mulțumit. 

Şi totuşi, în ciuda condiţiilor de lux, acea parte a minţii lui Fritz, care-l 
ajutase, prin atâtea lagăre, să rămână în viaţă era pe deplin conştientă de 
pericolul în care se complăcea. Mai devreme sau mai târziu, acel ofiţer avea 
să afle adevărul. Pe măsură ce ziua se scurgea, Fritz îşi scormonea în minte, 
doar-doar găsea vreo soluție. După cină, în seara care a urmat, câtă vreme 
colegii de celulă erau atenţi la ce discutau, el a şterpelit un baton de săpun 
de bărbierit de la unul dintre ei, și l-a mâncat. Până a doua zi dimineaţă, 
ajunsese într-un hal de nedescris: avea temperatură, o diaree cumplită, şi 
nădușea. Colegii de celulă i-au chemat pe gardieni, şi Fritz a fost dus de 
acolo.5% 


A fost dus la un spital militar. În timpul examinării — care nu a descoperit 
nimic mai grav, decât nişte crampe stomacale și febră —, a fost suficient de 
grijuliu, încât să-şi menţină tot timpul ascuns tatuajul de prizonier de la 
Auschwitz. 

Acolo, era încă şi mai bine decât în arest: cearșafuri albe apretate, 
infirmiere — da, femei — care-i aduceau medicamentele şi ceaiul. După o 
vreme, a fost în stare să mănânce, cu toate că diareea nu-l părăsise cu totul. 
Un preţ mic de plătit, pentru amânarea unui interogatoriu serios. Un doctor, 
care l-a vizitat în a treia zi de spitalizare, i-a șoptit că era o santinelă în faţa 
UȘII, înarmată cu un pistol-mitralieră, aşa c-ar fi făcut bine să nici nu se 
gândească măcar să evadeze. 

Până la urmă, febra i-a trecut şi diareea l-a lăsat în pace. A fost întors 
imediat în arest şi prezentat iar ofițerului de mai înainte, a cărui răbdare se 
subțiase vizibil. 

— E cazul să-nchidem odată acest dosar, i-a spus acela. Dacă nu-mi spui 
adevărul, te dau pe mâna celor de la Gestapo. 

Se așteptase, după toate aparențele, ca o asemenea cumplită ameninţare, 
să-i înfrângă prizonierului încăpăţânarea, dar Fritz nu i-a spus nimic. 
Frustrat peste măsură, ofiţerul a ordonat să fie dus înapoi în celulă şi i-a 
promis: 

— Încă două zile, atât îți mai dau, după care, am terminat-o cu tine! 

Următoarele două zile au însemnat un confort splendid. Pe urmă, însă, 
Fritz a fost iar adus în camera de interogatoriu. 

— Bănuiesc, de-acum, cine eşti, i-a spus ofiţerul, reușind să-l facă pe Fritz 
să intre la idee. Nu eşti deloc dezertor, cum am crezut la început. Cred acum 
că eşti un agent inamic, trimis în misiune de britanici. Ai fost paraşutat, ca 
să te implici în operaţiuni sub acoperire — după care, această judecată 
surprinzătoare odată formulată, ofiţerul a încheiat simplu: Vei fi tratat ca 
spion. 

Fritz a rămas uluit; asta era chiar mai rău, decât să fi fost identificat ca 
unul care evadase dintr-un lagăr de concentrare. A negat acuzaţia cât s-a 
priceput de bine, dar ofiţerul a refuzat să-l mai asculte. În mintea lui, numai 
un agent al dușmanului s-ar fi furişat aşa cum se infiltrase Fritz, 
amestecându-se cu trupele germane. Și numai un spion bine antrenat ar fi 
fost capabil să reziste atât de mult timp la un interogatoriu. Nici un dezertor 
n-ar fi fost în stare de așa ceva. 


Cu toată negarea lui, Fritz a fost dus cu forţa înapoi în celulă. Dintr-odată, 
nu i s-a mai părut atât de primitoare. Trebuia să fi mărturisit, oare? Nu — le- 
ar fi fost dat înapoi celor de la SS, care l-ar fi executat. Dar acelaşi lucru îl 
aştepta, dacă era considerat spion. Pe de altă parte, chiar dacă mărturisea, 
cine l-ar mai fi crezut acum? Ofiţerul își clădise o asemenea convingere, în 
privința lui, că era vreun emigrat austro-german şi atât de impresionat părea 
de propria lui abilitate în a fi descoperit un spion britanic, încât şi la 
eventuala vedere a tatuajului, tot ar fi crezut că era, şi acela, o parte a 
deghizării savante a lui Fritz. 

A doua zi, Fritz a fost iar adus în faţa ofițerului. Trei soldați înarmaţi erau 
prezenți. 

— M-am săturat de tăcerile tale, i-a spus neamţul, și mă spăl pe mâini de 
tot cazul tău. Te trimit la Mauthausen. Să se descurce ăia de la SS cu tine. 


CAPITOLUL 19 


LA MAUTHAUSEN 


2} 


Fritz a simţit ciupitura oțelului în jurul încheieturilor, când i-au fost puse 
cătuşele. 

— Dacă-ncerci cumva să te faci scăpat, i-a spus ofiţerul, vei fi împuşcat pe 
loc. 

Escorta lui de trei militari — un subofițer şi doi soldați — l-a dus direct la 
gară, unde cu toţii au luat un tren care se îndrepta spre Linz. Pentru a treia 
oară, parcurgea o rută devenită familiară: Sankt Pölten — Blindenmarkt — 
Amstetten, trecând, la un moment dat, şi prin punctul în care sărise din 
trenul în mișcare, dar pe care acum, ziua în amiaza mare și cu zăpada 
topindu-se, nu l-ar mai fi putut identifica. Și cât de viu îi rămăsese totul în 
memorie! Nu mai viu, însă, decât acel interludiu plăcut de la Sankt Pölten; 
fusese ca o vacanţă binemeritată, de care avea să-şi amintească mereu că 
durase ceva mai mult de o săptămână, când ea, de fapt, ţinuse mai degrabă 
trei săptămâni. Aproape trei săptămâni de mâncat bine, de dormit în 
siguranță şi de repus pe picioare sănătatea. 

La Linz, toţi patru — Fritz şi escorta lui — au schimbat trenul, urcându-se 
într-unul local, pentru scurta călătorie până la Mauthausen, un orăşel plăcut, 
cuibărit într-un cot al Dunării, la poalele unor coline blânde şi înverzite, pe 
care câmpurile şi pădurile alternau ca pe o tablă de şah. Fritz a fost obligat 
să traverseze oraşul, mergând la doi paşi în faţa celor care-l păzeau şi care- 
ŞI țineau armele îndreptate către spatele lui. Localnicii, obișnuiți să trăiască 
la umbra lagărului pitit între dealurile care dominau mica urbe, nici nu i-au 
băgat în seamă. 

Un drum şerpuia în susul văii. Când i-au căzut ochii pe locul spre care se 
îndreptau, lui Fritz 1 s-a părut că nu semăna cu nici un alt lagăr, din câte 
văzuse la viaţa lui — arăta, mai curând, ca o fortăreață, cu ziduri de piatră 
înalte şi groase, pe deasupra cărora puteai merge pe nişte poteci şi care 


aveau, din loc în loc, amplasamente de artilerie. Zidul făcea un unghi, în 
care se afla un corp de gardă masiv, de piatră şi el, flancat, la un colţ, de un 
turn rotund, butucănos, iar la celălalt colţ, de un imens foișor pătrat, înalt de 
patru etaje. Undeva, între acele ziduri, Fritz ştia că se găseau tatăl și 
prietenii lui. Sau, cel puţin, aşa spera. Nu puteai decât să-ți închipui cât de 
dure vor fi fost selecțiile într-un asemenea lagăr. Dar Fritz avea încredere în 
tăria tatălui său; în străfundul sufletului, era convins că aveau să se 
regăsească — şi încă mult mai degrabă, decât se aşteptaseră şi unul, și 
celălalt. Iar el, Fritz, cu siguranță c-ar fi avut să-i spună o poveste de 
pomină. 

În loc să-l treacă, însă, prin acea poartă impunătoare, gărzile l-au sucit şi l- 
au condus pe drumul care mergea paralel cu zidul exterior, trecând pe 
dinaintea unei grădini de pomi fructiferi. La colţul zidului, drumul cotea 
brusc la dreapta, terenul de pe o parte coborând abrupt, ca o adevărată 
faleză, într-un hău parcă fără margini, străjuit de pereţi verticali, neregulați. 

Fritz avea în faţa ochilor cariera de granit, locul de la care i se trăgea 
proasta reputație lagărului de la Mauthausen. Mai mare şi de multe ori mai 
adâncă decât cariera de calcar de la Buchenwald, cea de granit de aici avea 
fundul ca un stup în care viermuiau sclavii şi răsunau ecourile izbiturilor de 
târnăcoape şi ale scrâşnetelor de dălți care loveau piatra. De partea cealaltă, 
era o scară cioplită direct în stâncă, lată şi abruptă, care forma o curbă 
uriașă în sus, numărând 186 de trepte de la fundul carierei până la buza ei. 
Pe acea scară urcau întruna deţinuţii — sute erau —, fiecare purtând câte un 
bloc pătrăţos de granit în spinare. I se spunea „Scara Morţii“ şi era simbolul 
întregii hidoşeniui a lagărului de la Mauthausen. 

Granitul extras de acolo era menit să servească proiectelor de construcții 
monumentale inițiate de Hitler însuşi, o viziune grandioasă, care necesita 
piatră în cantități colosale. Muriseră deţinuţii cu miile, tot extrăgându-l. 
„Scara Morţii“ era întruchiparea gândirii SS-iştilor: de ce să instaleze un 
mecanism de ridicare la suprafaţă mai eficient, când truda criminalilor şi a 
evreilor nu numai că era ieftină, dar întregul proces care o implica se 
dovedea, în aşa măsură, un mecanism de pedepsire satisfăcător? Neîncetat 
surveneau răniri şi morţi — cel mai mic pas greşit pe acea scară putea să 
trimită un om şi blocul său de granit de-a dura pe trepte în jos, antrenându-i 
şi pe ceilalți în cădere, doborându-i ca pe niște piese de domino şi lăsându-i 
cu membrele fracturate şi trupurile schilodite. 


Luând-o pe drumul de pe marginea carierei, Fritz şi escorta lui au ajuns la 
un complex de barăci-colibe joase. Acolo, gărzile de la Wehrmacht l-au 
predat SS-iştilor şi au plecat. 

Se așteptase, Fritz, să fie luat la întrebări şi la bătaie, dar nu s-a întâmplat 
nici una, nici alta. Nu ştiau încă sigur ce aveau de făcut cu el. Un sergent SS 
l-a condus la corpul de gardă principal, de la poartă, o altă construcție 
titanică de granit, cu două turnuri în vârfurile cărora se aflau posturi de 
observaţie dotate cu proiectoare şi mitraliere. Era intrarea principală a zonei 
deținuților din lagăr (poarta cealaltă, pe care o văzuse în faţă, era intrarea 
garajelor SS-ului). 

Trecând pragul fortăreței, Fritz a constatat că interiorul era surprinzător de 
mic şi de oarecare; era mai compact decât lagărul de la Monowitz şi tot așa, 
cu două şiruri de barăci simple de lemn, dispuse una după alta, de-o parte şi 
de cealaltă a unui teren îngust, unde se făcea strigatul apelului. Sergentul a 
intrat în corpul de gardă, ordonându-i lui Fritz să aștepte lângă zid. 

Câţiva deținuți îşi făceau veacul pe-acolo. Unul s-a apropiat şi i-a studiat 
lui Fritz hainele civile. 

— Cine ești?, l-a întrebat. De ce te-au adus aici? 

— Fritz Kleinmann e numele meu. Sunt de la Viena. 

Omul a încuviinţat din cap și s-a îndepărtat. După câteva clipe, s-a întors, 
însoțit de un alt deţinut, care avea un aer de persoană cu autoritate — un 
funcţionar de vreun fel oarecare, de bună seamă. 

— Eşti de la Viena, i-a spus lui Fritz. Şi eu. Sunt aici de ani buni — şi l-a 
studiat cu atenție pe Fritz. E foarte rău totul, a zis, dar ceea ce chiar că nu-i 
bine să fii, dacă tot ai ajuns aici, este să fii evreu. Evreii nu rezistă aproape 
deloc — şi, odată spuse lucrurile astea, s-a întors și a plecat. 

În cele din urmă, sergentul a ieşit iar afară din corpul de gardă și, spre 
marea surprindere a lui Fritz, l-a întrebat fără ocolişuri dacă avea sau nu 
tatuaj de Auschwitz. Primiseră câteva transporturi de la Auschwitz în ultima 
vreme şi erau foarte atenţi la eventualii răzlețiți. 

— Nu, a zis Fritz, şi şi-a suflecat mâneca dreaptă. Uitaţi, nu e nimic aici. 

Coama de păr de pe cap şi aerul de sănătate pe care-l arbora păreau destul 
de convingătoare, aşa încât sergentul a părut şi el satisfăcut de răspuns. L-a 
dat pe Fritz în grija unui deţinut-funcționar, care l-a dus la blocul-spălător. 

Acolo, iar a dat peste deținutul vienez, care s-a prezentat cum se cuvenea: 
se numea Josef Kohl, dar toată lumea îi spunea Pepi. Era clar un ins de o 


importanță oarecare — 1 s-a spus mai târziu, lui Fritz, că era capul rezistenţei 
de la Mauthausen. Simţindu-se brusc în siguranţă cu el, Fritz i-a recunoscut 
adevărul, în cele din urmă. Cel puţin o parte din el, oricum: că fusese la 
Buchenwald şi Auschwitz, plus povestea felului în care evadase din 
transportul cu trenul, până în momentul în care fusese arestat. Atât, şi nimic 
mai mult. Fusese deținut politic, aşa i-a spus celuilalt vienez. Orice speranţă 
a supravieţuirii lui acolo se baza pe cum reușea să ascundă faptul că era 
evreu. 

Pentru a treia oară în viață, Fritz a trecut prin ritualul de a fi un deținut 
nou: dușşul, apoi confiscarea hainelor şi a lucrurilor. Când i-a trecut maşina 
de tuns peste scalp și părul proaspăt crescut i s-a revărsat de pe cap în 
smocuri, a ştiut că-i reîncepuse coşmarul, de astă-dată definitiv. 

— Plăteşti acum preţul secretoşeniei în legătură cu adresa, i-a spus 
funcţionarul gestapovist, care-i lua datele personale — la care, Fritz l-a privit 
întrebător. Singurul motiv pentru care te găseşti aici, a continuat oficialul, 
făcându-i semn cu capul către o notă a ofițerului de la Wehrmacht, pe care o 
avea pe birou. Văzând expresia de pe chipul lui Fritz, a mai zis: Prea târziu 
acum să faci mutra asta, băiete. 

Oare-l mai considerau spion? Fritz se zbătea într-o dilemă cumplită. Dacă 
mărturisea tot adevărul, nu mai avea nici o speranţă de a găsi o cale de 
ieşire din situația în care ajunsese. Simpla vedere a carierei de afară îi 
confirma tot ce auzise vreodată despre lagărul de la Mauthausen și proasta 
lui reputaţie. În schimb, dacă tăcea mai departe, urma să fie torturat şi, 
probabil, împușcat. 

S-a decis că era cel mai sigur să mărturisească, rămânând la jumătatea de 
adevăr, pe care i-o servise lui Pepi Kohl. Recunoscând că se făcuse pierdut 
din transportul de la Auschwitz, şi-a suflecat mâneca stângă, arătându-și, în 
fine, tatuajul. 

— Motivul încarcerării?, a vrut să ştie funcţionarul. 

— Arest preventiv, i-a răspuns Fritz, scurt şi la obiect. Arian german. 
Deţinut politic. 

Omul de la Gestapo nici n-a clpit. Fritz a fost înregistrat şi a primit cel 
de-al treilea număr de prizonier din viaţa lui: 130039. Nu s-ar fi putut 
face nici un fel de anchetă în legătură cu el, nici măcar dacă ar fi vrut cei de 
la Gestapo. Auschwitz-ul nu mai exista: fusese cucerit de Armata Roşie pe 
27 ianuarie — una și aceeaşi zi în care el, Fritz, se urcase în trenul cu soldați 


la Blindenmarkt. Singurele suflete găsite la Monowitz de ruși fuseseră cele 
câte sute de strigoi din spital, pe jumătate morți, dintre care mulţi nici nu 
supravieţuiseră prea mult după eliberare.5% 

Fritz a dat numele verișoarei lui, Lintschi — care era în mod oficial 
ariană —, ca fiindu-i ruda cea mai apropiată şi adresa lui însuși, reală, de la 
Viena. Din câte ştia de la Fredl Wocher, acolo nu mai locuia nimeni, care să 
fi fost pus într-un pericol oarecare prin asociere cu el. Cât despre ocupația 
lui, şi-a calculat cu atenție răspunsul. Căpătase o mulțime de specializări în 
lagăre, dar pe care dintre ele ar fi fost mai prudent s-o declare? Nu părea să 
fie mare nevoie de zidari acolo, şi bănuia că orice salahor suplimentar 
ajungea la cariera de granit. Așa încât a spus că era tehnician de sisteme de 
încălzire. La fel, era pe jumătate adevărat: ajutase şi el la construirea și 
punerea în funcțiune a câtorva centrale de încălzire şi învățase de la tatăl lui 
cât de uşor putea fi să te dai priceput într-un domeniu. 

Chiar dacă eşuase în tentativa de evadare, câștigase măcar un răgaz, în 
care-şi refăcuse forțele şi starea de sănătate. Ştia prea bine ce avantaj putea 
fi acest lucru, când venea vorba de supravieţuire. Ce nu știa el atunci era cât 
de crucial putea fi aşa ceva, într-un lagăr precum cel de la Mauthausen. 
Chiar și după ce-şi petrecuse toată viaţa de adult în iadul construit de alți 
oameni pe pământ, ce era mai rău pentru el abia urma să vină. 


2) 


A fost repartizat, Fritz, într-o baracă neliniştitor de apropiată de Bunker-ul 
întregului lagăr, de care erau ataşate o cameră de gazare și un crematoriu. În 
secțiunea de alături a lagărului, despărțită de un zid, sute de prizonieri de 
război sovietici erau ținuți în condiții abominabile, înfometați și puşi să 
presteze munci de-a dreptul ucigător de grele. Avusese loc o evadare în 
masă cu două săptămâni mai înainte, ruşii utilizând pături ude, pentru a 
scurteircuita gardurile electrificate. Mulţi fuseseră mitraliați, dar patru sute 
tot reușiseră să scape. Zile întregi după aceea, localnicii auziseră 
împușcături din pădurile învecinate, sutele de ruşi fiind vânați ca nişte 
animale şi împușcați." 

Lagărul era ticsit, barăcile fiind menite să cazeze trei sute de prizonieri, 
dar având, în realitate, un număr mult mai mare. Ca toate lagărele de 


concentrare de pe teritoriul Reich-ului propriu-zis, şi cel de la Mauthausen 
gemea de evacuaţi de la Auschwitz. 

Fritz aştepta cu nerăbdare să-și reîntâlnească tatăl şi prietenii, care ar fi 
trebuit să se afle undeva, în toată acea mulțime de oameni. Dar, când a 
început să întrebe de jur-împrejur, n-a găsit pe nimeni care să fi ştiut unde 
erau sau care să recunoască numele. Din câte a reușit să afle, cu toate că 
fuseseră transporturi venite de la Auschwitz, nu ştia nimeni de vreunul care 
să fi ajuns acolo în ziua de 26 ianuarie sau în jurul ei. 

În ultimă instanță, a fost nevoit să ajungă la concluzia că tatăl lui, pur şi 
simplu, nu se găsea la Mauthausen, şi nu trecuse niciodată pe acolo. Dar, 
dacă aşa era, unde naiba putea fi? Auzise poveşti, Fritz, despre tot felul de 
atrocități petrecute în Polonia şi în Ostland — că transporturi întregi de evrei 
ar fi fost ucişi prin păduri. Să fi păţit aşa ceva şi transportul care-l aducea pe 
tatăl lui de la Auschwitz? De o asemenea soartă scăpase el, Fritz? 


NN 


Gustav stătea cu spatele rezemat de peretele de pe o latură a vagonului. 
Fritz dispăruse, aruncându-se peste acelaşi perete, cu capul înainte, în bezna 
îngheţată a nopții. Să dea Dumnezeu să-şi găsească drumul spre casă şi spre 
siguranță. Gustav era într-o stare disperată de slăbiciune şi oboseală. Nu 
mai mâncase nimic de zile întregi şi-şi umezise gura doar cu niște zăpadă. 
„Un om e-n stare să-l ucidă pe cel de alături pentru câte o coajă de pâine“, a 
scris el. „Suntem nişte adevăraţi artişti ai foametei... pescuim zăpada cu o 
cană de metal atârnată de o sfoară, care se bâţâie pe dinafara vagonului.“ 

În aceeaşi noapte, ceva mai târziu, trenul încărcat cu muribunzi şi cadavre 
a tras la rampa de descărcare de la Mauthausen. Un cordon de SS-işti l-a 
înconjurat. Orele s-au scurs, tic-tac, tic-tac, au venit zorile, după care 
dimineaţa s-a târât, până a trecut şi ea. În interiorul vagoanelor, deținuții 
care nu-şi pierduseră încă minţile s-au întrebat ce se întâmpla. Părea să fie 
în toi un fel de conflict. 

O echipă de prizonieri din lagăr treceau de-a lungul trenului şi distribuiau 
pâine şi hrană la conservă. Porţiile erau mici — o jumătate de pâine și o cutie 
de mâncare la fiecare cinci oameni. Totul a fost devorat cu o sălbăticie 
cumplită. 


Într-un târziu, când noaptea se pregătea să se lase din nou, trenul a început 
să geamă din toate încheieturile şi să se miște, luând-o înapoi în direcția din 
care venise. Comandantul de la Mauthausen, care avea de condus un lagăr 
atât de plin, încât stătea să debordeze, refuzase primirea noului transport. 
Atunci, trenul a traversat iar Dunărea, în sens invers, și a luat-o înspre vest, 
în direcţia graniţei cu Germania. În răstimp de câteva ore, aveau să ajungă 
în Bavaria şi, dacă trenul o ţinea tot aşa, în linie dreaptă, ar fi ajuns la 
München. Asta nu putea însemna decât un singur lucru — că erau duși la 
Dachau. 

Gustav a fost făcut atent de nişte voci ridicate, care dezbăteau ceva ce 
părea urgent. Vreo zece-doisprezece dintre camarazii lui — printre care, şi 
mai mulți dintre vechii Buchenwald-işti — vorbeau despre o eventuală 
evadare, inspirați de modelul oferit de Fritz. Au făcut apel şi la Gustav, şi la 
Paul Schmidt, care-i fusese kapo lui Fritz la Buna Werke şi ajutase la 
păstrarea lui în ascunzătoare, după ce-i fusese înscenată moartea. Dar 
Gustav n-ar fi putut face faţă mai mult acum, decât atunci când încercase 
Fritz să-l convingă să vină cu el; iar Schmidt a refuzat şi el propunerea de a 
fugi. În timp ce trenul se urnea să plece de la Linz, doisprezece inşi s-au 
cățărat şi au sărit peste peretele dintr-o parte al vagonului. Cu toată 
anvergura exodului, nu au existat împușcături. SS-iștii păreau dezinteresaţi; 
dacă mai mulți prizonieri ar fi avut suficientă forță, poate că trenul ar fi 
ajuns la destinaţie gol, doar cu stivele de cadavre. 

După ce au trecut în Bavaria, s-au reorientat către nord. Nu spre Dachau, 
aşadar. După noapte, a urmat o zi, şi alta, și alta, iar Gustav încă se mai 
crampona de viaţă. Într-a cincea zi de când plecaseră înapoi de la 
Mauthausen, au ajuns în provincia germană Turingia, nu departe de 
Weimar. Trenul s-a îndreptat în continuare spre nord, iar duminică, 4 
februarie — la două săptămâni după ce plecaseră de la Gleiwitz —, a tras în 
zona de mărfuri de la Nordhausen, un oraș industrial de la poalele sudice 
ale munţilor Harz. 

A fost primit de gărzi de la SS şi de un Sonderkommando — o „echipă 
specializată“ adusă din lagărul Mittelbau-Dora, situat în apropiere. Gustav a 
coborât foarte greu din vagon peste peretele lateral. După ce viu s-au ajutat 
unii pe alții să coboare, au fost ridicați şi coborâţi şi morții. Când s-a 
încheiat debarcarea, 766 de cadavre fuseseră stivuite pe rampa de 
descărcare. 


Văzuse lucruri cumplite la viaţa lui, Gustav, dar imaginea de acolo se 
număra printre cele mai rele. „Înfometaţi și omorâţi — a scris în jurnal —, 
unii morți degerați, nu există cuvinte pentru a descrie întreaga viziune.“ 
Mulți dintre supraviețuitori nu erau deloc într-o stare mai bună decât cei 
care muriseră — în jur de şase sute dintre ei au şi murit, de altfel, în 
următoarele două zile, după ce sosiseră la destinaţie, din cei abia peste trei 
mii care supravieţuiseră călătoriei. 

Pitit într-o vale pe care o făcea creasta împădurită de la nordul oraşului, 
lagărul de concentrare Mittelbau-Dora era cam de dimensiunile celui de la 
Buchenwald. Era şi acesta supra-aglomerat, cu peste nouăsprezece mii de 
prizonieri înghesuiți în barăci. 

Nou-sosiţii au trecut prin procedura de înregistrare, deținutul Gustav 
primind numărul de lagăr 106498.5!* Odată repartizaţi pe barăci, li s-a dat, 
în fine, să mănânce — „a fost cea dintâi masă caldă, pe care am primit-o de 
la începutul odiseei noastre de paisprezece zile“, şi-a notat Gustav în Jurnal. 
Fiecare deținut a primit o jumătate de pâine, o porție de margarină şi o 
bucată de cârnat, „pe care ne-am aruncat ca nişte lupi hulpavi“. 

Numai două zile a rămas Gustav în lagărul acela, după care, a fost selectat 
şi transferat într-unul dintre lagărele-satelit mai mici. Nu existau mijloace 
de transport până acolo, așa c-a trebuit să meargă pe Jos tot drumul, ocolind 
colina pe care se afla situat lagărul principal şi urmând valea înspre nord- 
vest, până la satul Ellrich — un marş de paisprezece kilometri. 

Lagărul de concentrare de la Ellrich era de departe cel mai rău dintre toate 
cele prin care trecuse Gustav până atunci. Nu era mare, dar tot conţinea în 
jur de opt mii de suflete, în condiţii abject de insalubre. În ciuda nou- 
veniților de prin alte părți, populaţia de acolo scădea în mod constant, din 
cauza numărului tot mai mare al celor care mureau de foame şi de boli. Nu 
existau instalații de spălare, nici de curăţare a efectelor, şi păduchii 
deveniseră endemici. Un program care-şi propusese despăducherea eşuase, 
şi sute de uniforme ale deținuților fuseseră distruse, fără să mai fie înlocuite 
vreodată. Când au sosit acolo, Gustav şi camarazii lui s-au văzut 
întâmpinați de nişte deţinuţi jegoşi, mulți în zdrenţe, unii de-a dreptul goi, 
având pe ei cel mult chiloți. Așa-zişii „dezbrăcaţi“ erau scutiți de muncă și 
primeau, în consecință, doar jumătăţi de rații; rezultatul era că se apropiau 


cu paşi repezi de moartea prin inaniţie.=E 


Gustav şi ai săi au primit un răgaz de odihnă de două zile, după care au 
fost puși la muncă. 

Sleit de vârstă şi de tot ce avusese de suportat şi suferit în acei ultimi cinci 
ani şi jumătate petrecuți prin lagăre, plus de chinul călătoriei de la 
Auschwitz până acolo, Gustav s-a simţit efectiv zdrobit de iadul fără 
margini de la Ellrich. Atât de afectat de ce-l întâmpinase în lagărul acela, nu 
mai fusese niciodată. 

În fiecare zi, deșteptarea se dădea la ora 3 dimineaţa, ceea ce, în toiul 
iernii, era ca şi cum s-ar fi trezit la miezul nopţii.5* Motivul pentru care 
lucrurile demarau la o asemenea oră nefirească 1 s-a dezvăluit rapid. Se 
făcea mai întâi un apel care se lungea inutil, ca de obicei, după care 
sectoarele de muncă porneau în marş către calea ferată care trecea prin 
apropierea lagărului şi se urcau într-un tren care avea ca destinație satul 
Woffleben, unde se găsea principalul şantier de muncă, într-o serie de 
tuneluri săpate în poalele dealurilor." 

Fiind ţinta constantă a campaniilor de bombardare ale Aliaților, Germania 
îşi mutase cea mai mare parte a producţiei de armament în subteran. În 
tunelurile de la Woffleben — săpate prin munca deținuților, cu niște costuri 
fabuloase în vieţi omeneşti —, se fabricau rachete V-255, cele mai avansate 
şi mai înfricoşătoare arme secrete ale lui Hitler. Şantierul aducea cu o 
carieră de piatră, având laturile ca niște faleze în trepte, săpate în versantul 
colinei; la bază, fuseseră excavate niște spaţii vaste, precum intrările unor 
hangare de aviaţie. Întreaga zonă exterioară a complexului de tuneluri 
fusese acoperită cu o schelărie uriașă, drapată în mod savant, de o manieră 
care imita camuflajul. Munca desfăşurată înăuntru, în măruntaiele 
pământului, era ultra-secretă și constituia, pentru cei care făceau muncă 
silnică, un infern de neînchipuit. 

Gustav a fost repartizat într-un sector care se ocupa cu săpatul unor 
tuneluri noi, înspre vest față de complexul principal. A nimerit într-un grup 
format mai ales din prizonieri de război ruși, care-şi rupeau spinările, 
amplasând şine de cale ferată în lungul tunelurilor. Erau acolo câţiva kapos 
şi nişte ingineri, stăpâni de sclavi de-a dreptul demonici, care izbeau cu 
bastoanele pe oricine, în orice moment, le atrăgea, cât-de-cât, atenția. De 
când cu cariera de calcar de la Buchenwald, Gustav nu mai avusese parte 
nicăieri de aşa ceva. lar aici îi venea şi mai greu, pentru că era obligat să 
sufere abuzurile fără prieteni alături și cu niște raţii de hrană, cu care n-ar fi 


rezistat nici măcar un invalid imobilizat la pat: două gamele de supă chioară 
pe zi, cu o bucată de pâine. Două săptămâni întregi, nu şi-au mai primit 
rația de pâine, şi a trebuit să se mulțumească doar cu supa, foarte apoasă, 
care le ținea de hrană pe durata unor schimburi care se lungeau din zori 
până la şapte-şi-jumătate seara. Trăia în jeg, şi, după doar câteva săptămâni, 
ajunsese şi el ca şi ceilalți — la fel de uzat şi de năpădit de păduchi. 

Lagărul de la Ellrich era condus de sergentul SS Otto Brinkmann, un 
individ mic și cu mutră de viezure, sadic şi nepotrivit să deţină orice 
comandă. Celălalt, comandantul de la Mittelbau-Dora, tratase lagărul 
acesta, de la Ellrich, ca pe o pubelă în care-i azvârlise pe SS-iştii nedoriți și 
pe deţinuţii cu cele mai mici şanse de supravieţuire. Când era strigat apelul 
de seară, iar deţinuţii erau epuizați în aşa hal, încât stăteau să se prăbuşească 
la pământ, Brinkmann îi obliga să facă gimnastică, întinşi pe pietrele 
ascuţite ale terenului de paradă neamenajat. 

După socotelile lui Gustav, între cincizeci și şaizeci de oameni mureau 
zilnic de foame şi de abuzuri de tot felul, în acea „perfectă moară de oase“. 
Dar el, unul, scrâşnea din dinți și nici măcar acum nu voia să se lase învins. 
„Abia dacă ne putem târî pe drum — şi-a notat în jurnal —, dar eu am făcut 
un pact cu mine însumi, că voi supraviețui până la capăt. ÎI iau drept model 
pe Gandhi, activistul indian pentru libertate. Atât de slab, şi iată că, totuși, 
trăieşte. Şi-mi spun, în fiecare zi, o rugăciune către mine însumi: Nu 
dispera, Gustl. Strânge din dinți — să nu te învingă ucigașii de la SS. “ 

Se gândea la versurile pe care le pusese în poemul compus de el, 
Caleidoscop de carieră, cu cinci ani mai înainte: „Irosc! El cade-n patru 
labe, / dar câinele — nici gând să crape!“ 

Amintindu-şi acum de această imagine a rezistenţei de atunci, a scris: „Mă 
gândesc, în sinea mea, că tot vor izbuti ei, câinii, să dea de capăt“. Credinţa 
lui în rezultatul final era tare ca o stâncă, la fel ca şi credinţa lui că băiatul i 
se afla în siguranţă. Fritz, mai mult ca sigur, ajunsese de-acum la Viena. 
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Fritz își privea mâncarea cu un aer deznădăjduit: un codru de pâine nu cu 
mult mai mare decât mâna lui şi o gamelă de tocană subțire de napi. Asta, 
plus o cană de cafea de ghindă — atât ar fi trebuit să-i țină lui de foame o zi 


întreagă de muncă grea. Uneori, mai primea nişte zeamă lungă dintr-aia, 
zisă tocană, dar nu-i ținea prea mult sufletul una cu trupul. Nu trecuse decât 
o lună-şi-ceva de când ajunsese acolo, şi avea deja încheieturile mâinilor 
vizibil subțiate şi-şi simţea pomeţii obrajilor tot mai proeminenţi. Nu trăise 
niciodată cu aşa o senzaţie de abandon, atât de lipsit de prieteni şi de sprijin. 
Legăturile interumane, care-l susținuseră câtă vreme stătuse şi la 
Buchenwald, şi la Auschwitz, acum îi lipseau cu totul — şi le retezase de 
unul singur în acel moment, în care sărise din tren. 

Se afla într-un sub-lagăr acum, în satul Gusen, la patru kilometri de 
Mauthausen. Evenimentele care-l aduseseră acolo se dovediseră a fi, în 
felul lor, încă şi mai stranii decât cele care-l aduseseră la Mauthausen, de la 
bun început. Cum Germania se lupta pentru propria existenţă şi ajunsese la 
o lipsă acută de oameni, comandantul lagărului, colonelul SS Franz Ziereis, 
anunţase că deţinuţii germani şi austrieci de extracție ariană şi-ar fi putut 
obține libertatea, dacă făceau voluntariat în folosul SS-ului. Urmau să 
formeze unităţi speciale, dotate cu armament şi uniforme, care să lupte 
alături de SS-iştii autentici, pentru supraviețuirea Patriei. 

La o reuniune a membrilor rezistenței de la Mauthausen, Pepi Kohl şi 
ceilalți lideri conveniseră că se cuvenea ca unii dintre oamenii lor să se 
ofere voluntari. Bănuiau că SS-iştii aveau intenția să folosească unitățile 
respective pe post de carne de tun ori să le asmută împotriva celorlalți 
deținuți. Infiltrându-i pe membrii rezistenţei în rândurile acelor unități, 
schema celor de la SS putea fi întoarsă contra lor înşile: la momentul 
oportun, voluntarii şi-ar fi întors armele împotriva SS-iştilor propriu-ziși. 

Printre cei o sută douăzeci de „voluntari“ selectaţi de Pepi, se numărase şi 
Fritz. Oficial, era şi el arian, sănătos, și avea un aer de luptător. Fritz se 
arătase mai mult decât refractar: simpla idee că el ar fi putut îmbrăca o 
uniformă de SS-ist, indiferent în ce scop, îi provoca repulsie. Dar Pepi se 
dovedise insistent şi nu era genul de om care să accepte prea uşor un refuz. 
Aşa se face că Fritz Kleinmann, evreu din Viena, se prezentase la biroul 
comandantului şi se înscrisese în unitatea specială „Cap-de-Mort“ a celor de 
la SS. 

Voluntarii fuseseră duși la o școală de antrenamente a SS-ului, aflată în 
apropiere, unde intraseră într-un program parcurs la repezeală, de instrucție 
şi îndoctrinare. Dacă toți ceilalți reuşiseră cumva să se concentreze pe 
scopul urmărit şi să-l împace cu ce făceau ei acolo, Fritz nu fusese capabil 


de aşa ceva. Toată povestea 1 se păruse atât de fatalmente greşită, încât 
hotărâse că el, unul, trebuia să plece. Cum era imposibil să-şi dea demisia, 
optase pentru o purtare necorespunzătoare, în speranţa că aveau să-l dea ei 
afară. Era o tactică periculoasă, totuşi — o eventuală cale mai scurtă către un 
glonţ încasat în ceafă. Până la urmă, după diverse pedepse corporale primite 
pentru infracțiuni minore, îl excluseseră din unitatea cu pricina. Revenise la 
prizonieratul propriu-zis şi fusese retrimis în lagăr, cariera lui de SS-ist 
luând capăt, practic, înainte să fi început. 

Fusese apoi transferat în sub-lagărul de la Gusen, parte a unui efectiv de 
284 de muncitori cu diverse specialități, pentru el fiind, cu toţii, nişte străini 
de care se simţea prea puţin atașat. Erau şi o adunătură, mai mult decât 
cosmopolită — evrei şi deținuți politici de peste tot din Reich-ul german: 
polonezi, francezi, austrieci, greci, ruşi, olandezi; electricieni, montori, 
instalatori, zugravi, lăcătuşi, mecanici în general, plus un mecanic de 
aeronave ucrainean, solitar.22 

Lagărul Gusen II avea în jur de zece mii de prizonieri, dintre care mulți 
erau tehnicieni folosiți în fabricile secrete de aeronave din tunelurile săpate 
în versanţii dealurilor. Fritz fusese repartizat în batalionul de muncă Ba 
III, denumire de cod pentru o subunitate care lucra la uzina de avioane B8 
Bergkristall — „Cristal de munte“ —, din tunelurile de la Sankt Georgen, 
unde concernul Messerschmitt construia fuzelaje pentru avionul său de 
luptă ultra-avansat, cu reacţie, Me 262.5% 

Se simţea, Fritz, cu totul izolat şi lipsit de prieteni. Deznădejdea îl 
cuprinsese iar, aşa cum îl încercase şi la Monowitz, pentru scurt timp. Abia 
dacă remarcase cum treceau zilele, în lunile martie şi aprilie; îi rămăseseră 
în memorie, mai târziu, ca fiind o mare pată albă, infernală. 

Deţinuţii din tuneluri se uscau pe picioare de foame, iar SS-iştii şi aceia 
dintre kapos, care aveau triunghiuri verzi pe piepţii vestoanelor, îi omorau 
după bunul plac. Numai în luna martie, trei mii dintre ei fuseseră declarați 
inapti de muncă şi expediaţi la Mauthausen, unde cei mai mulți 
sucombaseră. Când un camion cu alimente fusese livrat lagărului de 
Comitetul Internaţional al Crucii Roșii, SS-iştii îl jefuiseră, luându-și pentru 
ei tot ce era mai bun, după care înțepaseră cu baionetele restul conservelor 
de hrană şi de lapte condensat; râzând, le aruncaseră deținuților cutiile din 
care se scurgea conţinutul. Şi totuși, în ciuda ritmului în care se murea, 
populația lagărului creştea rapid, pe măsură ce tot mai multe contingente 


ajungeau acolo, evacuate din lagărele de pe întreg teritoriul Austriei. Şi 
dintre aceştia mureau cu miile, cadavrele lor neîngropate ajungând stivuite 
în interiorul lagărului. 

Fritz se schimbase şi fizic, şi mental. Condiţiile de trai de la Mauthausen- 
Gusen îl erodaseră de-a dreptul: în două luni, din tânărul zvelt, care părăsise 
cazarma din Sankt Pölten a celor de la Wehrmacht, cu carnea parcă 
sculptată pe oase, ajunsese, la sfârșitul lui aprilie, să semene cu acei 
Muselmänner — „musulmanii“ scheletici ca nişte strigoi. Lumea în care 
ajunsese acum să trăiască era cea mai rea pe care o văzuse vreodată. Era o 
chestiune de timp, de nimic altceva — şi încă nu foarte mult —, până când ar 
fi devenit şi el un alt cadavru numai piele-şi-os, aruncat în vârful unui 
morman de morți. 

Şi totuşi, oricât de tare l-ar fi cuprins deprimarea, tot nu se dăduse învins 
cu totul, aşa cum făceau așa-zişii „musulmani“. Un final se întrezărea, 
numai să fi reuşit el să se cramponeze de acea speranţă destul timp. Vuietul 
războiului se apropia — se auzea bubuitul de artilerie, de-acum familiar, în 
depărtare. Erau pe drum într-acolo, americanii. 

SS-ul era pregătit pentru această eventualitate. Naziștii nu aveau de gând 
să-şi lase uzina ultra-secretă de producție de avioane cu reacţie în mâinile 
duşmanului — nici miile de prizonieri, de altfel. Pe 14 aprilie, Heinrich 
Himmler le trimisese o telegramă tuturor comandanților de lagăre de 
concentrare, în care le spunea că: „Nici un deținut nu trebuie să cadă viu în 
mâinile dușmanului“. În mintea lui Himmler, asta însemna evacuare, ceea 
ce telegrama lui şi specifica. Dar, în mintea comandantului de la 
Mauthausen, Franz Ziereis, însemna şi posibilitatea de a-i lichida pe toți 
deținuții. Acesta din urmă avea planuri făcute în consecinţă. 

În dimineaţa zilei de 29 aprilie, toţi deţinuţii lagărului de la Gusen au fost 
reținuți de la muncă. La ora 10:45, au început să urle sirenele de raid aerian. 
Brusc, SS-iştii și nenumărați kapos au şi început să-i mâne urgent pe zecile 
de mii de prizonieri către tunelurile Kellerbau, al doilea şantier de 
construcții subteran de la Gusen. Au pătruns în şiruri pe una dintre cele 
trei guri — ca într-un bot uriaş de fiară, înalt şi lat cât o intrare de tunel de 
cale ferată. 

Înăuntru, pereţii de granit şi de beton armat erau mai umezi şi mai reci, 
decât cei de gresie ai tunelurilor Bergkristall. Date fiind costurile unei 
excavări de piatră atât de dură şi vulnerabilitatea lor în faţa inundaţiilor, 


tunelurile Keflerbau nu fuseseră terminate, dar erau niște adăposturi 


numai bune, în caz de raid aerian, pentru populaţia lagărelor. 

Fritz a stat şi el în frigul acela umed, ascultând și așteptând să audă 
vuietul bombardierelor şi bubuiturile exploziilor. Minutele s-au scurs, dar 
zgomotele nu s-au făcut auzite. 

El nu mai fusese niciodată în tunelurile Ke//erbau, dar, dintre cei care mai 
pătrunseseră în ele, unii ar fi putut remarca, eventual, că două dintre cele 
trei guri de intrare fuseseră închise până sus cu cărămizi, lăsând-o numai pe 
cea de-a treia deschisă. Nici măcar aceia cu privirea mai ageră nu ştiau că, 
după ce intraseră ei, cu toții, mitralhorii de la SS luaseră poziţii afară, în faţa 
intrării. Deţinuţii nu ştiau, de asemenea, că, în ultimele câteva zile, acea 
ultimă intrare fusese minată cu explozibili, din ordinul direct al 
comandantului Ziereis. (Operațiunea primise denumirea codificată 
Feuerzeug — „Bricheta“. 

Sarcina executării propriu-zise îi revenise administratorului civil 
răspunzător de construcția tunelurilor, Paul Wolfram; li se spusese, lui şi 
colegilor lui, că nu numai viaţa lor, dar şi viaţa familiilor lor era în mare 
pericol, dacă făceau, cumva, treabă de mântuială sau dacă dezvăluiau 
secretul operaţiunii.550 

Wolfram tapetase intrarea cea de-a treia cu toți explozibili pe care-i avea 
la îndemână. I se păruseră insuficienți, totuşi, aşa că mai pusese de la el 
două duzini de obuze de aviaţie şi mine marine, cât să umple două 
camioane. În timpul nopţii dinainte ca sirena de raid aerian să răsune, se 
făcuseră conexiunile cablate dintre toate acele materiale explozibile. 

lar acum, avându-i pe toți deținuții înăuntru şi pe mitraliorii de afară 
pregătiți să împiedice orice tentativă de scăpare, intrarea în tunel era gata de 
a fi aruncată în aer. Blocaţi de muntele prăvălit peste ei, deținuții ar fi murit 
cu toții, sufocaţi. 
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La sfârşitul lunii martie, când se afla deja la Ellrich de circa o lună și 
jumătate, lucrurile parcă se mai îmbunătățiseră pentru Gustav — atâta, cât 
să-i mai fortifice voința şi să-i țină şi lui sufletul cât-de-cât legat de trup. 

Fusese luat de la instalarea de şine de tren şi muncea ca tâmplar, acum, 
dar tot în tuneluri. Avea drept kapo un ins de treabă, Erich se numea, care 
avea sursele lui secrete, din care făcea rost de hrană pentru el însuşi, așa 
încât îi dona lui Gustav raţia lui de supă! — suficientă cât să-i încetinească, 
nu să-i și oprească evoluția către moartea prin înfometare. Până una-alta, 
devenea din ce în ce mai jegos şi se umplea tot mai tare de păduchi, pe zi ce 
trecea. 

Îşi petrecea zilele în subteran, așadar, Gustav. Era ca în cercul al patrulea 
din puţul Infernului, descris de Dante: majoritatea sclavilor care trudeau 
acolo erau în pragul morții, cei mai în putere prăduindu-i pe cei mai slabi, 
jefuindu-i de rațiile şi așa meschine. Singurul lucru pe care-l aveau din plin 
erau cadavrele, și avuseseră loc deja nişte acte de canibalism. Peste o mie 
dintre deținuți muriseră în luna martie şi alte o mie șase sute de schelete 
umblătoare fuseseră expediate la o cazarmă de-a armatei de la Nordhausen, 
care servea drept groapă de gunoi pentru cei sleiți de puteri şi 
nefolositori.52 

În aprilie, forţele americane au ajuns la doar câteva zile depărtare, iar SS- 
iștii au început să tragă obloanele. Munca s-a oprit şi au fost demarate 
pregătirile de evacuare. În aceeaşi noapte, Aviația Regală britanică a lansat 
bombe incendiare peste lagărul de la Nordhausen, lovind barăcile și 
omorând cu sutele deţinuţii bolnavi. Avioanele au revenit în noaptea 
următoare, făcând oraşul una cu pământul și adăugând alți mulți deținuți pe 
răbojul morții. 


Evacuarea lagărului de la Ellrich a durat două zile. Gustav şi toţi ceilalți 
deținuți care puteau fi mutați au fost încărcaţi în vagoane de vite. Când 
ultimul tren era pregătit să plece, pe 5 aprilie, ultimul SS-ist care a părăsit 
lagărul i-a împușcat pe vreo zece-doisprezece deţinuţi bolnavi, lăsați în 
urmă. După o săptămână, Divizia 104 Infanterie americană, ajungând la 


Ellrich, nu a mai găsit în viaţă nici măcar o singură fiinţă umană. 
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Gustav se gândea la cum fusese călătoria de la Auschwitz până acolo. 
Vremea de-acum era mai blândă, avea mai mult loc să stea, ba chiar i se 
dăduse şi ceva de mâncare. Nici pe departe cât ar fi trebuit să primească 
fiecare, totuși; vagoanele de provizii, încărcate cu alimente, fuseseră cuplate 
la garnitură, când plecase trenul de la Ellrich, dar decuplate la un moment 
dat. Un oarecare sentiment de uşurare s-a mai răspândit, când trenul a oprit 
într-un oraş unde era o fabrică de pâine. Un prizonier de război britanic i- 
a dat lui Gustav două kilograme de pâine şi pâine neagră zisă 
Pumpernickel — suficientă, cât să le țină de foame lui şi camarazilor lui cei 
mai apropiați, timp de trei zile. 

Trenul ajunsese departe, până în nordul Germaniei, dincolo de Hanovra, 
iar pe 9 aprilie a sosit la destinația lui ultimă: orăşelul Bergen, locul unde se 
făcea descărcarea pentru lagărul de concentrare de la Bergen-Belsen. 

Cum cercul duşmanilor se strângea din ce în ce mai tare, Himmler era 
hotărât să se cramponeze cât mai mult de prizonierii care-i mai rămăseseră 
în viaţă. Se hotărâse ca ei să servească unui ultim scop — ca ostatici. Bergen- 
Belsen era unul dintre cele câteva lagăre de concentrare, câte mai 
rămăseseră în funcțiune pe teritoriul Reich-ului german. Când a sosit 
Gustav acolo, deși era proiectat pentru doar câteva mii de prizonieri, lagărul 
se umflase până dincolo de cea mai nebunească rațiune sau lipsă de rațiune; 
cu toate miile de morți din fiecare lună, câți de înfometare, câți de boală — 
7.000 în februarie, 18.000 în martie, 9.000 în primele zile din aprilie —, 
populația deținuților încă vii din lagăr trecuse de 60.000, plus că existau 
deja mormane de cadavre neîngropate, într-o atmosferă mai potrivită ca 
oricând pentru tifos. În mintea lui cu totul aparte, Himmler considera că el îi 
salva pe toţi acei oameni, încercând să le câştige Aliaților bunăvoința, prin 


faptul că le arăta cât de milostiv se purta cu evreii, deşi era tocmai arhitectul 
uciderii lor în masă.5* 

În mijlocul acelei mase umane în fierbere urmau să fie aduşi Gustav şi 
ceilalți supraviețuitori de la Ellrich. 

Mulţi nu supravieţuiseră călătoriei, aşa că stiva obişnuită de cadavre se 
cerea şi acum descărcată din tren. În timp ce restul, cei rămaşi în viaţă, erau 
mânaţi de la gară către lagăr, s-a petrecut un lucru surprinzător, deopotrivă 
cumplit şi minunat. Coloana de strigoi s-a întâlnit cu alta similară, care 
mărșăluia în aceeaşi direcție; erau evrei unguri — bărbaţi, femei, copii, toți 
muritori de foame şi ca vai-de-mama-lor. Mulţi dintre supraviețuitorii de la 
Ellrich erau și ei unguri, şi, spre uimirea lui Gustav, mai întâi unul, apoi 
încă unul, şi încă unul dintr-o coloană şi-au recunoscut rude în cealaltă 
coloană. Şi unii, şi alții au rupt rândurile și s-au repezit unii spre alții, 
strigându-se pe nume. Prieteni, mame, surori, taţi, copii, despărțiți de mult 
şi crezând că toți cei dragi lor muriseră, s-au regăsit pe drumul către Belsen. 
Era un lucru şi îmbucurător, şi sfâşietor, pentru care Gustav nu reușea să 
găsească vorbele necesare pentru a-l descrie: „O asemenea regăsire, poţi 
numai să-ţi închipui“. Ce n-ar fi dat şi el, să se reunească la fel cu Tini și 
Herta, cu Fritz... Dar nu acolo, nu într-un asemenea loc. 

Nu mai aveai de ce să te agăţi, pe ce să te sprijini, nu mai existau 
certitudini — până şi sistemul carceral se spulberase. Cum lagărul de la 
Belsen era plin-ochi și stătea să dea pe dinafară, au fost refuzați cei o mie 
cinci sute de nou-sosiți din lagărele de la Mittelbau-Dora. Escortele lor de 
SS-işti le-au găsit adăpost într-o bază de antrenamente din apropiere, dintre 
Belsen şi Hohne, a trupelor de Panzer®-e din Wehrmacht. Barăcile de 
acolo s-au văzut reprofilate ca lagăr de concentrare pentru surplusul de 
prizonieri, cu denumirea de Lagărul Belsen numărul 2, sub comanda 
căpitanului SS Franz Hossler, care însoţise transporturile. Un individ cu 
mutră de bătăuș, cu maxilarul proeminent şi gura parcă pierdută în el, 
Hossler comandase, înainte să ajungă la Mittelbau, una dintre secțiunile de 
femei ale complexului Auschwitz-Birkenau, unde participase la selecții şi 
gazări şi unde comisese cu mâna lui nenumărate acte de ucidere 
individuală. Hossler fusese cel care alesese femeile „voluntare“ pentru 
bordelul de la Monowitz.®? 

Fizic vorbind, şcoala de antrenamente a tanchiştilor s-a dovedit a fi o 
schimbare plăcută pentru deţinuţi: nişte clădiri albe, curate şi aerisite, erau 


dispuse în jurul unor pieţe pătrate asfaltate, printre copaci. Personalul de la 
Wehrmacht, compus acum doar dintr-un regiment de unguri, i-a sprijinit pe 
SS-işti să se ocupe de prizonieri. 

Raţiile s-au îmbunătăţit calitativ, dar cantitățile, în schimb, erau dramatic 
de necorespunzătoare. Gustav şi camarazii lui s-au văzut reduşi la condiția 
de scormonitori după coji de cartofi şi de napi în pubelele de gunoi din 
afara barăcii-bucătărie — „orice, numai să ne potolim foamea“, şi-a notat el 
în jurnal. 

În toţi anii pe care şi-i petrecuse în lagăre, Gustav nu văzuse niciodată 
chiar atâta omenire înghesuită claie-peste-grămadă într-un singur loc, nici 
atâta înfometare deznădăjduită — la o scară de mărime colosală, în orice caz. 
După toate câte îndurase, aici, la Belsen, încrederea în sine, care-l ajutase 
atâta timp să reziste, a început să i se clatine. Ce anume îl făcea pe el 
special? De ce să fi rezistat e/ până la capăt, când atâtea milioane de oameni 
la fel ca el sucombaseră? 

În felul lor aparte, trupele de unguri erau la fel de brutale ca SS-iştii. 
Majoritatea ofiţerilor erau bine dichisiți, cu părul uns, şi le inoculaseră 
oamenilor din subordinea lor, care erau mai mult sau mai puţin analfabeți, o 
ideologie fascistă antisemită, comparabilă, în orice moment, cu tot ce era de 
aşteptat din partea SS-iştilor înşişi. Erau nişte brute capabile să-i împuște pe 
deținuți, doar ca să se distreze. Sarcina lor principală era să păzească 
bucătăria, şi luau poziţie în spaţiul gol dintre barăci, iar de acolo trăgeau 
înspre deţinuţii care scormoneau după resturi, omorându-i cu zecile.5 Unii 
căpătaseră un devotament de-a dreptul mistic faţă de cauza nazistă. Unul i-a 
spus unei evreice că-i părea rău că munca de exterminare a celor ca ea 
rămânea neterminată și că era sigur că Hitler avea să revină, „și iar o să 
luptăm cot-la-cot cu el“. 

În prima lui noapte petrecută în lagărul Belsen 2, Gustav a stat de planton 
la etajul barăcii lui. Spre sud, se vedeau luciri portocalii pe cerul întunecat. I 
s-a părut că un oraş era în flăcări — eventual Celle, situat la douăzeci-şi-ceva 
de kilometri depărtare. Chiar în timp ce Gustav se uita, lumina s-a 
intensificat — a izbucnit brusc, de parcă ar fi fost mai multe explozii. Nu era 
un bombardament aerian, era un front de luptă la sol.5%2 

Inima dezamăgită a început să-i tresalte lui Gustav. „Mă gândesc, în sinea 
mea, că eliberatorii trebuie să ajungă şi aici în curând, şi mă cuprinde iar 


speranța. Mă mai gândesc, la fel, în sinea mea, că Domnul Dumnezeu nu 
ne-a părăsit chiar de tot.“ 

După două zile, pe 12 aprilie, comandanții locali de la Wehrmacht au 
intrat în contact cu forţele britanice şi au negociat predarea pașnică a 
lagărului de la Bergen-Belsen. Pentru a împiedica o eventuală epidemie de 
tifos, o zonă de câțiva kilometri de jur-împrejurul lagărului a fost declarată 
teritoriu neutru. 

În barăci, Gustav a remarcat că majoritatea soldaţilor unguri îşi puseseră 
la braţ banderole albe, ca semn al neutralității. Chiar și unii SS-iști purtau 
însemne similare — inclusiv şeful personalului din lagăr, caporalul SS 
Sommer, pe care Gustav îl cunoscuse la Auschwitz drept „unul dintre câinii 
setoşi de sânge“. Se părea că deținuții aveau să le fie predaţi britanicilor 
fără alte victime. „Era şi cazul“ — și-a notat Gustav în jurnal —, fiindcă SS- 
iştii „voiau să refacă masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu cu noi, sub 
iluminarea englezilor, dar colonelul ungur nici n-a vrut s-audă, aşa că ne-au 
lăsat în pace.“ 

Pe data de 14 aprilie, Gustav a zărit în depărtare primele tancuri britanice. 
S-a răspândit vestea în toată cazarma, provocând o ditamai bucuria, şi 
atmosfera de sărbătoare a durat toată noaptea. 


Nana 


Căpitanul Derrick Sington se lupta să se facă auzit peste zdroncănitul și 
huruitul convoiului de tancuri care străbătea orașul Winsen. După o cursă în 
care prinsese din urmă vehiculele blindate ale Regimentului 23 Husari, 
dăduse peste ofiţerul de contra-informaţii al marii unități şi acum încerca 
să-l informeze despre misiunea lui specială, dar nu se putea face auzit, din 
cauza vacarmului provocat de traficul militar. 

Derrick Sington era comandantul Unității de Amplificare numărul 14 al 
Corpului de Contra-Informaţii al Armatei. Având în dotare camioane 
ușoare, pe care fuseseră montate sisteme de amplificare, rolul lui şi al 
oamenilor lui era să răspândească informaţii şi să facă propagandă. 
Primiseră ordin să escorteze coloana de înaintare a Regimentului 63 Anti- 
Tanc, a cărui misiune era să stabilească zona de neutralitate, care înconjura 
lagărul de la Bergen-Belsen. Deţinuţilor — sau „internaţilor“, cum le 


spuneau britanicii, în limbaj oficial — nu trebuia să li se îngăduie să 
părăsească zona, din cauza bolilor. Misiunea urgentă a căpitanului Sington 
era să localizeze lagărul şi să le facă deţinuţilor anunţurile cuvenite. Fiind 
vorbitor de limbă germană, urma să acționeze și ca interpret al locotenent- 
colonelului Taylor, care avea să fie comandantul întregii zone. 

Urlând cât îl țineau plămânii, ca să acopere zgomotul șenilelor şi mugetul 
motoarelor, Sington i-a explicat ce-şi-cum ofițerului de la Husari, care se 
aplecase peste marginea turelei de la propriul tanc, făcându-și mâna pâlnie 
la ureche. A făcut semn din cap că da și i-a spus lui Sington să-l urmeze. 
Britanicul a sărit înapoi în mașina lui și i-a făcut semn şoferului, care a 
pătruns iar pe drum, înscriindu-se în convoiul de blindate. 

Dincolo de Winsen, coloana s-a putut desfășura în zona rurală deschisă, 
după care urma o pădure deasă de brazi, al căror parfum pătrunzător a mai 
potenţat putoarea gazelor de eșapament şi a chimicalelor arse. Cei de la 
infanterie incendiau tufărişul de pe ambele părți ale drumului, cu 
aruncătoare de flăcări: nu riscau ei să se trezească, după aceea, că în 
vegetaţie se ascundeau cine-ştie-ce arme anti-tanc germane sau lunetiști. 

Nu foarte departe, pe același drum, Sington a văzut primele 
avertismente — pancarte pe care scria: PERICOL TIFOS şi care marcau 
perimetrul zonei de neutralitate. Doi subofiţeri germani i-au întins un bilet 
scris într-o engleză aproximativă, prin care era invitat să-l întâlnească pe 
comandantul trupelor din Wehrmacht, la Bergen-Belsen. 

La un cot către est al drumului, Sington a zărit lagărul — o incintă cu 
garduri înalte, cu sârmă ghimpată, şi mai multe turnuri de veghe printre 
copaci, care flanca drumul pe o parte. L-a întâmpinat la poartă un grupuscul 
de ofiţeri dușmani îmbrăcaţi mai mult decât elegant, unul în cenuşiul de 
campanie al uniformelor de Wehrmacht, un căpitan în kaki, ungur, cu 
pieptul plin de decoraţii și un SS-ist corpolent, cu fața buhăită, cu maxilarul 
ca de maimuţă şi o cicatrice pe obraz, care s-a dovedit a fi căpitanul SS 
Josef Kramer, fostul comandant. 

În timp ce așteptau cu toţii sosirea colonelului Taylor, Sington a iniţiat o 
conversaţie politicoasă cu Kramer. L-a întrebat câți deținuți avea lagărul; 
SS-istul i-a răspuns că erau patruzeci de mii, plus alți cincisprezece mii în 
lagărul numărul 2, situat mai sus, pe acelaşi drum. Și ce fel de prizonieri 
erau? „Criminali obişnuiţi şi homosexuali“, i-a răspuns Kramer, privindu-l 


pieziş pe englez. Căpitanul Sington nu a zis nimic, dar mai târziu a 
comentat că avea „motive să creadă că afirmaţia fusese una incompletă“. 

Discuţia le-a fost, din fericire, scurtată de sosirea colonelului Taylor, cu un 
jeep. l-a ordonat lui Sington să intre şi să-și facă anunţul, după care şi-a 
continuat drumul către Bergen, ambalându-și motorul cu pedala până la 
fund. La invitația britanicului, căpitanul Kramer a urcat pe platforma 
camionului cu portavoce şi au pătruns împreună pe porțile lagărului. 

Sington încercase de multe ori să-şi închipuie cum arăta un lagăr de 
concentrare pe dinăuntru, dar s-a dovedit că nu semăna câtuşi de puţin cu 
imaginea pe care şi-o făcuse el. Pe centru, era un drum care despărțea între 
ele complexele de pe fiecare parte, formate din barăci de lemn. Peste tot 
locul, plutea „o duhoare de gunoi“, care i-a reamintit căpitanului britanic de 
„mirosul unei case a maimutelor“ dintr-o grădină zoologică; „un fum 
albastru plutea trist printre construcțiile joase, ca o ceaţă ivită din pământ“. 
Deținuți exaltați „se înghesuiau la gardurile de sârmă ghimpată... cu 
capetele rase şi costumele de penitenciar obscen de vărgate, care păreau să-i 
dezumanizeze într-un asemenea hal“. Mai fusese martor, căpitanul Sington, 
la manifestările de gratitudine ale multor popoare eliberate, de când cu 
debarcarea în Normandia, dar aclamările acelor strigoi sleiți, scheletici, 
„oribil de amestecați, care fuseseră odinioară ofițeri polonezi, fermieri 
ucraineni, doctori budapestani şi studenți din Franţa, m-au emoţionat mai 
tare ca niciodată, şi a trebuit să mă lupt ca să nu-mi dea lacrimile“, 

Şi-a oprit camioanele din loc în loc, şi portavocile au răspândit, cât de tare 
puteau fi ele date, anunţuri potrivit cărora zona lagărului era, de-acum, în 
carantină, sub administrație britanică; SS-iştii predaseră controlul şi urmau 
să se retragă; regimentul ungar avea să rămână pe poziţii, dar sub comanda 
directă a trupelor britanice; deţinuţii nu aveau voie să părăsească zona de 
carantină, din cauza riscului de a răspândi epidemia de tifos; alimente și 
produse medicale erau pe cale de a fi aduse în lagăr, cu maximă celeritate. 

Deținuți, bucuroşi, s-au revărsat din barăci şi au înconjurat camionul. 
Kramer s-a speriat, iar un soldat ungur a început să tragă pe deasupra 
capetelor deținuților. Sington a sărit jos din camionul său. 

— Nu mai trage!, i-a ordonat soldatului, scoțând pistolul, şi acela și-a 
coborât ţeava puștii. 

Dar nici nu s-a oprit bine ungurul din tras, că, spre uimirea lui Sington, un 
grup de bărbați în uniforme de-ale deținuților, înarmaţi cu pulane, s-au 


repezit către mulțime şi au dat în stânga și-n dreapta, cu o brutalitate 
îngrozitoare. 

Ajungând înapoi la intrarea principală, Sington i-a spus lui Kramer: 

— Ce iad minunat ați creat aici! 

Scurta incursiune pe dinăuntru îi arătase numai gloata de supraviețuitori. 
Abia după încă o zi sau două, avea să descopere, în sfârşit, gropile comune, 
crematoriul și terenurile împânzite cu stive care adunau laolaltă mii de 
cadavre despuiate şi descărnate. 

leşind pe poartă în marşarier, şi-a întors camionul către lagărul numărul 2, 
să-şi repete şi acolo seria de anunţuri. 


NN 


Trecuse o zi întreagă, de când zărise Gustav tancurile în depărtare. Până la 
urmă, coloana britanică s-a văzut apropiindu-se pe drumul principal dinspre 
Bergen şi a trecut cu totul pe lângă lagăr. Prea puțin a părut să se întâmple 
cu adevărat. Pe urmă, camionul cu portavoce a sosit şi la poarta lagărului 
numărul 2. Deținuții s-au apropiat să audă anunțul ofițerului britanic, dar 
aclamatțiile l-au acoperit cu totul. 

Deținuți din lagărul numărul 2, deşi într-o stare oribilă, nu erau nici pe 
departe la fel de nenorociți ca primii, din lagărul principal. Celor de aici le 
mai rămăsese forță, le mai rămăsese mânie în ei. De îndată ce s-a îndepărtat 
camionul căpitanului Sington, au şi început lingajele. 

Sute de oameni, exaltați în furia lor şi avându-și forța în cât erau de mulți, 
i-au singularizat pe cei care-i torturaseră. Gustav Kleinmann — cel mai 
gentil şi mai blând suflet imaginabil — s-a uitat indiferent la cum au fost 
spânzurați sau omorâți în bătaie gardienii de la SS şi mai-marii barăcilor, 
care aveau triunghiuri verzi pe piepturile vestoanelor. A văzut cum au murit 
cel puțin doi dintre ucigașii de la Auschwitz-Monowitz şi nu a resimțit nici 
milă, nici remuşcări. Trupele ungare nu au mişcat nici un deget, ca să 
intervină. După-amiază, când s-au sfârşit omorurile, SS-iştii care scăpaseră 
cu viaţă au fost puşi să ia cadavrele şi să le pregătească pentru a doua zi, 
când le-ar fi îngropat cu mâinile goale. 

Britanicii au preluat controlul administrației treptat, înregistrând toți 
deținuții supraviețuitori şi ordonându-i pe naționalități; Bergen-Belsen s-a 


transformat într-un lagăr de persoane strămutate, şi toţi deținuții au fost 
pregătiți pentru repatriere. Gustav a rămas alături de evreii maghiari; îşi 
făcuse mulți prieteni de nădejde printre ei, şi fusese ales mai-mare peste 
camera lor. 

A fost o eliberare, şi nu a fost, propriu-zis, o eliberare. Deţinuţii nu se mai 
aflau sub cizma celor de la SS; britanicii le-au adus alimente şi materiale 
medicale, şi toţi au început să mănânce mai bine şi să-şi recapete, uşor-uşor, 
sănătatea (cu toate că oamenii erau într-un asemenea hal, în lagărul 
principal, încât mii dintre ei au murit şi în săptămânile de după eliberare). Și 
totuşi, erau în continuare prizonieri. Soldaţii unguri primiseră ordine de la 
britanici să oprească pe oricine voia să plece — și-și luau în serios ordinele 
primite. În privinţa lagărului numărul 2, hotărârea de carantinare nu era 
logică — acolo, nu era nici un caz de tifos şi, deci, nu era nevoie ca deţinuţii 
să rămână încarceraţi. Gustav a început să se enerveze, nerăbdător cum era 
să resimtă iar senzația libertății, după toți acei ani. 

Eliberarea lagărului de la Belsen a ținut paginile întâi din toată lumea: 
jurnalele de știri, și relatările radiofonice, şi ziarele — toate erau pline numai 
de ea. De peste tot din Europa, din Marea Britanie şi din America, rudele 
celor din captivitatea nazistă au trimis cereri disperate, să afle informaţii. La 
câtva timp o dată, camionul cu portavoce al căpitanului Sington făcea turul 
lagărului numărul 2 şi anunța numele oamenilor ale căror familii se 
interesaseră de ei. 

Gustav s-a gândit imediat la Edith şi la Kurt. Nu-şi mai văzuse fiica de la 
plecarea ei în Anglia, la începutul anului 1939, şi nu mai primise veşti de la 
ea de când izbucnise războiul. Şi de Kurt fusese despărțit cu totul din 
decembrie 1941. I-a scris un bilet Edithei, în care-i spunea detaliat unde se 
afla și numărul barăci, și le-a încredinţat scrisorica — împreună cu alte mii 
de mesaje ale colegilor lui de prizonierat — celor din administraţia 
britanică. 

În lagărul principal, personalul medical se lupta să salveze cât mai multe 
vieți cu putinţă. Minţile oricui îl vedea, locul acela, erau puse la grea 
încercare. Cadavrele erau stivuite cu miile, iar cei numai pe jumătate morţi, 
dar nici vii pe de-a întregul, se învârteau pe lângă ele, ca şi cum ar fi fost 
doar niște scânduri trântite acolo, făceau pasul mare peste ele, se rezemau 
de mormanele de hoituri, ca să-şi mănânce puţinul pe care-l aveau.“ Au 
fost săpate gropi adânci, de zeci de metri lungime. Foştii gardieni SS-iști au 


fost puşi să care morţii pe braţe în acele gropi, în timp ce supraviețuitorii îi 
batjocoreau şi-i blestemau; câțiva SS-iști au încercat să fugă spre pădure, 
dar s-a tras după ei şi au fost puşi la pământ, iar camarazii le-au fost puşi să 
le care și lor cadavrele înapoi. În aceleaşi gropi comune au fost aruncaţi, 
alături de fostele lor victime.5* Treaba s-a dovedit imposibil de dus până la 
capăt: pur şi simplu, erau prea multe cadavre, unele în stare avansată de 
putrefacție, şi a trebuit să fie împinse în gropi cu buldozerele. A durat 
aproape două săptămâni, să fie îngropate absolut toate." 

Supraviețuitorii din lagărul numărul 1 au fost mutați în clădirile solide, 
curate, din lagărul numărul 2, care a fost apoi redefinit ca spital. După ce au 
fost golite, barăcile de lemn insalubre şi dărăpănate din lagărul principal au 
fost incendiate cu aruncătoarele de flăcări. 

O infirmieră englezoaică din personalul medical a fost cuprinsă de ruşine 
şi remușcări, pentru faptul că, deşi auzise încă din 1934 că existau 
asemenea lagăre, nu realizase nici o clipă — nici nu dorise, de fapt, să 
realizeze — că puteau fi chiar aşa. Ea şi colegii ei s-au arătat „animați de o 
mânie rece împotriva celor care erau în primul rând responsabili, germanii — 
şi era o mânie care se accentua cu fiecare zi care trecea, la Belsen“52. Alții 
au rămas șocați de faptul că abuzurile şi degradarea îi redusese pe mulți 
dintre supraviețuitori la un stadiu animalic, în care se luptau pentru 
mâncare, mâncau din castroane folosite şi ca oale de noapte, nefăcând 
altceva decât să le şteargă puţin cu câte o zdreanţă, între o folosire şi 
cealaltă.52 

Afluxul deţinuţilor dinspre lagărul principal a creat o problemă pentru 
Gustav şi ceilalți supraviețuitori de la Mittelbau: i-a făcut vecini cu tifosul. 
Clădirile în care erau cazați infectaţii de tifos erau despărțite prin cordoane 
sanitare, dar simpla prezenţă a bolnavilor făcea să crească riscul răspândirii 
epidemiei la toate barăcile. De aceea, Gustav era din ce în ce mai disperat, 
să plece odată din locul acela cumplit şi bântuit. 

La zece zile după eliberare, cele dintâi transporturi de repatriere au primit 
autorizație de plecare, ducând un amestec de supraviețuitori francezi, 
belgieni și olandezi. Drumul spre casele lor trecea prin țări deja eliberate. 
Cei proveniți din Germania, Austria şi alte locuri, care erau încă zone de 
război sau care se aflau încă în mâinile germanilor, mai aveau de așteptat. 
Gustav s-a uitat cu jind la transporturile care plecau şi a început să-și piardă 
răbdarea, odată cu trecerea zilelor. Nu mai conta că se dovedea irațional, 


fiindcă Austria nu era încă liberă; el, unul, era convins că şi-ar fi putut găsi 
drumul spre casă, indiferent de ce se întâmpla. Credea că Fritz trebuia să fi 
ajuns la Viena, de-acum, și-l aştepta pe el. Trebuia neapărat să ajungă la fiul 
său, Gustav, cum-necum. Dacă nu asta, măcar spera să scape odată din 
prizonierat. 

Alegându-şi momentul, în dimineaţa zilei de luni, 30 aprilie, a pornit la 
drum. Luându-şi puţinele bunuri personale şi ceva de mâncare, a ieşit din 
baraca lui şi a luat-o pe aleea cu asfalt, îndreptându-se către drumul mare. 

Un soldat ungur i s-a pus în cale, cu pușca ridicată, şi l-a întrebat: 

— Unde crezi că te duci? 

— Acasă, i-a răspuns Gustav. Plec. 

Soldatul avea în ochi o privire pe care Gustav o mai văzuse la sutele de 
gardieni SS-işti — căutătura unui antisemit care se uita la un deținut evreu. 
Până cu doar două săptămâni în urmă, soldatul din faţa lui luptase cot-la-cot 
cu naziștii. Gustav a dat să treacă pe lângă el. Soldatul şi-a răsucit patul 
puștii şi l-a izbit cu el în piept. Gustav s-a clătinat pe picioare, nemaiputând 
să respire. 

— Mai fă asta o dată, și să vezi că te-mpuşc, s-a răstit la el ungurul. 

Văzuse destule, Gustav, la viața lui, ca să ştie că n-ar fi ezitat să-l împuște. 
Încercarea lui de a-şi recâștiga libertatea eşuase — era prins ca într-o 
capcană. 

Masându-şi coastele dureroase, a luat-o înapoi către baraca din care ieşise. 
Aşadar, scăpatul de la Belsen avea să fie mai complicat, decât anticipase el. 
A discutat în sensul acesta cu un camarad, vienez şi el, pe nume Josef 
Berger, care era la fel de disperat ca și Gustav, să plece acasă. 

În aceeaşi după-amiază, amândoi şi-au părăsit baraca în liniște şi au pornit 
în pas uşor să se plimbe, ţinându-și ochii aţintiţi asupra santinelelor. În fine, 
a sosit şi momentul pe care-l așteptau, când un schimb a fost înlocuit de 
următorul, în serviciul de gardă. Câtă vreme soldații erau preocupaţi de 
altceva, Gustav şi Josef s-au repezit — dar nu înspre drum, de astă-dată, ci în 
direcția pădurii care flanca latura de nord-vest a lagărului. 

Ajunseseră între două posturi de santinelă, când au răsunat mai întâi un 
strigăt în ungurește și apoi detunătura unei puşti. Glonţul a şuierat pe 
deasupra capetelor celor doi. Un alt foc a trecut pe lângă ei, dar tot s-au 
aruncat amândoi la pământ. Acum, gloanţele au început să se înfigă în solul 
din jurul lor. Gustav şi Josef s-au târât mai departe, pe coate. Îndată ce 


împușcăturile au părut a lua o pauză, s-au ridicat în picioare şi s-au repezit 
iar către pădure, ferindu-se, fugind în zigzag, ascunzându-se după copaci, 
până au reuşit să iasă de partea cealaltă. Au continuat să alerge prin sectorul 
rusesc al lagărului şi s-au făcut pierduţi în pădurea mai deasă de pe latura 
cea mai îndepărtată. 


2) 


Minutele se scurgeau anevoie în peştera umedă şi rece, care erau tunelurile 
Kellerbau, unde mai şi picura de sus, dar nu se auzea nici un huruit de 
avion, nici o detunătură de obuz; de jur-împrejurul lui Fritz, nu era decât 
freamătul reverberat al respirației zecilor de mii de oameni strânşi în acel 
spatiu închis, care-şi vorbeau în şoaptă unii altora. 

Timpul a continuat să se scurgă. În exterior, la gura tunelului, mitraliorii 
de la SS aşteptau şi se uitau, se uitau şi aşteptau, explozia care trebuia să se 
producă din moment în moment. 

Minutele s-au transformat în ore, încetul cu încetul. Deţinuţilor, obişnuiţi 
să stea în picioare cu orele şi la strigatul apelului, cum stăteau şi acum, nu le 
păsa prea tare. Fusese, probabil, vreo alarmă falsă. Bine că nu erau puşi să 
muncească — măcar atât. Cei mai mulți dintre ei aveau să nu ştie niciodată 
adevăratul motiv pentru care fuseseră obligaţi să se refugieze în tunel, nici 
nu au realizat complicațiile care-i făceau să aștepte în burta muntelui atât de 
mult. Evenimentele se desfășurau, la propriu, peste capetele lor, învăluite în 
secretoşenie, şi aveau să rămână așa, nedezvăluite, pentru totdeauna. 

Încărcăturile de explozibili, cu care fusese căptuşită intrarea în tunel, nu 
au explodat. Paul Wolfram, cel răspunzător de acțiune, avea să pretindă, 
mai târziu, că el în mod special sabotase acel complot sinistru de omor în 
masă, punându-și oamenii să instaleze bombele şi minele fără detonatoare. 
Dar asta nu explica şi de ce nu detonaseră ceilalți explozibili. Comandantul 
Ziereis — care fusese beat mai-toată perioada respectivă — a pretins şi el că 
avusese rezerve în legătură cu întreaga poveste. Printre unii supraviețuitori, 
însă, a circulat o altă poveste: că un deţinut polonez, un anume Władysław 
Palonka, electrician de meserie, ar fi descoperit firele detonatoarelor şi le-ar 
fi tăiat pe toate. 


La ora 4 după-amiază, a răsunat sirena de sfârșit al raidului aerian, și 
deținuții care intraseră în tunel, neavând habar de ce li se pregătea, s-au 
revărsat înapoi afară, tot fără să ştie nimic despre sentința de condamnare la 
moarte, care le rămăsese atârnată deasupra capetelor şi nu se prăvălise peste 
ei — şi s-au îndreptat înapoi spre barăci. Dacă respectivul complot ar fi 
reuşit, peste douăzeci de mii de prizonieri şi-ar fi găsit moartea — una dintre 
cele mai ample acţiuni de omor în masă, din toată istoria Europei.55% 

Rutina s-a reluat, cu aceleaşi apeluri şi munci, dar apoi, în ziua de marți, 1 
mai, deținuții nu au mai fost puşi să muncească. Fritz a simțit că se 
răspândise o anumită stare de spirit printre SS-iști, care l-a făcut să se 
gândească la cum se întâmplase același lucru şi la Monowitz, la mijloc de 
ianuarie. Numai că, de astă-dată, panica era mult mai profundă. Nu mai 
aveau acum, SS-iştii, un Reich pe teritoriul căruia să se poată retrage. De la 
Mauthausen, nu se mai făcea nici o evacuare. 

Două zile mai târziu, lagărul a rămas fără gardieni de la SS. Naziștii 
fanatici dintre ei se retrăseseră în munţi, unde aveau de gând să opună o 
rezistenţă de ultimă redută; restul îşi dezbrăcaseră uniformele și fugiseră să 
se ascundă printre populaţiile civile din oraşele mai mari. Comanda 
lagărului Mauthausen-Gusen a fost predată oficial poliției civile vieneze, iar 
administrația propriu-zisă le-a revenit celor de la Luftwaffe. Oamenii unui 
detașament întreg din brigada de pompieri a Vienei, care fuseseră aduşi 
acolo ca deținuți politici în 1944, au fost înregimentați la loc şi puşi să 
ajute. 

Spre sud, armatele alcătuite din americani, britanici, polonezi, indieni, 
neo-zeelandezi, plus o brigadă evreiască, înaintau în zona muntoasă de la 
granița dintre Italia şi Austria. 

În est, Armata Roşie trecuse graniţa în Austria și, la 6 aprilie, înconjurase 
Viena. Forţele germane rămase în capitală nu aveau nici o speranță s-o 
apere, atât de puţine erau, aşa încât asediul fusese unul foarte scurt. A doua 
ZI, 7 aprilie, trupele sovietice pătrunseseră deja în sudul părţii centrale a 
oraşului, iar, după încă trei zile, germanii evacuaseră cartierul Leopoldstadt. 
Podurile peste Dunăre fuseseră şi ele ocupate, iar pe 13 aprilie, ultima 
unitate de blindate ale SS-ului părăsise Viena.5 Capitala fusese eliberată, 
aproape la exact şapte ani, după ce Hitler îşi organizase acolo propriul 
plebiscit şi-şi pusese ştampila pe Anschluss. Acum, era prins şi el ca într-o 


capcană în buncărul de la Berlin, iar marele lui Reich se redusese la un ciot 
mărunt şi însângerat. 

Cel de-al treilea vârf de lance al Aliaților venise dinspre nord-vest. Forţele 
americane trecuseră Dunărea în Bavaria, pe 27 aprilie. Patton îşi trimisese 
Corpul XII de armate în Austria, la nordul fluviului. Americanii fuseseră 
întâmpinați cu lupte grele de forțe germane fanatice, care căpătaseră 
obiceiul să-i spânzure pe dezertori de copacii de pe marginea drumurilor. 
Înaintând pe valea Dunării, în ciuda rezistenţei germane, vârful cel mai 
avansat al vârfului de lance consta dintr-o patrulă a Escadronului 41 de 
Recunoaștere al Cavalenei şi dintr-un pluton al Batalionului 55 de 
Infanterie Blindată. Sondând terenul dincolo de Linz, cele două unități 
ajunseseră la satele Sankt Georgen şi Gusen, unde le căzuseră privirile, 
pentru prima dată, pe lagăre. 

Ca locuri ale groazei, lagărele de la Mauthausen şi Gusen rivalizau cu cel 
de la Bergen-Belsen. Amândouă ajunseseră nişte canale de scurgere pentru 
celelalte lagăre de concentrare. Ritmul deceselor de la Mauthausen urcase 
vertiginos, la peste nouă mii pe lună. Cadavrele umblătoare pe care le-au 
găsit acolo americanii mai trăiau încă printre zecile de mii de morți tot 
dintre ei, neîngropaţi, pe jumătate îngropaţi sau pe jumătate arşi. Duhoarea 
locurilor le-a rămas acelor soldați americani în memoria olfactivă. „Mirosul 
şi putoarea morților și a muribunzilor, mirosul şi putoarea muritorilor de 
foame“, își amintea un ofiţer. „Da, mirosul, felul cum puţea lagărul morții 
parcă-ţi marcau cu fierul roşu nările şi memoria. N-o să uit niciodată 
mirosul de la Mauthausen.'“3% 

Tancuri de un verde măsliniu, marcate cu câte o stea vopsită cu alb, 
precum cele de pe steagul american, care arătau lovite, uzate, au pătruns cu 
huruit de şenile între barăcile din lagăr. La Gusen I, un sergent a ieşit pe 
turela Sherman-ului şi a răcnit în limba engleză, către mulțimea deținuților 
descărnaţi: 

— Fraţilor, sunteți liberi!56 

Diverse imnuri naționale au izbucnit ici şi colo, iar ofiţerul care comanda 
gărzile germane, membru al trupelor Volkssturm, şi-a predat sabia 
respectivului sergent. 

Fritz, aflat în lagărul Gusen II, învecinat, i-a văzut venind pe americani cu 
sentimente de uşurare şi satisfacție, dar fără vreo bucurie copleşitoare. Prea 
era slăbit și demoralizat, ca să mai sărbătorească. Starea lui de sănătate 


fusese doar pasabilă, când ajunsese la Gusen, după care îndurase trei luni în 
acel iad, în care speranţa de viaţă nu era decât de patru luni, chiar şi pentru 
cei zdraveni. Abia dacă se mai chema că era în viață: nu ajunsese chiar 
pielea-şi-osul, dar nici mult nu mai avea până acolo; în schimb, avea tot 
corpul acoperit de hematoame şi excoriații. Nu-şi făcuse camarazi, propriu- 
ZIS, la Mauthausen-Gusen — acolo, toți erau numai colegi de suferință. „M-a 
demolat, nu altceva, trecerea prin lagărul ăla“, scria el mai târziu. Era 
prea slăbit şi prea bolnav, ca să plece acasă — presupunând că mai avea casă 
la care să plece. Îi lipsea tatăl său cel mai mult, dar nu avea nici cea mai 
vagă idee de ce se alesese de el. 


NN 


După vreun kilometru de alergat, Gustav şi Josef s-au oprit, să-şi tragă 
sufletul. Au ascultat, dar nu se auzea c-ar fi fost urmăriți, numai păsări 
cântând şi tăcerea înăbuşită a pădurii. S-au lăsat la pământ, să se 
odihnească. Gustav s-a uitat de jur-împrejur, şi-a ridicat privirile către cer şi 
a tras în piept aerul cu parfum de brad. Acel simplu miros era suficient, ca 
să-i provoace bucurie — aşa mirosea libertatea. „În fine, liber!“, şi-a notat în 
jurnal. „Aerul din jurul nostru e de nedescris!“ Pentru prima oară după ani 
întregi, atmosfera nu era îmbâcsită de duhorile morţii, trudei şi hoardelor de 
trupuri omenești nespălate. 

Dar nu erau încă în siguranță. Liniile de front se aflau înspre est, aşa încât 
Gustav și Josef i-au întors deocamdată spatele patriei lor şi s-au îndreptat 
către nord-vest, prin pădure. 

Toată după-masa, până seara, tot înainte au mers, trecând pe lângă mai 
multe cătune presărate printre copaci — comunităţi germane, în care nu au 
îndrăznit să ceară ajutor. Până la urmă, după vreo douăzeci de kilometri 
parcurşi, au ieşit din pădure în sătucul Osterheide. La marginea localităţii, 
se întindea un mare lagăr de prizonieri de război — Stalag XI —, care tocmai 
ce fusese eliberat de britanici, a doua zi după cel de la Belsen.s% Fusese şi 
evacuat cu câteva zile mai devreme, dar tot mai rămăseseră acolo niște 
prizonieri de război ruși, care le-au dat celor doi vienezi câte un loc unde să 
doarmă peste noapte şi ceva de mâncare. 


A doua zi dimineaţă, Gustav şi Josef au plecat mai departe şi au ajuns la 
Bad Fallingbostel, un oraş-stațiune foarte plăcut, dar ticsit de refugiaţi și 
trupe. Cei doi bărbaţi li s-au înfățișat autorităților britanice, dar li s-a spus 
că nu se putea face nimic pentru ei prea curând — ar fi trebuit să se afle într- 
un lagăr pentru strămutați. Ceva mai mult noroc au avut la primăria condusă 
de un german, unde au primit cazare la un hotel şi rații de mâncare. 

Gustav şi-a găsit de lucru cu săptămâna, ca șelar în atelierul unui tapițer 
local pe nume Brokman. Leafa era decentă, şi, pentru prima oară după şapte 
ani din viaţă, a fost şi el tratat ca orice alt cetățean. A început să-şi revină 
din toată suferinţa prin care trecuse. În camera de la hotel, a scos din 
ascunzătoare carneţelul verde, care-l însoţise încă din primele zile. Pe prima 
păginuţă, a găsit însemnarea inițială: „Ajuns la Buchenwald pe 2 octombrie 
1939, după o călătorie de două zile cu trenul. De la gara din Weimar, am 
alergat până la poarta lagărului...“ 

Aşa începeau însemnările lui din captivitate. De atunci înainte, a început 
să-şi consemneze libertatea: „În fine, un om liber, care poate face tot ce 
doreşte“, a scris el. „Un singur lucru mă frământă: nesiguranța în legătură 
cu familia mea de acasă.“ 

Şi avea să continue să-i apese gândurile, atâta timp cât rămășițele 
regimului nazist mai luptau încă, tocmai pe teritoriul care-l despărțea pe el 
de propria ţară. 
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Edith stătea la fereastra din față, urmărindu-l pe poştaş, cum dădea la 
pedalele bicicletei de zor, ca să urce dealul. Clădirea, denumită pompos 
Spring Mansions — „Conacul Primăverii“ —, era o reşedinţă victoriană cu 
pretenţii de rafinament, cu trei niveluri, convertită în bloc de locuinţe şi 
situată într-un colţ al Grădinilor Gondar din cartierul Cricklewood, care 
oferea o vedere largă asupra unei jumătăți din suprafața Londrei, calea 
ferată şi, dincolo de ea, Șoseaua Kilburn High, trasând o linie dreaptă până 
tocmai în Westminster. 

Micul Peter stătea lângă ea, privind și el vederea oferită de fereastră. Abia 
se întorsese la părinții lui, după ce fusese evacuat la o fermă de lângă 
Gloucester. Cât lpsise el, părinţii şi surioara lui, Joan, plecaseră de la Leeds 
şi se mutaseră în acest mic apartament londonez. Peter i se părea un străin 
mamei lui — era cu desăvârşire britanic, şi prin naştere, şi prin accentul cu 
care vorbea. Edith și Richard, conştienţi de ostilitatea ţării lor de adopție 
faţă de tot ce era german, nu vorbeau niciodată, în casă, altfel decât în limba 
engleză. 

Poştaşul şi-a rezemat bicicleta de gardul viu şi a vârât un snop de scrisori 
prin fanta cutiei poştale. Edith a coborât şi le-a cules de pe ştergătorul de 
picioare; luând plicurile unul câte unul, să vadă care erau pentru ceilalți 
chiriași, a dat peste unul al cărui adresant era: „Fr Edith Kleinmann“. Erau 
pe el mai multe adrese tăiate, începând cu doamna Brostoff de la Leeds. A 
desfăcut plicul — mai curând, l-a rupt. 

Peter a auzit-o pe mama lui urcând scările în fugă şi strigându-l pe tatăl 
lui, printre gâfâieli. Nu a reuşit să înțeleagă de ce anume era chiar așa 
entuziasmată — nu făcea decât să repete că tatăl ei trăia. Trăia. 

Aproape că nu-i venea să creadă. Atâta timp, nu avusese habar de ce se 
alesese de familia ei; aflase de la Kurt că tatăl ei şi Fritz ajunseseră la 


Buchenwald, și atât — în rest, nu ştia nimic. Toată lumea văzuse ştirile 
oribile de la Belsen și auzise jurnalele de la BBC, şi-acum, auzi: tatăl ei 
trecuse pe acolo şi supravieţuise! 

Edith i-a scris imediat lui Kurt. În numele lor, al amândurora, judecătorul 
Sam Barnet se folosise de toate conexiunile politice pe care le avea, în 
tentativa de a deschide o cale de comunicare cu tatăl celor doi frați. Au 
trecut săptămâni întregi, şi nici o vorbă nu au primit în plus de la Gustav. 
Era ca şi cum, după ce-şi dezvăluise prezenţa, brusc s-ar fi evaporat. 
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După ce eliberase lagărele, armata americană le-a furnizat ajutoare 
medicale supraviețuitorilor de la Mauthausen şi Gusen. Mii de oameni s-au 
dovedit a nu mai putea fi salvați şi au murit, încă din primele zile. 

Fritz Kleinmann s-a numărat printre cei care s-au cramponat de viaţă, în 
ciuda condiției disperate în care se afla. Când au început evaluările 
medicale, a fost chestionat de un ofiţer american, care s-a dovedit a fi fost 
născut la Viena el însuși, ba chiar în Leopoldstadt. Mulţumit de legătura 
care se crease astfel între ei, ofiţerul i-a găsit lui Fritz un loc prioritar într-o 
evacuare de urgență. 

A fost dus la Regensburg, un oraş vechi şi frumos din sudul Bavariei, 
unde fusese instalat un spital militar american. Sosirea lui acolo a coincis cu 
ştirea că Germania capitulase: Hitler şi Himmler muriseră, şi războiul din 
Europa se sfârșise.3s 

Spitalul de Evacuare numărul 107 funcționa în corturi şi în câteva clădiri 
de pe malul râului Regen, acolo unde acesta se vărsa în Dunăre. Când a 
fost internat, Fritz abia dacă mai trăia, greutatea lui corporală înregistrată 
fiind de numai treizeci-şi-şase de kilograme. Succesiunea tuturor 
evenimentelor hidoase, miraculoase, aleatorii, care-i îngăduiseră, în ultimii 
cinci ani şi jumătate, să păcălească moartea, aproape că-l terminase cu totul, 
chiar la final. 

Zăcând acolo, pe patul de campanie din cortul-spital, era conştient de 
faptul că toată nenorocirea care începuse, pentru el, în acea zi de martie 
1938, când Luftwaffe, aviația militară germană, îşi lansase manifestele, ca 
pe un vârtej de zăpadă, peste toată Viena, se sfârşise. 


Numai că nu se sfârşise chiar de tot. Periplul început în acea zi nu avea să 
se termine de-a binelea, decât atunci când el ar fi ajuns înapoi la Viena și ar 
fi descoperit dacă mai era încă, pentru el, ceea ce s-ar fi putut numi acasă — 
ŞI, lucrul cel mai important, dacă tatăl îi supraviețuise. Cât despre coşmarul 
în sine — păi, acela nici n-ar fi avut cum să se termine, câtă vreme viaţa și 
memoria nu-l părăseau definitiv. Morţii rămâneau morți, cei vii rămâneau 
tarați, iar numărul şi poveştile lor aveau să se constituie într-un memorial 
pentru toate timpurile. 

Lăsând viitorul în propria lui grijă, deocamdată, Fritz s-a concentrat pe 
nevoia stringentă de a-şi recăpăta forțele. Doctorii i-au prescris o dietă cu 
biscuiţi, o budincă pe bază de lapte și o fiertură întăritoare, a cărei 
compoziţie nu i-a spus-o nimeni. În răstimp de două săptămâni, a pus la loc 
pe el zece kilograme. Încă mai era subponderal, şi anume sever, dar se 
simţea deja în destulă putere, pentru a călători, şi parcă aţa-l trăgea înapoi 
spre casă. Plus că spitalul însuşi era gata să fie relocat şi-şi făcea bagajele, 
aşa încât i s-a aprobat cererea de externare. S-a dus la primăria din 
Regensburg, unde a primit haine civile şi a fost pus pe listă pentru repatriere 
în Austria. 

Luna mai se apropia de sfârșit, când Fritz a trecut prin Linz şi a sosit la 
linia de demarcaţie dintre sectoarele american și sovietic, de pe malul sudic 
al Dunării, vizavi de Gusen şi Mauthausen. La Sankt Valentin, a prins un 
tren. A făcut iar călătoria cu trenul prin Amstetten, Blindenmarkt şi Sankt 
Pölten — pentru a câta oară? —, de astă-dată, fără să mai întâlnească nici o 
piedică. 

În fine, în ziua de luni, 28 mai 1945, Fritz Kleinmann a pus iar piciorul în 
Viena, după cinci ani, şapte luni şi douăzeci-şi-opt de zile, de când o 
părăsise, cu transportul care avea să-l ducă la Buchenwald. Şi trenul tocmai 
la Westbahnhof l-a readus, adică în gara de unde plecase. Abia mai târziu a 
descoperit Fritz că, din cei 1.035 de bărbați evrei, care formaseră 
transportul cu pricina, doar douăzeci-şi-şase scăpaseră cu viaţă. 

Viena, însă, nu suferise pagube la fel de mari, în luptele recente, ca 
Berlinul. Asediul fusese unul scurt, fără distrugeri de amploare. Unele părți 
ale oraşului nici nu fuseseră atinse. În schimb, aşa-l fusese norocul lui Fritz, 
s-o ia, de la gară înspre oraş, pe un traseu care se numărase printre cele mai 
greu lovite, lăsându-l cu impresia teribilă că Viena întreagă ar fi fost ca şi 
distrusă. 


Se făcuse deja seară târzie, şi crepusculul nopţii de vară se întinsese peste 
străzi, când a ajuns la Canalul Dunării. Clădirile de pe malul cu 
Leopoldstadt erau distruse rău de tot de bombe, iar din podul Sa/ztor 
(„Poarta Sării“), pe vremuri atât de mândru, nu mai rămăsese decât un ciot, 
ca o excrescență hidoasă a malului. Fritz a traversat fluviul prin altă parte şi 
a reuşit să ajungă, până la urmă, în Piaţa Carmelitelor. 

Tarabele fuseseră evacuate, iar pietrele de caldarâm erau goale, aşa că lui 
Fritz 1 s-a părut că era ca într-una din serile acelea de demult, când el și 
prietenii lui se jucau, bătând o minge de cârpe şi uitându-se atenţi, ca să nu- 
i prindă poliția, și când aprinzătorii de felinare îi goneau, ca să nu se caţăre 
pe stâlpi. Şi-a reamintit de prăjiturile cu frişcă, de gofrele Mannerschnitte — 
„porțiile lui Manner“, cum ar veni —, de cojile de pâine și de capetele de 
cârnaţi, de negustorii cu prăvălii şi cei cu tarabe, de evrei şi ne-evrei, 
văzându-şi de negustoriile lor cot-la-cot, făcându-și concurență fără ură şi 
fără ostilitate, copiii tuturor jucându-se acolo, în piaţă, și formând o singură 
societate, în care se fugăreau şi râdeau la un loc. Iar acum, jumătate din ce-i 
dăduse viaţă acelui loc dispăruse: cenuşile din cuptoarele de la Auschwitz 
se duceau în jos pe Vistula; oasele fuseseră îngropate în pământul acoperit 
de ace de pin de la Malii Trastianeţ, dacă nu cumva se răspândiseră prin 
lume — în Palestina, în Anglia, în cele două Americi, în Orientul Îndepărtat. 
În afară de câteva, cum ar fi fost ale lui Fritz, nu aveau să mai calce 
niciodată în Piaţa Carmelitelor.5% 

Când a ajuns şi la vechiul bloc de locuinţe de pe /m Werd, a găsit încuiată 
uşa de la intrare. Autorităţile sovietice impuseseră o interdicție de circulație 
pe timp de noapte, care începuse la ora 8 seara. A bătut cu pumnul în ușă, 
pe care i-a deschis-o îngrijitoarea clădirii, o figură cunoscută — Frau 
Ziegler. L-a întâmpinat uimită. Cu toţii crezuseră, cei de acolo, că Fritz şi 
tatăl lui muriseră. 

Frau Ziegler i-a dat drumul înăuntru, dar nu i-a dat voie să şi urce la 
vechiul apartament al părinților lui. Acum, locuia în el altcineva, nişte 
oameni a căror fostă locuinţă fusese distrusă de bombe. Nu mai era nimeni 
din familia Kleinmann în blocul acela. 

În prima lui noapte, după ce se întorsese la Viena, Fritz a dormit la Frau 
Ziegler în casă, direct pe jos. Când s-a trezit, a doua zi dimineaţă, şi a 
coborât, a descoperit că vestea revenirii i-o luase înainte. „Băiatu' lui 
Kleinmann s-a întors!“ — îşi repetau cu toții, uimiţi. 


N-a văzut-o pe Olga Steyskal, nici pe vreunul dintre vechii prieteni ai 
tatălui său în acea primă dimineaţă, dar s-a întâlnit nas în nas cu Josefa 
Hirschler, îngrijitoarea blocului în care locuia Olly. Femeia l-a salutat cu 
căldură şi l-a poftit să-şi ia primul mic-dejun vienez, după atâta timp, cu ea 
ŞI copiii ei, pe care-i cunoștea foarte bine și de mult. Era murdar tot de la 
călătoria pe care o făcuse de-a curmezişul Austriei, aşa că Josefa l-a trimis 
în curtea din spate, să se spele. A descoperit că-l aştepta un lighean mare cu 
apă caldă. 

În timp ce-şi stropea faţa şi-şi freca bine ceafa, i-a trecut prin minte că 
începea o viaţă nouă pentru el. Numai că era o viaţă de singurătate, fără 
nimeni din familie. Fratele lui mai mic era în America, sora mai mare, în 
Anglia, mama şi Herta îi dispăruseră şi aproape sigur muriseră undeva prin 
Est... Cât despre tată, mari speranţe nu-și făcea — doar îi păruse atât de 
aproape de moarte, când se despărțiseră. Trebuie să uiţi de pe-acum că ai un 
tată... Oare chiar să se fi adeverit vorbele lui Robert Siewert în cele din 
urmă, așa, la capătul drumului? Şi dacă, prin cine-ştie-ce miracol, şi tatăl lui 
supraviețuise, pe unde, în lumea largă, o fi fost el atunci? 


NN 


Gustav îşi făcuse rost de o viață bună la Bad Fallingbostel: avea de lucru şi 
mânca bine. Se împrietenise cu o nemtțoaică din Aachen, care-i dădea 
mâncare în plus. Făcea rucsacuri pentru nişte ofițeri din armata sârbă, care 
fuseseră prizonieri de război; păreau să fie bine aprovizionatți, şi-i dădeau 
țigări cu nemiluita.5 „Mă simt mult mai în putere — scria —, dar, Doamne, 
Dumnezeule, numai de-aș fi iar la Viena, împreună cu fiul meu.“ Nu se 
îndoise nici o clipă că Fritz reuşise, în cele din urmă, să ajungă înapoi acasă, 
după ce sărise din tren. 

Mai erau nişte vienezi care se aciuaseră, cum-necum, la Fallingbostel şi 
formaseră o comunitate în miniatură. Acum, că războiul se sfârşise de-a 
binelea, Gustav şi noii lui prieteni au pornit, în fine, pe lungul drum de 
întoarcere spre casă — pe Jos. 

Mergeau încet, găsindu-și de mâncare şi adăpost pe oriunde puteau, 
traversând peisajul muntos împădurit de la sudul Hildesheim-ului. Gustav 
aprecia faptul că se deplasau atât de încet, pentru că savura libertatea şi 


frumuseţea locurilor prin care treceau. În orașul Alfeld, a dat peste un vechi 
camarad, fost prizonier politic la Buchenwald, care acum era, nici mai mult, 
nici mai puţin, decât şeful poliției de acolo. Aflând cât era de lung drumul 
care-l aştepta pe Gustav, omul i-a dat o bicicletă. Ritmul deplasării a mai 
crescut puţin, aşa că, pe 20 mai, micul grup de umblători au ajuns în oraşul 
Halle din Saxonia, unde Gustav și-a reîntâlnit mult mai mulți foşti 
camarazi, şi de la Monowitz, şi de la Buchenwald. Printre aceştia din urmă, 
se număra și bunul său prieten şi fostul mentor al lui Fritz, Robert Siewert, 
care supraviețuise până la sfârşitul sfârşitului și se întorsese în vechiul său 
oraş de domiciliu, ca să înceapă să reconstituie partidul comunist hallez. 

Halle s-a dovedit a fi un soi de loc de adunare pentru supraviețuitorii 
lagărelor de concentrare, aşa încât Gustav s-a hotărât să mai rămână puţin 
acolo. El şi cei din grupul cu care călătorise au fost bine primiți şi, mai ales, 
hrăniți, plus că exista un comitet de austrieci deja constituit. Robert Siewert 
a ținut o alocuţiune publică despre condițiile de la Buchenwald — atunci și 
acolo, şi-a început sarcina de tot restul vieţii, de a contribui la păstrarea vie 
a memoriei celor întâmplate. 

După o lună petrecută la Halle, Gustav şi ceilalți şi-au reluat periplul. 
Plimbându-se cu bicicleta prin Bavaria, Gustav exulta în faţa frumuseții 
naturii. „E superbă, această zonă“, a scris el, în timpul uneia dintre desele 
opriri. „Numai şi numai munţi peste tot. Mă simt, de parcă m-aș fi născut 
din nou.“ 

Spre sfârşitul lui iunie, au ajuns la Regensburg, și Gustav, pe 2 iulie, a 
trecut Dunărea pe bicicletă, peste podul de la Passau, pătrunzând în Austria 
şi trezindu-se întâmpinat acasă de răsunetul clopotelor de la toate bisericile, 
care băteau de ora prânzului. 

Exilaţii austrieci au ajuns la Linz după lăsarea întunericului, pe o ploaie 
torențială. Era prea târziu, ca să mai găsească vreo cameră pe undeva, și a 
trebuit să-şi petreacă noaptea într-un adăpost anti-aerian. Fiind înarmaţi cu 
cartele de rații, au rămas mai multe zile în oraș. 

Cu toate că era, de-acum, pe pământul patriei lui şi că Viena mai era doar 
la un drum cu trenul depărtare, Gustav iarăşi a lungit pasul. După ce 
călătorise atât de mult, brusc nu se mai simţea grăbit să ajungă, propriu-zis, 
acasă. Îi făceau plăcere lucrurile, aşa cum erau, plus că, deşi nu mărturisise 
niciodată aşa ceva în jurnal, trebuie să fi resimţit şi o anumită anxietate 
undeva, în străfundurile minţii lui, numai la gândul că l-ar fi putut aștepta 


cine-ştie-ce veşti descurajante la sosire. Nu era vorba numai de adevărul 
gol-goluţ în legătură cu ce se alesese de Tini şi Herta... dar dacă dăduse 
greş, în credinţa lui, și nu-l găsea pe Fritz acolo? 

Mai mult ca orice, însă, libertatea era cea pe care şi-o savura. Pentru 
prima oară — nu numai de când scăpase de lagăre, ci pentru prima oară în 
toată viaţa lui —, Gustav era cu desăvârşire liber, fără nici o responsabilitate 
şi fără griji, liber să meargă unde şi cum voia, liber să se îmbete de peisajele 
care 1 se desfășurau înaintea ochilor şi de mirosul florilor. 

Într-una din zile, profitând că vremea era frumoasă, a făcut o excursie de o 
zi către munţi, însoţit de unul dintre camarazii de drum. Acţionând la 
primul impuls, s-au dus până în satul Mauthausen, unde încă unul dintre 
vechii camarazi de lagăr, Walter Petzold, fost la Auschwitz, era şeful 
poliției acum. Au mers împreună pe deal în sus şi au aruncat o privire peste 
lagărul de concentrare, cu impunătoarele lui ziduri de piatră pustii. Gustav a 
fost curios să vadă locul din care o cotise într-acolo trenul de la Auschwitz. 
Dacă ar fi ştiut numai că Fritz al lui petrecuse trei luni acolo şi că fusese la 
un pas de moarte, poate că într-o altă lumină ar fi privit locurile cu pricina. 

Pe 11 iulie, Gustav a trecut „frontiera verde“ pentru prima oară, părăsind 
zona americană şi pătrunzând în cea sovietică. l-a găsit pe ruşi „foarte 
curtenitori cu noi, ăştia, supraviețuitorii lagărelor de concentrare“. Tot restul 
de iulie şi augustul care i-a urmat, a zăbovit prin Austria centrală, şi abia 
când vara se pregătea să treacă, a pornit şi el cu bicicleta, în fine, pe ultima 
porțiune a drumului spre casă. 

Într-o zi de septembrie, Gustav Kleinmann a intrat în Viena. A văzut 
distrugerile, uriaşele turnuri de beton ale artileriei anti-aeriene, care 
dominau parcurile delicate, şi a revăzut reperele cunoscute ale orașului. 
Piaţa Carmelitelor era tot acolo, şi blocurile de locuinţe de pe Im Werd, cu 
fațadele îndreptate către ea, şi vechiul său atelier de la parterul numărului 
11, de-acum ocupat de altcineva. S-a îndreptat către numărul 9, în schimb, a 
urcat la etajul întâi şi a bătut la uşa apartamentului în care locuia Olly. Și, 
da, iat-o, draga şi buna lui prietenă, care s-a uitat la el mai mult decât uluită, 
dar tot şi-a revenit în simțiri până la urmă şi l-a primit cu bucurie în casa ei. 

Un singur lucru îi mai lipsea, şi acela s-a lămurit imediat. Gustav a regăsit 
unica persoană pe care-şi dorise cel mai mult s-o revadă, şi anume l-a găsit 
pe Fritz, locuind singur, într-un alt apartament al aceluiaşi bloc. Mândria şi 
bucuria ochilor lui, băiatul iubit. Gustav și-a desfăcut larg braţele şi l-a 


cuprins pe Fritz, şi amândoi au plâns de fericire. Frau iarăși împreună, 
acasă. 


În total, cincizeci de prizonieri au fost lichidaţi prin împuşcare în timpul marșului (Czech, Auschwitz 
Chronicle..., p. 786 notă). 

Gliwice de astăzi, din Polonia. 

Irena Strzelecka, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia..., vol. LA, pp. 243—244. 

Patru garnituri de tren au plecat de la Gleiwitz în acea zi, încărcate cu deţinuţi de la diverse alte sub- 
lagăre ale complexului concentraţionar Auschwitz, nu numai de la Monowitz. Cei de la Monowitz 
au fost împărțiți între diferitele trenuri, destinațiile lor variind între Sachsenhausen, Gross-Rosen, 
Mauthausen şi Buchenwald (Czech, Auschwitz Chronicle... p. 797). 

Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 791. 

Astăzi Břeclav, în provincia Moravia din Republica Cehă. 

Datele fazelor Lunii sunt luate de pe site-ul: www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten? 
month= 1 &year=1945. 

În interviul său din 1997, Fritz afirma că și-a scos uniforma de lagăr după ce a sărit, dar, în amintirile 
sale scrise, plasează înainte scoaterea uniformei. Pare mai plauzibilă această din urmă variantă, de 
vreme ce uniforma lui ar fi însemnat foarte mult pentru ceilalți prizonieri, care aveau nevoie de ea, 
ca să se apere de frig. 

Mâncatul de săpun obişnuit probabil că nu avea cine știe ce efect (deşi cel carbolic, folosit pe atunci, 
ar fi putut avea). În schimb, săpunul folosit la bărbierit conţinea, de regulă, hidroxid de potasiu, 
care e foarte toxic şi produce simptome gastro-intestinale severe, dacă este înghițit. 

Lista de noi-sosiți la Mauthausen, 15 februarie 1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Fritz a sărit din tren pe 
26 ianuarie 1945 (potrivit jurnalului ţinut de Gustav, care concordă, plus/minus o zi, cu 
înregistrarea sosirii trenului la Mauthausen: fişele AMM-Y, PGM) şi a fost înregistrat în arhivele de 
acolo pe 15 februarie (lista transportului efectuat la Mauthausen, AMM-Y-50-03-16, PGM) — adică 
unsprezece zile mai târziu faţă de cât socotea el însuși că stătuse în arest la Sankt Pölten. 

Fişa de înregistrare a deţinutului din fişele AMM-Y, PGM; lista noilor-sosiţi la Mauthausen, 15 
februarie 1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Lagărul de la Mauthausen nu a primit nici un fel de 
documentaţie din partea celui de la Auschwitz, în legătură cu transportul de prizonieri (din motive 
dezvăluite mai târziu în capitolul de față); de aici, posibilitatea oferită lui Fritz de a se prezenta ca 
fiind arian. Tatuajul i-a fost menţionat în dosar ca trăsătură distinctivă, dar numărul, care nu avea 
nici o semnificaţie acolo, nu a fost notat. 

Eliberarea lagărului de la Auschwitz a primit prea puţină atenţie din partea presei, cu toate încercările 
sovieticilor de a-i face publicitate. Era văzută ca o reluare a dezvăluirilor din vara precedentă, 
despre lagărul de la Majdanek, şi a fost umbrită de prezentarea mediatică a conferinţei de la Ialta, 
din zilele de 4-11 februarie. Pe 16 februarie (a doua zi, după ce Fritz Kleinmann a intrat pe poarta 
lagărului de la Mauthausen), primul militar din forțele Aliaților occidentali, care a putut vedea pe 
dinăuntru lagărul de la Auschwitz, după eliberarea sa de către sovietici, a fost căpitanul Robert M. 
Trimble, din partea Comandamentului Estic al Forţelor Aeriene ale Armatei Statelor Unite, pe care 
ofițerii sovietici l-au condus, într-un tur al instalațiilor de la Birkenau (vezi Lee Trimble şi Jeremy 
Dronfield, Beyond the Call: The True Story of One World War II Pilot s Covert Mission to Rescue 
POWs on the Eastern Front, pp. 63 sqq.). 

Fişa de înregistrare a deţinutului din fişele AMM-Y, PGM; lista noilor-sosiţi la Mauthausen, 15 
februarie 1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. 

Mărturie a preotului local Josef Radgeb, citată în ghidul muzeistic la adresa: www.mauthausen- 
memorial.org/en/visit/virtual-tour/!map||23 (accesată pe 10 iulie 2017). 


Czech, Auschwitz Chronicle..., p. 197. 

Potrivit unei relatări citate în Czech, Auschwitz Chronicle... (p. 797 notă), transportul a sosit la 
Nordhausen pe 28 ianuarie. Acest lucru pare foarte puțin probabil, de vreme ce sosise la 
Mauthausen pe 26 ianuarie și fusese reţinut acolo timp de o zi întreagă. Gustav Kleinmann 
avansează data de 4 februarie, care e mult mai plauzibilă. 

Numărul de 766 provine din jurnalul ţinut de Gustav; toate celelalte cifre — din Czech, Auschwitz 
Chronicle... (p. 797 notă). 

Lista deţinuţilor de la Mittelbau-Dora, p. 434, 1.1.27.1/2536866, ITS. 

Michael J. Neufeld, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia... vol. 1B, pp. 979-981. 

Potrivit lui Neufeld (ibidem, p. 980), un asemenea început extrem de matinal se practica în lunile de 
vară, dar Gustav Kleinmann afirmă, în jurnalul său, că asta se petrecea în lunile februarie şi martie 
1945. 

Un lagăr de mici dimensiuni fusese înființat, la vremea respectivă, la Woffleben (lagărul B-12), 
pentru a-i scuti pe muncitori să mai piardă timpul, făcând naveta de la Ellrich (ibidem, p. 981); 
totuşi, Gustav şi majoritatea celorlalți deținuți nu se numărau printre cei transferați acolo, aşa încât 
au continuat să facă naveta la şi de la şantier, în fiecare zi. 

Prescurtare de la Vergeltungswaffe 2 („Arma de Pedepsire 2“), denumire dată primei rachete balistice 
strategice ghidate, având rază lungă de acţiune, care ar fi trebuit să fie racheta nucleară a Germaniei 
naziste (n.trad). 

Hermann Langbein, Against All Hope: Resistance in the Nazi Concentration Camps, 1938-1945, pp. 
374-375. 

O teorie afirmă că aveau de gând să folosească voluntarii drept momeli, care să atragă focul inamic, 
dându-le adevăraților SS-işti mai multe şanse de scăpare (Evelyn Le Chêne, Mauthausen: The 
History of a Death Camp, p. 155). 

Fritz nu pomenește nicăieri acest episod, nici în amintirile lui scrise, nici în interviul din 1997; plus 
că nu pare să le fi povestit celor din familia sa despre el. Totuși, a vorbit despre el într-un interviu 
din 1976, pe care i l-a oferit lui Hermann Langbein, fost coleg de prizonierat la Auschwitz, austriac 
şi supravieţuitor, ca și el, şi membru al rezistenţei (Langbein, Against All Hope..., p. 374). 

Fişa de înregistrare a deţinutului din fişele AMM-Y, PGM; lista de transferuri în lagărul Gusen II din 
15 martie 1945, 1.1.26.1/1310718; lista de transferuri în lagărul Mauthausen din 15 martie 1945, 
1.1.26.1/1280723; registrul deţinuţilor din lagărul Gusen II, p. 82, 1.1.26.1/1307473, ITS. 
Langbein, din sursele sale (Against All Hope..., p. 384), indică faptul că planul de infiltrare a 
unităților SS a survenit „la mijlocul lui martie“, dar episodul trebuie să se fi petrecut la începutul 
lunii martie, înainte ca Fritz să fi fost transferat în lagărul Gusen, pe 15 martie. 

Robert G. Waite, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia..., vol. 1B, pp. 919-921. 

Lista de transferări în lagărul Gusen II, 15 martie 1945, 1.1.26.1/1310718, ITS; Rudolf A. 
Haunschmied, Jan-Ruth Mills şi Siegi Witzany-Durda, St Georgen-Gusen-Mauthausen: 
Concentration Camp Mauthausen Reconsidered, pp. 144, 172. În amintirile sale (Gärtner şi 
Kleinmann, Doch der Hund will nicht krepieren..., p. 170), care se dovedesc foarte vagi în această 
privinţă, Fritz identifică în mod greşit avionul ca fiind un Messerschmitt Bf 109. 

Haunschmied, Mills şi Witzany-Durda, St Georgen-Gusen-Mauthausen..., pp. 198, 210-211. 

Citat în Stanistaw Dobosiewicz, Mauthausen-Gusen: obóz zagłady, p. 384. 

Textual: „construcție de beciuri“ (germ. — n.trad). 

Dobosiewicz, Mauthausen-Gusen..., p. 386. Singurii deţinuţi rămaşi în urmă au fost şapte sute de 
invalizi din spital, mult prea bolnavi, pentru a mai putea fi mutaţi. 

Haunschmied, Mills şi Witzany-Durda, St Georgen-Gusen-Mauthausen..., pp. 134 sqq. 

Ibidem, pp. 219 sqq. 


Gustav nu oferă mai multe amănunte despre Erich sau de unde făcea el rost de hrană; cel mai sigur 
este că şi-o procura de la civilii angajaţi în producția de armament din complexul de tuneluri. 

Neufeld, în G.P. Megargee (editor), The USHMM Encyclopedia... vol. 1B, p. 980. 

Ibidem, p. 970. 

Ibidem, p. 980. 

Gustav îi spune Schneverdingen acestui loc de la nord de Munster. Pare puţin probabil să fi fost 
adevărat, pentru că ar fi trebuit să te întorci imediat înapoi spre sud, ca să ajungi la destinația finală. 
Totuşi, n-ar fi fost cu totul de neconceput așa ceva, dată fiind natura haotică a evacuărilor din 
lagărele de concentrare. 

David Cesarani, A Brief History of Bergen-Belsen (O scurtă istorie a lagărului Bergen-Belsen), în 
Suzanne Bardgett şi David Cesarani (editori), Be/sen, 1945: New Historical Perspectives, pp. 19— 
20. 

Prescurtare de la Panzerkampfwagen („vehicul de luptă blindat“), denumirea completă germană a 
tancului militar (n.trad. ). 

Derrick Sington, Belsen Uncovered, pp. 14, 18, 28; Raymond Phillips, Trial of Josef Kramer and 
Forty-Four Others: The Belsen Trial, p. 195. 

Langbein, People in Auschwitz, p. 406. 

Josef Rosenhaft, citat în Sington, Be/sen Uncovered, pp. 180-181; mărturia lui Harold Le Druillenec, 
în Phillips, Trial of Josef Kramer..., p. 62. 

Citat în Sington, Belsen Uncovered, p. 182. 

Oraşul Celle a fost eliberat de forțele britanice pe 12 aprilie 1945. 

Mărturia căpitanului Derrick A. Sington, în Phillips, Trial of Josef Kramer..., pp. 47-53; Sington, 
Belsen Uncovered, pp. 11-13. 

Mărturia căpitanului Derrick A. Sington, în Phillips, Trial of Josef Kramer..., pp. 47, 51; Sington, 
Belsen Uncovered, pp. 14-15. 

Sington, Belsen Uncovered, p. 16. 

Sington, Belsen Uncovered, p. 18. 
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EPILOG 


Sânge evreiesc 


Viena, iunie 1954 


Un soldat american stătea şi se uita către Leopoldstadt, de pe malul celălalt 
al Canalului Dunării. Purta uniformă de paradă, cu galoanele gradului de 
fruntaş la epoleți. Emblema unității de care aparținea desemna Divizia I de 
Infanterie, ale cărei trupe debarcaseră printre primele pe Plaja Omaha”, în 
Ziua D. Era mult prea tânăr, soldatul, ca să fi luat parte el însuşi la 
operațiunile militare din acea zi: în 1944, nu era decât elev de şcoală. 
Acum, iată, crescuse mare și înalt şi părea întruchiparea soldatului 
american. Era staționat în Bavaria și profitase de o săptămână de permisie, 
ca să revadă cu ochii lui Viena, oraşul unde se născuse. 

Į se părea familiar peisajul şi, totuşi, diferit — îi revenea în memorie din 
proprie inițiativă şi-i vindeca rănile. Cartierul, însă — Leopoldstadt —, arăta 
recognoscibil și la fel de proaspăt în mintea lui, cum era şi ziua în care 
plecase. Cât de mult i se schimbase viaţa de-atunci, cât de mult îl schimbase 
pe el! După liceu, mersese la colegiu, să studieze farmacologia, după care, 
în 1953, fusese recrutat în armată — soldatul Kurt Kleinmann. lar acum, se 
întorsese. 

Kurt era produsul Americii, la fel de mult cum era și al Vienei. Acolo se 
afla familia lui — nu numai clanul Barnet, ai cărui membri îi deveniseră, de- 
acum, rude, chiar dacă nu purtau același nume, el şi ei, ci şi Edith, sora lui, 
care locuia în Connecticut. Ea și Richard rămăseseră la Londra, timp de trei 
ani, după război, dar, în ultimă instanță, părăsiseră capitala sumbră şi 
sărăcită a Imperiului Britanic şi plecaseră la mai bine. Soții Paltenhofter se 
adaptaseră de îndată vieții americane. Când sosiseră ei acolo, cu cei doi 
copii în vârstă de opt şi şase ani, Peter şi Joan trecuseră drept copii din 
Anglia, „cu accente de Oxford“ — aşa îi caracterizase gazeta din New 
Bedford —, numai că asta nu durase mult. Hotărâţi să se adapteze noului lor 
mediu, Richard şi Edith își schimbaseră numele din Paltenhoffer în Patten şi 


abia în anul respectiv, în care Kurt plecase cu serviciul militar peste hotare, 
deveniseră cetăţeni ai Statelor Unite ale Americii." 

Plimbându-se pe Obere Donaustrasse (Strada Dunării de Sus), şi apoi în 
sus pe Grosse Schif/sasse („Aleea Mare a Navelor“), Kurt a fost surprins de 
cât de bine își amintea totul: cotiturile la stânga și la dreapta îi erau mai 
cunoscute ca niciodată, şi iată că Piaţa Carmelitelor se deschidea în fața 
ochilor lui — tarabele înşirate, orologiul din vârful turnului zvelt din mijloc, 
magazinele şi blocurile de apartamente de pe Leopoldsgasse şi de pe Im 
Werd, cele două artere care flancau piaţa, de-o parte şi de cealaltă. Erau la 
fel cum le ştia dintotdeauna. 

Şi totuși, oricât de familiar i s-ar fi părut ce vedea, el, unul, era ca un 
străin aici. Sentimentul înstrăinării aproape că-i devenise palpabil — nici 
limba locului n-o mai putea vorbi ca lumea. 

Kurt a urcat scările și a bătut la uşa Olgăi. În pragul apartamentului, s-a 
ivit chiar tatăl său. Fra mai bătrân, Gustav, mai ridat, cu părul mai 
încărunțit, dar faţa lui prelungă, marcată de mustaţa bine conturată, arbora 
zâmbetul pe care fiul său i-l ştia de mult. S-a ivit şi Olga — Olly cea minunat 
de loială. Devenise Frau Kleinmann, mama vitregă a lui Kurt. 

I-a vizitat de multe ori, în acea vară. Aşezaţi în jurul mesei toți patru — 
Gustav şi Olly, Kurt, în uniforma lui militară nelalocul ei, şi Fritz —, au 
vorbit şi s-au înţeles cum au putut şi ei. Cu trecerea timpului, Kurt a 
descoperit că mai ştia puţin din vechea lui germană: suficient, cât să se 
descurce, dar nu destul, cât să poarte o conversaţie propriu-zisă. 

Era şi greu să recupereze anii pierduţi. Tatăl lui refuza să vorbească despre 
timpul petrecut în lagăre, iar între Kurt și fratele lui, Fritz, relația era cu 
totul diferită. Crescut în aşa fel, încât să fie un tânăr sută-la-sută american, 
Kurt era oripilat de simpatiule comuniste ale fratelui mai mare. Fritz îşi 
clarificase vederile politice după cele socialiste, moştenite de la tatăl său, şi 
după cele preluate de la figurile lui emblematice din lagăre — oameni ca 
Robert Siewert și Stefan Heymann. Viaţa de muncitor în Austria postbelică, 
aflată sub control sovietic, îi confirmase aceste convingeri. Între cei doi 
frați, mai existau şi diferenţe de ordin religios. Nimeni din familia 
Kleinmann, cu excepția lui Kurt însuși, nu dăduse vreodată semne de prea 
mare devotament religios evreiesc, iar Fritz renunțase la credinţă cu 


desăvârşire, pe drumul către şi de la un loc precum Auschwitz.52 


— Nu vorbeşte nimeni despre politică sau religie, a decretat Gustav, aşa că 
s-au rezumat cu toții la subiecte mai sigure. 


DWDNN 


Reveniţi la Viena în 1945, Gustav şi Fritz se confruntaseră cu problemele 
readaptării. Chiar și găsirea unei locuinţe se dovedise o provocare pentru ei, 
în orașul distrus de bombe şi controlat de sovietici. Pe Gustav, îl primise 
Olly Steyskal în apartamentul ei, şi acolo rămăsese până în 1948, când se 
căsătorise cu ea, în același an reușind să-și repună pe picioare şi afacerea 
proprie — atelierul de tapiterie. 

Antisemitismul încă nu dispăruse, dar se retrăsese în subteran, reducându- 
se la bombăneli şi insinuări. Dintre cei 183.000 de evrei care trăiau la Viena 
în martie 1938, emigraseră mai bine de două treimi: aproape 31.000 în 
Marea Britanie, 29.000 în Statele Unite, 33.000 în America de Sud, Asia și 
Australia, şi cu puţin peste 9.000 în Palestina. Mai mult de 21.000, care 
emigraseră în celelalte țări europene, ajunseseră tot sub regimuri naziste, și 
aproape toţi fuseseră internați în lagăre, împreună cu 43.421 de evrei 
deportați direct de la Viena la Auschwitz, Lodz, Theresienstadt şi Minsk, 
plus mule de alți evrei trimiși, precum Gustav şi Fritz, la Dachau și 
Buchenwald. 

Chiar şi după Holocaust, Viena tot mai avea o comunitate evreiască, iar 
aceasta îşi recăpătase treptat identitatea, îşi păstrase moştenirea, deşi nu mai 
era decât o mică parte a ceea ce fusese odată. Sinagogile fuseseră distruse 
ori mai stăteau încă în picioare, dar nu mai erau decât nişte ruine, și numai 
câteva fuseseră, propriu-zis, reconstruite. Templul Municipal din vechiul 
cartier evreiesc, unde cântase Kurt când era mic, se număra printre cele 
câteva. 

Fritz nu fusese capabil să muncească la început, pentru că avea o sănătate 
șubredă, şi trăise, o vreme, dintr-o pensie de invaliditate. El şi tatăl său, 
Gustav, discutaseră despre ce aveau de făcut în privinţa lui Kurt. Era cazul 
să-l aducă înapoi acasă? Încă mai era copil, şi le era dor de el. Dar ce-l 
aştepta la Viena, dacă se întorcea? Mama îi murise, iar tatăl îi îmbătrânea şi 
era sărac. Ajunseseră la concluzia că i-ar fi fost mult mai bine acolo unde 
era. Drept care, Gustav şi Fritz merseseră mai departe împreună, doar ei 


doi, sprijinindu-se unul pe celălalt, așa cum procedaseră în atât de multe şi 
sinistre încercări, prin care trecuseră. 

Una dintre marile plăceri ale acelor ani postbelici o constituise reunirea 
lor cu Alfred Wocher. Bătrânul german, așa dur şi brav cum îl ştiau, 
supraviețuise infernului celei din urmă redute a Reich-ului nazist şi le luase 
urma, la Viena, vechilor săi camarazi de la Auschwitz. Îi vizitase de multe 
ori. „Pentru noi, deținuții din lagărele de concentrare, Wocher şi-a făcut 
infinit mai mult decât datoria“, îşi amintea Fritz. „Prin comportamentul său, 
ne-a insuflat curaj şi credinţă, şi astfel a contribuit decisiv la faptul c-am 
supraviețuit experiențelor de la Auschwitz. Nimeni nu l-a răsplătit pentru 
asta. Noi, cei care mai suntem în viață, îi rămânem îndatorați.“ 

În timp ce tatăl său încerca să uite cele trăite şi suferite în lagăre, el, Fritz, 
se afla într-o cu totul altă dispoziţie. Îşi amintea cu însufleţire, cu 
determinare și cu mânie de acele lucruri. Era cuprins de o aprigă ură faţă de 
foştii naziști, care mai trăiau încă la Viena. Îi auzea pe cei mai în vârstă 
bombănind în legătură cu tatăl său — Ja uite, Kleinmann, evreul, s-a întors 
înapoi — şi, în timp ce Gustav, personal, încerca să trăiască paşnic alături de 
colaboraționiști, Fritz refuza să stea de vorbă cu oricine le ţinuse partea 
naziștilor. Aceştia erau incapabili să-i înţeleagă atitudinea, drept care unul 
dintre vecini, care-i trădase pe cei din familia Kleinmann SS-iştilor, chiar i 
se plânsese lui Gustav: „Băiatul dumitale nu ne dă bună-ziua!“ Ignoranţa 
voită în legătură cu Holocaustul era în aşa măsură de bine înrădăcinată, 
încât omul respectiv nu putea pricepe, şi pace!, dimensiunea răului la care 
el însuși contribuise activ. 

Avuseseră loc şi represalii din când în când, la care mai-tinerii evrei se 
dedaseră împotriva colaborațoniștilor, şi Fritz se implicase în aşa ceva. Un 
vecin arian, pe nume Sepp Leitner, făcuse parte din SS-Standarte* 
numărul 89, cu baza la Viena, care se ocupase cu distrugerea sinagogilor în 
ceea ce se numise „Noaptea de Cristal“. Fritz îl trăsese la răspundere pe 
Leitner şi-l bătuse zdravăn. Fusese reținut de poliție pentru agresiune, dar 
autoritățile sovietice de ocupaţie, care aprobau asemenea judecăţi sumare, 
când era vorba de fascişti, ceruseră să i se dea drumul. 

Fritz nu putea să accepte noua realitate din ţara lui; la Buchenwald, îi 
ascultase de atâtea ori pe Proeminenții austrieci dezbătând și punând la cale 
viitorul post-nazist al naţiunii lor, imaginându-și Austria ca pe o utopie 
socialistă democratică, la care el însuși tânjea, prin urmare. Lucrurile s-au 


mai ameliorat în 1955, când Austria şi-a recâștigat independenţa, dar acel 
paradis al muncitorilor nu s-a concretizat niciodată. Fritz a urmat cursuri la 
seral şi a devenit un membru activ al sindicatului din compania la care 
lucra. Viaţa lui de familie a fost una fluctuantă: s-a căsătorit de două ori, şi, 
din aceste mariaje, s-a ales cu un fiu, Peter, şi un fiu vitreg, Ernst. Când a 
luat ființă statul Israel, Fritz s-a mutat acolo cu familia, dar nici așa nu şi-a 
găsit liniştea. Fiind obligat să-şi facă serviciul militar în armata israeliană, 
el şi-a dat seama că faptul de a se afla într-un război perpetuu era mult prea 
greu de suportat, după experiențele prin care trecuse prin toată suita de 
lagăre de concentrare. După ce şi-a îndeplinit acel termen obligatoriu de doi 
ani, s-a mutat înapoi la Viena, împreună cu toată familia. 

Gustav, în același timp, era mulţumit că se întorsese la vechea lui meserie 
de tapiţer şi că se recăsătorise cu Olly. În 1964, s-a pensionat, după ce 
ajunsese la vârsta venerabilă de șaptezeci-şi-trei de ani. El şi Olly au mers 
în vizită în America. Deşi abia dacă înţelegea vreo vorbă în limba engleză, 
avea, de-acum, cinci nepoți şi trei strănepoți americani. A stat să fie 
fotografiat cu cei mici pe genunchi, zâmbind radios, de mulțumit ce era, 
fiindcă se vedea înconjurat iar de iubire şi de membri ai familiei. 

Gustav Kleinmann a murit în ziua de 1 mai 1976, cu o zi înainte să 
împlinească optzeci-şi-cinci de ani. Era deja grav bolnav de ceva timp, și 
numai formidabila lui forță interioară 1-a fost de ajutor, în ultimele zile, ca 
s-o mai lungească puţin cu viaţa. 

După doi ani, Fritz, care abia ajunsese la cincizeci-şi-cinci, a fost obligat 
să se pensioneze anticipat. Torturile îndurate în beciurile gestapoviştilor de 
la Auschwitz îi provocaseră leziuni permanente ale spatelui, care, în ciuda 
operaţiilor la şira spinării, la care fusese supus, îl făcuseră, în cele din urmă, 
să paralizeze parțial. Chiar şi aşa, moștenind rezistenţa tatălui său, a trăit o 
viaţă îndelungată: a încetat din viaţă pe 20 ianuarie 2009, la vârsta de 
optzeci-şi-cinci de ani. 


XX 


Dacă tatăl său, Gustav, s-a străduit să uite Holocaustul, preocuparea de 
căpătâi a lui Fritz Kleinmann a fost aceea de a face tot ce-i stătea lui în 
putinţă, pentru ca lumea, tocmai, să nu-l uite. După ce s-a sfârşit războiul, 


Aliaţii i-au judecat pe naziștii de rang înalt în procese desfășurate la 
Nürnberg, în anii 1945-1946, şi la Dachau, în 1945-1947. Mulţi au fost 
executaţi sau încarceraţi, iar concepte precum genocid şi crime împotriva 
umanităţii au pătruns în textele de bază ale dreptului internațional. 

Dar, odată încheiate acele procese, peste atrocitățile naziștilor s-a lăsat o 
umbră — mai cu seamă în Germania însăşi. Cei care trăiseră sub regimul 
nazist şi în cârdăşie cu el voiau să tragă un văl cât mai gros, care să acopere 
trecutul. Până la sfârşitul anilor 1950, o generație întreagă de germani 
fuseseră deja crescuţi în puful unor minciuni — că majoritatea evreilor 
emigraseră, pur şi simplu, că se comiseseră atrocități de toate părțile, în 
timpul războiului, şi că atrocitățile comise de germani nu fuseseră deloc mai 
rele decât cele comise de Aliați. Germanii aceştia tineri nu ştiau aproape 
nimic despre Holocaust, iar denumiri precum Auschwitz şi Sobibor, 
Buchenwald şi Belsen, rămâneau pentru ei obscure sau necunoscute. 
Majoritatea criminalilor care făcuseră parte din SS au rămas în libertate, 
mulți dintre ei continuând să trăiască în Germania. 

Situaţia s-a schimbat în 1963, când Fritz Bauer, un procuror federal evreu 
din Frankfurt, care contribuise la depistarea lui Adolf Eichmann în 
Argentina, a declanșat proceduri de urmărire penală împotriva unui număr 
de douăzeci-şi-doi de foşti SS-işti de rang înalt, acuzaţi de comiterea de 
atrocități la Auschwitz. Martori în procesele de la Frankfurt au fost peste 
două sute de foşti deţinuţi care supravieţuiseră, nouăzeci dintre aceştia fiind 
evrei. Printre ei, s-au numărat şi Gustav şi Fritz Kleinmann, care le-au dat 
procurorilor declaraţii scrise în aprilie şi mai 1963.5%* Alături de ei, au depus 
mărturii Stefan Heymann, Felix Rausch și Gustav Herzog. De partea 
cealaltă, printre cei judecaţi, s-au numărat membri ai forțelor Gestapo din 
lagăr, Blockfiihrer-i şi administratori. Unu au fost achitaţi; alţii au primit 
sentinţe care au variat de la trei ani până la închisoare pe viaţă. 

Mai important, însă, decât sentințele propriu-zise, a fost faptul că 
procesele de la Frankfurt — alături de procesul intentat lui Eichmann la 
Ierusalim, în 1961 — au deschis cu forţa ochii Germaniei şi au făcut în aşa 
fel, încât națiunea germană — şi lumea întreagă — să nu uite vreodată de 
Holocaust. 

Fritz Kleinmann a continuat să-și îndeplinească partea lui de rol. În 1987, 
el a fost invitat de un prieten, politologul austriac Reinhold Gärtner, să țină 
o alocuţiune publică în fața unui grup care se pregătea să plece într-o 


călătorie de studu la Auschwitz-Birkenau, povestind experienţele pe care le 
trăise acolo. Fritz urma să fie unul dintre cei patru supraviețuitori chemaţi 
să vorbească la reuniunea respectivă. „Zile întregi, înainte de asta, n-am mai 
putut dormi; îmi tot reveneau în minte imagini din prizonieratul meu în 
lagărul de concentrare, mai intense ca niciodată, şi mă copleşeau.“ 
Evenimentul — în cursul căruia un actor vienez a citit fragmente din jurnalul 
tatălui său — l-a mişcat profund pe Fritz şi a copleșit inclusiv publicul. Timp 
de peste un deceniu, Fritz a revenit în repetate rânduri, ținându-și 
alocuţiunea în faţa unor mereu alte şi alte grupuri de ascultători. 

Convins că era cazul să-şi exploreze amintirile şi mai profund, Fritz a 
scris un scurt volum de memorii, publicat ceva mai târziu. Cu toate că 
trecuseră deja câteva decenii, încă mai fierbea de indignare şi furie față de 
atrocitățile cărora le fuseseră supuși el și neamul său, dar mânia lui era, 
totuși, ponderată de iubirea pe care o resimțea faţă de cei care-l ajutaseră să 
supravieţuiască: Robert Siewert, Stefan Heymann, Leo Moses şi toți 
ceilalți. A luat iar la mână vechile documente pe care le păstrase. Mai avea 
încă fotografia cu el însuși, care-i fusese făcută în 1939, pentru actul de 
identitate J-Karte, şi pe cea făcută la Buchenwald în 1940, pe care mama 
lui, Tini, i-o încredințase unei rude, înainte să se îmbarce în transportul care 
avea s-o ducă la moarte, la Malti Trastianeţ. 

Şi mai era jurnalul. Tatăl său îi dezvăluise chiar şi lui existenţa 
carneţelului abia la scurt timp după ce se reuniseră la Viena. După ce dădeai 
coperta, care avea colțurile coşcovite, urma prima pagină, îngălbenită, 
acoperită cu scrisul pătrățos, în creion, al lui Gustav, devenit aproape 
ilizibil, după atâta timp. „Ajuns la Buchenwald pe 2 octombrie 1939, după o 
călătorie cu trenul de două zile...“ Imaginile îi reveneau în minte atât de 
însuflețite, încât îi sfâşiau sufletul. Cariera, căratul vagonetului încărcat cu 
pietre pe şine la deal, cadavrele din mocirlă, un bărbat care alerga de-a latul 
fâşiei de siguranţă, păzită de santinele, şi care se prăbușea la pământ, cu un 
glonţ înfipt în spate, spânzurările de grinzi în Bunker-ul celor de la Gestapo, 
răsucitul braţelor la spate, până se dislocau din articulațiile umerilor, 
greutatea pistolului Luger în palma lui, frigul agonizant din vagonul deschis 
care-l dusese de la Gleiwitz la Amstetten... şi poemul tatălui său, 
Caleidoscopul carierei, cu imaginea lui centrală, de neuitat: 


Duduie concasorul zi, după zi, după zi, 


duduie şi iar duduie, şi piatra o sfarmă, 

o mestecă pân-o face pietriș, oră de oră, 

înghite lopată după lopată, în gura lui nesătulă. 

Iar cei ce i-o-ndoapă, cu trudă şi-atât de mult zel, 
ştiu că, deşi-l hrănesc bine, sătul nicicând nu va fi — 
întâi piatra o-nghite, apoi și pe ei i-o-nghiți. 

Dar iată că nu-i zdrobise pe toți. Câţiva, precum deţinutul voinic din 
poem, care izbutise cumva să învingă maşinăria, rezistase, încărcând piatra 
cu lopata, până când concasorul se înfundase și se blocase, nu mai 
funcționase, înecându-se de cât de nesătul era. 

Până la urmă, familia Kleinmann supravieţuise și, mai mult decât atât, 
prosperase; prin curaj, iubire, solidaritate şi un noroc de-a dreptul chior, 
membrii acestei familii — unii dintre ei, cel puţin — au trăit mai mult decât o 
bună parte a celor care încercaseră să-i anihileze. Ei şi descendenții lor s-au 
răspândit şi s-au înmulțit, perpetuând prin generaţii iubirea și unitatea care-i 
ajutaseră pe ei să parcurgă vremuri dintre cele mai negre. Şi-au luat cu ei 
trecutul, înțelegând că viii trebuie să adune amintirile morților și să le 
transfere către sentimentul de siguranţă dat de viitor. 


Denumirea codificată a uneia dintre cele cinci secțiuni de plajă de pe coasta franceză din Normandia, 
pe care au debarcat unităţile armate ale Aliaților, în ziua de 6 iunie 1944. Celelalte sectoare au 
primit denumirile de cod: Utah, Gold („Aur“), Juno („lunona“) şi Sword („Sabie“) (n. trad.). 

Dosarele de naturalizare ale lui Richard şi Edith Patten, 14 mai 1954: Registrele de Naturalizare ale 
Tribunalului Districtual din Connecticut, 1851-1992: NARA, publicație pe microfilm M2081. 

În mărturiile date în 1963, în cadrul proceselor de la Frankfurt, Gustav s-a declarat „de religie 
mozaică“ (evreu), iar Fritz, „fără afiliere religioasă“ (Abt 461, nr. 37638/84/15904-6; Abt 461, nr. 
37638/83/15661-3, FTD). 

Statistici oferite în Gold, Geschichte der Juden, pp. 133—134. 

Textual: „stindard, drapel“, denumirea unei unităţi din trupele SS, de dimensiunile unui regiment 
(n.trad... 

Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963-1965: Genocide, History, and the Limits of 
the Law, pp. 101-102. 

Procesele lui Burger et al. şi Mulka et al., Frankfurt, 1963; mărturia lui Gustav Kleinmann (Abt 461, 
nr. 37638/84/15904-6, FTD) şi Fritz Kleinmann (Abt 461, nr. 37638/83/15661-3, FTD). Gustav a 
fost chestionat mai ales în legătură cu marşurile morții şi cu mai-marele lagărului, Jupp Windeck; 
Fritz, mai mult despre Windeck şi sergentul SS Bernhard Rakers. 

Laolaltă cu jurnalul ţinut de tatăl său şi cu comentariile lui Reinhold Gărtner, amintirile lui Fritz au 
fost incluse în cartea Doch der Hund will nicht krepieren... (Innsbruch University Press, 1995, 
2012). 
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MULțUMIRI 


Această carte n-ar fi putut fi scrisă, fără materialul care a constituit sursa ei 
primară — Jurnalul ţinut de Gustav Kleinmann în lagărele de concentrare şi 
amintirile lui Fritz Kleinmann, care mi-au parvenit prin intermediul 
profesorului Reinhold Gărtner, de la Universitatea din Innsbruck. Reinhold 
a fost cel care l-a sprijinit pe Fritz să publice ambele documente la editura 
universității respective, în 2012, în cartea intitulată Doch der Hund will 
nicht krepieren (Na, că nu vrea să crape, câinele!), iar mie mi-a oferit o 
indispensabilă cooperare, când m-am documentat inițial pentru cartea de 
faţă — lucru pentru care îi mulțumesc. 

Îi sunt profund recunoscător lui Kurt Kleinmann, care a trăit experienţa 
ocupației naziste a Vienei, îndată după Anschluss, pentru multele ore de 
interviu şi luni de corespondență. Fără ajutorul său generos și neobosit, 
această povestire ar fi fost mult mai puţin bogată în profunzime şi detalii. 
Nepotul lui Gustav, Peter Patten, a fost în egală măsură amabil şi a 
contribuit cu interviuri şi corespondență. Recunoștința mea o include şi pe 
Rachel Schine, care m-a ajutat să contactez ramura nord-americană a 
familiei. Şi partea ei austriacă mi-a fost de mare ajutor. Am primit încurajări 
indispensabile de la Peter Kleinmann, Victor Zehetbauer şi tatăl său, Ernst, 
precum și de la Richard Wilczek. 

O schiţă de traducere a cărții Doch der Hund will nicht krepieren, 
întreprinsă de John Rie, m-a pus pentru prima oară în legătură cu această 
poveste de viaţă şi mi-a furnizat o bază care s-a dovedit vitală în crearea 
propriei mele traduceri a jurnalului, respectiv amintirilor, lui Gustav şi Fritz. 
Pentru elaborarea subuitlurilor ebraice ale secțiunilor, mulţumesc pentru 
sfaturile de specialist, pe care mi le-a oferit Keren Joseph-Browning. 
Corectura meticulos făcută de Richenda Todd m-a scutit de o serie de 
mărunte, dar stânjenitoare greşeli. Julia Moldova, traducătoarea mea în 
limba maghiară, mi-a atras atenția în privinţa unei omisiuni istorice 
importante din ediţia originală a cărții, care a fost corectată în cea de faţă. 

Multe arhive şi custozii lor mi-au furnizat îndrumare, documentare şi o 
bogată imagistică, asistându-mi cercetările cu o răbdare cu totul aparte. Le 
adresez recunoştinţa mea tuturor, astfel: Arhivelor de Stat ale Austriei, de la 


Viena, pentru documente privitoare la experiențele lui Gustav Kleinmann 
din Primul Război Mondial; lui Douglas Ballman şi Georgiana Gomez, 
supervizor de acces la Institutul de Istorie şi Educaţie Vizuală al Fundaţiei 
pentru Holocaust de la Universitatea Californiei de Sud, pentru că mi-au 
pus la dispoziție o transcriere a interviului din 1997, oferit de Fritz 
Kleinmann, şi m-au ajutat cu fotografii; Ewei Bazan, şefa Biroului pentru 
Foştii Prizonieri, de la Muzeul Memorial Auschwitz-Birkenau; lui Johannes 
Beermann, arhivist la Institutul „Fritz Bauer“ al Universităţii Goethe din 
Frankfurt-pe-Main, pentru declaraţiile de martori date de Gustav şi Fritz, în 
cadrul proceselor inculpaţilor de la Auschwitz, ținute la Frankfurt în anii 
1963—1965; Bibliotecii Universităţii Cambridge; lui Judy Farrar, custode al 
Arhivelor şi Colecţiilor Speciale ale Bibliotecii „Claire T. Carney“ a 
Universităţii statului Massachusetts, de la Dartmouth, pentru informaţii 
asupra lui Samuel Barnet; lui Harriet Harmer, arhivar-asistent la Serviciul 
Arhivelor din West Yorkshire, Leeds, Regatul Unit al Marii Britanii, pentru 
documente privitoare la Edith Kleinmann și Richard Paltenhoffer; Elisei 
Ho, arhivar şi coordonator al Proiectelor Speciale de la Centrul „Jacob 
Rader Marcus“ al Arhivelor Evreieşti Americane de la Cincinnati, Ohio, 
pentru documente privitoare la Malii Trastianeţ; Katharinei Kniefacz, de la 
Centrul de Cercetări din Viena al Muzeului Comemorativ al lagărului de la 
Mauthausen, pentru datele de arhivă ale fostului prizonier Fritz Kleinmann; 
lui Albert Knoll, arhivist la Muzeul Comemorativ al lagărului de la Dachau, 
pentru informaţii asupra lui Richard Paltenhoftfer; lui Kimberly Kwan, 
voluntară la Muzeul Comemorativ al lagărului de la Buchenwald, pentru 
informaţii asupra celor doi Kleinmann şi lui Richard Paltenhofter; lui Heike 
Müller, de la Serviciul Internaţional de Depistare de la Bad Arolsen, din 
Germania, pentru documente privitoare la încarcarea tatălui și a fiului 
Kleinmann în diverse lagăre de concentrare; Susannei Uslu-Pauer, şefă de 
departament în cadrul Arhivei Comunităţi de Cult Israelite de la Viena; şi 
Bibliotecii Wiener de la Londra. 

În fine, îi sunt recunoscător agentului meu literar, Andrew Lownie, pentru 
că m-a informat cel dintâi despre povestea familiei Kleinmann, și lui Dan 
Bunyard şi Zennor Compton, de la editura Penguin Books, pentru că nu 
doar au crezut în această carte, dar au și contribuit, cu propriul entuziasm, la 
proiectul alcătuirii şi publicării ei. Ca de fiecare dată, partenera mea de 


viaţă, Kate, mi-a oferit sprijinul ei moral constant şi răbdător, fără de care n- 
aş fi putut scrie nici una dintre cărțile pe care le-am publicat până acum. 


Jeremy Dronfield 
Iunie 2018 


